原创 以欲望为炬,照亮暮色长途 作者:星落诗海 读英国作家戴安娜·阿西尔在89岁高龄写下的《暮色将尽》,像与一位历经百年风雨却依旧赤诚的长者围炉夜谈。这位被誉为“20世纪最杰出的编辑之一”、76岁才退休专注写作的文坛前辈,没有对衰老的哀怨叹惋,没有对过往的追悔纠缠,只一句“人能好好长大,就能好好变老”,便撕开了笼罩在“老去”之上的沉重面纱。合上书页,那些关于热爱、欲望与生命力的箴言,仍在心头温热作响,让我忽然懂得:衰老从不是生命的褪色,而是另一种形式的绽放,而支撑这份绽放的,正是那些未曾被岁月磨平的“随心所欲”。 “人得靠疯狂爱着点什么,才能活着。”阿西尔在书中写下的这句话,恰是她一生的写照。这位享年101岁的智者,用漫长的人生印证了热爱无关年龄,它是一种对抗虚无的本能。作为安德烈·多伊奇独立出版社的创始董事,她曾为无数优秀作品搭建桥梁,退休后仍以笔为刃,在文字中耕耘不辍,最终凭多部随笔斩获科斯塔传记奖等诸多荣誉。她在书中没有刻意渲染衰老的困境,反而坦然承认,即便步入暮色,对世界的好奇与眷恋仍可热烈如初。或许是对一件新衣的执着搭配,是对一道风景的驻足欣赏,是对一段过往的娓娓道来——这份“疯狂的热爱”,不是惊天动地的壮举,而是渗透在日常肌理中的执念。它让衰老不再是单向度的损耗,而是在热爱的滋养下,持续生长的过程。就像树木历经四季,春抽芽、夏繁茂、秋染霜、冬凝寂,每一个阶段都有其独特的姿态,而根系深处的热爱,便是支撑它抵御岁月风雨的力量。 “打扮欲、分享欲、表达欲。这些随心所欲,才是你真正活着的证据。”读到这句话时,心中忽然涌起强烈的共鸣。我们常常在成长的过程中,被规训着收敛锋芒、压抑欲望,以为“成熟”便是学会克制与隐忍。可阿西尔在耄耋之年写下的文字,却像一束光,照亮了这些被我们忽视的生命本真。这位历经一个世纪变迁的老人,在书中坦然展露自己对生活的热忱:打扮欲是对自我的珍视,是即便岁月在皮肤上刻下痕迹,仍愿意用精致与体面拥抱生活的态度;分享欲是对连接的渴望,是将内心的欢喜与感动传递给他人,让孤独的生命彼此温暖的桥梁;表达欲是对自我的确认,是不畏惧他人眼光,坦然诉说所思所感,证明“我”真实存在的勇气。这些欲望无关功利,无关对错,它们是阿西尔走过百年岁月后,依然鲜活的生命注脚,是即便暮色四合,也能点亮心灯的微光。 人能好好长大,就能好
00:00 / 05:59
连播
清屏
智能
倍速
点赞14
00:00 / 00:06
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
被《暮色将尽》治愈!原来老去也可以这么酷~ 英国文坛传奇戴安娜·阿西尔在89岁时写下《暮色将近》,她一辈子没结婚、没生娃,却把独身的老年生活过得比谁都精彩~ 这本书也成为跨越年龄层的精神坐标。 她曾发掘奈保尔、玛格丽特·阿特伍德等文学巨匠,76岁告别编辑生涯后投身写作,用一生沉淀完成对生命终章的通透注解。 《暮色将近》并非传统回忆录,而是一场与自我的深度对话。 阿西尔一生与文字为伴,看尽虚虚实实,书写自己时选择残酷的开放与坦诚。 她分享重要情感经历,剖析老年身体机能衰退、情欲消退、对死亡的预判,也谈及园艺、绘画、阅读带来的乐趣,打破“老年应温和隐忍”的刻板印象,让暮年充满亮色。 正如书中所说:“我在自己的世界里,是个彻头彻尾的现实主义者。” 这本书独特之处在于,它不提供方法论,也不做心理疏导,而是还原衰老本真。 阿西尔认为衰老不是战争,而是逐渐撤退的过程,要在其中保持尊严。她不抗拒身体变化,不追求“年轻化”伪装,直言刻意染黑头发等行为是对生命规律的不尊重。 “我越来越觉得,衰老最大的好处是,不再需要对人察言观色。”阿西尔这句金句,道出了老年生活的一种自在。 对于死亡,阿西尔态度通透,称其像漫长旅行后的休憩,不必恐惧,还会提前整理书籍、写诀别信、琢磨葬礼曲子,让死亡变得可感。 晚年的阿西尔保持独立判断与鲜明个性,为好书沉醉,为花绽放欣喜。衰老不是自我消解,而是沉淀与升华。 “活到九十岁,最大的收获是敢对自己诚实。”她用一生证明,无论多少岁,都能有独立灵魂与鲜活生命力,这是对生命最好的致敬。 #读书 #读书推荐书籍 #变老的路上善待自己 #优雅永不过时
00:00 / 00:41
连播
清屏
智能
倍速
点赞7
书名:《暮色将尽》 作者:【英】戴安娜・阿西尔 译者:曾嵘 🍀《暮色将尽》是作者的代表作,获得了科斯塔传记奖、美国国家图书评论奖等众多奖项,科斯塔奖评委称这是一部堪称完美的老年回忆录——坦率,细腻,迷人,毫不自怜或多愁善感,最重要的是,文笔相当优美。 🌱她写化妆:有一个老朋友,每次参加聚会时,她都会涂上厚厚的猩红色唇膏,不一会儿这些颜色就会溢到她的牙齿上,然后沿着嘴角边缘细细的皱纹流淌出来,看上去就像个正在用餐的吸血鬼——又好笑又心酸。 🍃她写照顾母亲:“我常在午夜惊醒,不安啃噬着我的神经,几乎无法再次入眠…… 妈妈六点半开始梳洗穿衣…… 如果我没听见那些动静,到底是我没留意,还是出了什么事?如果听到咳嗽声,究竟是普通咳嗽,还是眩晕前恶心引发的咳嗽呢?” 🦋我喜欢这本书,不只是因为作者对衰老与死亡的深刻思考与真实记录,更在于她在 “凋零” 的时光里,依旧拥有鲜活丰盈的精神世界。她会因仰望星空而心生震撼,会因一幅画作而如触电般欣喜,也会聊起圣诞歌与圣经故事里的信仰。 🌸市面上好多书,歌颂成长的热烈,赞美青春的鲜活,却唯独对生命的 “凋零” 避而不谈。那是一段不该被记录、不该被关注的时光。可事实上,凋零的时光,往往比成长更漫长。这本书,正是为这段被忽略的岁月,写下了最真诚的注脚。 🥝我读的这本是 2022 年首版,截至 2025 年已重印 19 次,足见其受欢迎程度。 ☝书中的感悟从不过时,读来就像一位年长的长辈坐在身边,轻声讲述自己的故事与思考,没有絮絮叨叨的琐碎,只有发自内心的真诚。 👍从爱情、性、日常穿搭,到阅读、写作、衰老与死亡,她聊的都是最平凡的日常,却藏着最通透的人生智慧。 ✅译者曾嵘说,无论多大年纪的女性,读这本书都能少几分困惑,多几分和解。 🍒我们总执着追逐年轻,恐惧衰老,回避死亡,却忘了凋零本就是生命的一部分,亦是岁月赠予的温柔馈赠。 #暮色将近 #当你老了 #后浪 #曾嵘
00:00 / 00:22
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
《暮色将尽》是戴安娜·阿西尔的代表作,获得了科斯塔传记奖、美国国家图书评论奖等众多奖项,是她临近90岁高龄时写下的一本老年生活随笔,言辞坦率豁达,饶有趣味。 她由步入老年的种种变化说起,夹杂着对自己过去人生的回忆,她大方回忆自己的几段情史,坦承自己对错失母亲身份的淡然,诚实面对老年的痛楚,但也仍满怀热情地谈起在园艺、绘画、读书、写作等过程中收获到的新鲜体验。 总体而言,阿西尔为我们展现了一个非常独特的女性样本,让我们看到一个普通的知识女性,是如何在与世界的周旋中保存独立的自我,并最终坦然面对衰老与人生终点。 媒体推荐 一部堪称完美的老年回忆录﹣﹣坦率,细腻,迷人,毫不自怜或多愁善感,最重要的是,文笔相当优美。 -- 科斯塔奖评委 戴安娜.阿西尔已经90岁了,尽管以她身处时代和阶级对女性的标准来看,她的人生应该充满遗憾,但她却觉得,人生无憾。 --《卫报》 尽管《暮色将尽》的主题(老年生活)原本不怎么令人愉快,但戴安娜.阿西尔拒绝粉饰、承诺坦诚以及迷人的写作风格,使得这本书趣味盎然,魅力十足。20世纪英国传奇女编辑,89岁漫谈独身老年生活, 写下一份酷对"凋零"的诚挚手记: 独身女性的坦率心声x老年生活的全新收获; 妥协与自由反复掣肘的女性一生 -﹣为生存与世界周旋,为自我守精神世界。编辑推荐 ◎科斯塔传记奖得主、发掘了V.S.奈保尔的杰出女编辑﹣- 戴安娜·阿西尔,76岁退休后开创写作事业,年近90回首传奇一生,写下一份诙谐坦荡的老年手记。 她是作家们心中无比信赖的编辑#读书
00:00 / 00:14
连播
清屏
智能
倍速
点赞3
00:00 / 00:40
连播
清屏
智能
倍速
点赞4
00:00 / 00:25
连播
清屏
智能
倍速
点赞103
00:00 / 07:06
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 02:52
连播
清屏
智能
倍速
点赞2
#抖音acg新春会 #奇趣贺岁 下午好,我叫齐司礼 今天给你分享的书 是《暮色将近》当一位女性在接近90岁的高龄时提笔,她会写下什么?英国传奇女编辑戴安娜·阿西尔以《暮色将尽》给出了她的答案:不是回忆录式的完整生平,也不是人生训诫或宏大总结,而是一场坦诚、幽默而清醒的自我凝视——一部关于如何在衰老与死亡渐近的阴影中,依然完整持守“自我”的独白。 “不母职”的自由,与不被定义的人生 阿西尔在书中直言不讳地谈论了年轻时对生育的放弃、对长期亲密关系的疏离式经营,乃至对性、爱情与工作的真实态度。这种坦诚在当时乃至今日,仍具挑战性。她并非在宣扬某种“正确”的生活方式,而是在反复确认一件事:一个女性完全可以选择不遵从社会时钟与性别脚本,并依然能构建丰盈、自足的人生。她以自身经历,诠释了“主体性”最核心的一层——选择的权利,以及承担选择后果的坦然。 衰老中的主体性:不是失去,而是转化 本书尤为珍贵之处,在于她对“老去”这一过程的洞见。当身体机能衰退、社会角色淡化、死亡成为可感的邻近存在时,自我该如何安放?阿西尔描述了她如何在阅读、写作、园艺、思考与有限的社交中找到新的节奏与快乐。 她并不美化衰老,承认其带来的失落与不便,但她拒绝被“衰老”定义,更拒绝陷入悲情叙事。她的主体性在此时表现为一种清醒的接受与主动的调适——在收缩的世界里,依然划定精神的疆域,保持智识的好奇与情感的投入。 写作作为最后的领地:为自己言说 这本小书本身,就是其主体性的终极实践。在传统认为创造力衰褪的年纪,她以写作完成了对自我一生的梳理与确认。文字间没有忏悔,也少有遗憾,更多是一种平静的观察与细腻的剖析。写作成为她整理经验、锚定存在的方式,让“我”这个主体,在暮色中依然清晰、挺拔。 结语 《暮色将尽》不是一本关于“如何优雅老去”的指南,它是一位独立女性在生命尾声,对自己如何“成为自己”的一次诚实回望。它让我们看到,女性主体性的获得与持守,并非青春的特权,而是一场贯穿一生的实践——在年轻时对抗规训做出选择,在年老时面对凋零保持完整。 阿西尔以她松驰又锐利、幽默而深刻的笔调告诉我们:即使在暮色中,自我的光芒依然可以自照,亦能照亮他人。 这本书尤其适合所有思考独立、衰老与生命意义的女性阅读。 它像一位智慧而不絮叨的祖母,在耳边轻声说:你的人生,终究是你的。无论在哪一个季节,都请务必,为自己而活。
00:00 / 02:42
连播
清屏
智能
倍速
点赞2