00:00 / 01:16
连播
清屏
智能
倍速
点赞9
史铁生将人比作“浩瀚音乐中孤独的音符”:我们有清晰的自我意识,却生活在意义模糊的关联之中。我们知道自己的心愿,却无从确认他人的;我们感知到彼此的连接,却看不见连接的形状。这种不确定性带来的,是一种存在性的恐惧。 于是,社会化的过程常常成为自我隐藏的技艺。我们本能地戴上合宜的面具,将那个可能不被接受、不合节拍的自我收敛起来。这并非虚伪,而是一种“佯装不知”的防御,如同王尔德所揭示的:“大多数人都是别人,他们的思想是别人的意见,生活是一场模仿。”我们模仿一种安全的“正常”,藏起会引起不协和音的棱角。 但史铁生指出“藏”的背面是“寻”。我们躲藏,却又忍不住偷看他人。这偷看,并非出于无聊的好奇,而是一种灵魂的确认——我需要从你身上,看见我自己存在的证据。恋人的试探、友人的交心,乃至陌生人间一次会心的颔首,都是这种“确认仪式”。我们通过揭开他人的一点点“藏”,来赦免自己的“藏”;通过看见彼此的脆弱,来确认孤独的普遍性。 这让我想起《诗经》里那句古老的歌谣:“嘤其鸣矣,求其友声。”孤独的啼叫从来不是为了独唱,而是在浩瀚的森林里,寻找一个相同的频率。我们每一个“孤独的音符”,其最深层的渴望,或许并非消弭孤独本身,而是找到一种回响——让自身的震颤,在另一个灵魂的腔体中引发共鸣,从而感知到自身确切的音高与位置。 最终,我们或许会理解加缪所说的:“在隆冬,我终于知道我身上有一个不可战胜的夏天。”那个不可战胜的夏天,可能就是这份认知:我之孤独,正是我得以与他人真正相连的唯一凭据。当我们不再试图抹去孤独的音色,而是勇敢地将其鸣响,真正的和弦才可能诞生。 #读书笔记 #新年更鲜活宝宝更适合 #读书成长 #金领冠百子纳福 #马年搭子选伊利
00:00 / 02:43
连播
清屏
智能
倍速
点赞11
00:00 / 01:16
连播
清屏
智能
倍速
点赞30
00:00 / 00:33
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
我一直很喜欢史铁生的文字,他的整套文集我都看过,尤其喜欢他写的《我与地坛》。这本书里,他不是在建造一座纪念堂,他写的,明明是一场没有救援的事故现场。母亲不是雕像,她是那个跪在废墟里,用手一寸寸刨土的守护者。 第一层:那些被她吞下去的“克制” 为什么母亲送他出门时总是神色恍惚?——因为在母亲眼里,儿子的每一次轮椅转动,都像是在悬崖边缘试探。她不是在欣赏风景,她是在进行一场高强度的“排雷”。她所有的欲言又止,不是性格内向,而是出于一种极度的恐惧恐惧任何一个字的震动,都会引爆儿子内心积攒已久的绝望。 她把自己活成了一团棉花,试图包裹住儿子身上那些尖锐的碎玻璃。 第二层:地坛不是避难所,是“共谋的沉默” 她在稿件里说园子“荒芜却充满生机。”而“她总站在园子东边的老墙下,那个位置,刚好能看见我轮椅的一角,又不会被发现。” 那不是守望。是一个母亲在和一座荒园签订秘密协议:“我把儿子暂时寄存在这里,请你用这些荒草和断墙,疗愈他的难过和哀伤。” 最残酷的慈悲是什么?是明知儿子在废墟里寻找答案,却不敢递给他一根火柴。因为她比谁都清楚他需要的不是光,是可以在黑暗里流泪的权利。 第三层:最锋利的理解,总在多年后才开刃 真正的泪点不在“母爱伟大”,而在那个永远错位的时差里。那些看似“放任不管”的下午,母亲都站在"我"看不见的地方,用目光一寸寸丈量我的孤独。可她从来没说过“我在看着你”,就像地坛从来没说过“我收留你”。 最后,“直到多年后的某个深夜,当我在异乡的出租屋里读到这些句子,好像突然听见了在当年老墙下,她克制到发抖的呼吸声。原来最震耳欲聋的爱,是母亲悄悄的扮演的那份寂静。” “所有的理解,都是一封寄往多年后的信。而我们都曾是那个,忘了贴邮票的人。” 那一刻,我把文字还原成心跳,把段落拆解成呼吸。站在文本的裂缝处,听见了那些被时光掩埋的哭声。
00:00 / 00:27
连播
清屏
智能
倍速
点赞4
读到史铁生拆解“爱”字这一段,像被一根细针轻轻扎了一下心口。我们天天挂在嘴边的这个字,早就被用旧了,用泛了,像一张反复流通的纸币,磨损了它最初的金边。 他说得真准。我们好像活在一个“喜欢”泛滥,而“爱”极其稀缺的时代。我们可以轻易喜欢一杯奶茶、一件衣服、一个遥远的偶像,这种喜欢是轻盈的、单向的、无需回应的。它很安全,因为不必交出自己。 但史铁生说,爱比喜欢多了一样最要紧的东西——“敞开”。 这个词太沉重,也太滚烫了。敞开,意味着主动拆除心防,暴露出内里的柔软与脆弱;意味着允许另一个人的目光,探照进你灵魂的幽暗角落。这不仅是分享快乐,更是托付悲伤;不仅是展示光华,更是袒露伤疤。这让我想起鲁迅在《伤逝》里写的:“爱情必须时时更新,生长,创造。” 而“更新”的前提,正是彼此持续地、勇敢地向对方敞开新的疆域。 所以真正的爱,是一场冒险的邀请。它邀请对方走进你生命的现场,也邀请自己走进对方的。它不是一场精明的交易,而是一次笨拙的、毫无保留的袒露。如同《小王子》里狐狸说的:“如果你驯服了我,我们就会彼此需要。” 驯服的过程,不就是一点点敞开,一点点建立独一无二的联系吗? 这种对“敞开”的渴望,是人类共通的宿命。正如史铁生所言,它是“孤独的个人天定的倾向”。我们孤身来到世间,被囚于各自的躯体,却总有一个声音在问:有人吗?你能听懂我吗?于是我们寻找知己,寻找那种“同心携手”的感觉,不论同性异性。伯牙子期的高山流水是这种敞开,李清照与赵明诚“赌书消得泼茶香”的懂得,也是这种敞开。 回到最初的问题:“我爱你”三个字,何以沉重?因为它真正的意思或许是:我准备好了,将我灵魂的钥匙,交予你手。我敢为你,卸下所有铠甲。你敢接住这份毫无保留的信任吗? 其实,爱的真谛,不在于索取温暖,而在于勇敢地敞开,邀请另一个灵魂,来共同见证彼此的真实存在。这或许才是对抗生命终极孤独的,唯一方式。 #口播短视频 #自媒体创业短视频 #读书成长 #爱情 #书籍分享
00:00 / 02:19
连播
清屏
智能
倍速
点赞7
00:00 / 01:31
连播
清屏
智能
倍速
点赞6
00:00 / 06:27
连播
清屏
智能
倍速
点赞4