年少时,我们与文字之间,总隔着一层透明的墙。 读“露从今夜白,月是故乡明”,只当是寻常写景;背“春风又绿江南岸,明月何时照我还”,也只为应付考试。我们熟练地在答卷上写下“思乡之情”四个字,内心却一片平静——那时的家乡,不过是放学后骑车就能到达的地方。 真正懂得杜甫与王安石,是在许多年后——当我们在异乡的深夜惊醒,望着窗外那轮同样明澈却无比陌生的月亮;当我们发现,地图上短短几厘米的距离,竟要用一年只能跨越一次的团圆来丈量。 原来,那些曾觉得抽象的情感,从来不是文字的苍白,而是我们生命的贫瘠。 我们与经典之间,隔着一层叫做“经历”的滤镜。它让一切模糊的情感变得立体,让平面的文字开始呼吸。 这让我想起,二十岁出头时,谁不曾怀揣着隐秘的骄傲?觉得爱情定是电光石火的传奇,事业必是一路繁花的征途。我们像未经世事的航海者,自信能轻易抵达地图上每一个迷人的彼岸。 直到生活开始展现它真实的质地。 爱情不只是心动瞬间的璀璨,更是相处中那些需要磨合的棱角,是激情退去后依然选择坚守的温柔。它不在于找到完美的“天选之人”,而在于与一个不完美的人,共同创造完整的可能。 事业也不总是一鸣惊人的剧本,更多时候是默默积累的长跑。那些看似平淡的日常、必须面对的挑战、无人喝彩的坚持——它们不是偏离理想的弯路,而恰恰是通往深度的必经阶梯。 这不是梦想的褪色,而是我们对生命理解的加深。 就像品茶,初尝只觉苦涩,待味蕾成熟,才能品出层次丰富的回甘。 那些年轻时觉得“老套”的道理——“水滴石穿”“厚积薄发”——在经历岁月的浸泡后,突然变得无比具体。我们终于明白,古人写的不是文字,而是他们用生命验证过的真相。 这不是命运早已注定,而是千百年的人心,终究走在相似的轨迹上。 当我们真正理解了“行到水穷处,坐看云起时”的从容,体会了“欲说还休,却道天凉好个秋”的复杂,我们便与历史上的无数灵魂建立起了连接。 那一刻我们恍然大悟:我们不是在书本中寻找答案,而是在用自己的生命体验,去印证那些跨越时空的共鸣。 那些曾经觉得遥远的诗文和道理,其实是生活早已准备好的礼物,只在合适的时机,为我们揭开包装。 所以,如果你现在读不懂某些文字,感受不到某些情感,不必着急。这不是你的问题,只是你与它们相遇得太早。 #ai#利用ai #纳比 #创作 #个人成长
00:00 / 05:40
连播
清屏
智能
倍速
点赞9
00:00 / 07:56
连播
清屏
智能
倍速
点赞427
00:00 / 00:17
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 00:16
连播
清屏
智能
倍速
点赞746
00:00 / 05:51
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
苏轩1周前
试懂诗人心 初中三年,六个学期,许多年过去,我还能找出当时的五本语文课本,意外又欢喜。书上,有年少时的字迹,也有年少时的记忆,如今印象较深的古诗,多数来自每册书末尾那几首。 翻着翻着发现,每册都有杜甫的诗,李白、白居易也偶尔缺席。 五册,五首,《江畔独步寻花》、《江南逢李龟年》、《春夜喜雨》、《石壕吏》、《月夜》。 我把课本中杜甫的诗重温了一遍,页底的注释中,两首说到安史之乱。 《石壕吏》,公元759年,唐军败后,唐将“郭子仪等退守河阳,并四处抽丁补充兵力,杜甫这时刚好从洛阳回华州,途径新安、石壕、潼关等地,根据自己目睹的事实,写了一组诗,《石壕吏》是其中的一篇。” 《月夜》,“公元756年,安禄山攻陷潼关后,杜甫一家逃亡到了鄜州,暂时定居下来,不久杜甫只身前往灵武,途中被乱兵所俘,带到长安,这首诗是这年八月诗人在长安的俘虏营中写的。” 🍃🍃🍃 那时的考卷找不到了,不记得关于这些诗,当时考试考了些什么。可以确认的是,那时的我并未懂诗人的处境和心情。 生活在平静岁月中的少年,读动荡战乱里的中年人,确实难懂。 现在的年纪,理解应可比当年深几分。 我想找关于安史之乱的书。 🍃🍃🍃 这时,我遇见了范西园老师的《复长安》。 在这书里,我找到了我已关注的事件 — 安史之乱中杜甫的经历,也了解了从前不知道的许多人的处境和命运。 皇上出逃时被遗留在长安,一路追寻而去的宪部侍郎房琯; 太子兵衰马弱时,接应了他的彭原太守李遵; 古稀之年仍有重振河山之志的李隆基; 身居高位却难题不断、危机四伏的李亨; 一旦了解便难忘记的县令张巡; 见死不救、或有隐衷的河南节度使贺兰进明; 心心念念恢复汗国的突厥人; 暗暗警惕突厥力量的回纥人 …… 25.5万字,不是小说,是历史书,所书事件,皆有来处。不是流水账,有时间、地点、人物、事件,也有对人物关系、社会局势的分析。 作者说,他想在这本书里展现的,是“在集体记忆与历史真实之间的张力下,每个个体的选择与挣扎”。 🍃🍃🍃 合上书,战乱中艰难奔波的杜甫,形象比从前清晰,还有李白、高适、王维…… 再读他们的诗,诗句带来的人影与景象比从前纷杂,层层叠叠。 🍃🍃🍃 这是一段耐人思索的历史。 #安史之乱 #长安 #张巡 @天喜文化 @天喜文化 @天喜文化
00:00 / 00:41
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 01:07
连播
清屏
智能
倍速
点赞2