00:00 / 21:42
连播
清屏
智能
倍速
点赞482
当神舟二十的警报响起时,一个被忽视了几十年的真相终于浮出水面: 我们头顶那片看似空旷的宇宙,早已变成了一座高速运转的垃圾场。 那些漂浮在近地轨道上的碎片,小到微米级的油漆颗粒,大到数吨重的废弃卫星残骸,总数已经突破数亿件。它们正以每秒10公里以上的速度在太空狂奔——这个速度比子弹快10倍。哪怕是一颗指甲盖大小的碎片,都能轻易击穿航天器的金属外壳。 这不是科幻电影。这是正在发生的现实。 很多人以为太空碎片只是“废弃零件”,扔在那儿也不会怎样。但真相远比想象中复杂。 早期人类探索太空时,根本没想过“收垃圾”这回事。火箭发射后脱落的助推器,卫星报废后遗留的燃料罐,宇航员太空行走时丢失的工具——全都留在了轨道上。它们是太空垃圾的“原始库存”。 1965年,美国宇航员怀特在进行首次太空行走时,丢了一只手套。那只手套以每秒8公里的速度在轨道上飘了几个月,直到坠入大气层烧毁。如果它撞上什么东西,后果不堪设想。 但真正让问题失控的,是“连锁碰撞效应”。 2009年2月10日,西伯利亚上空790公里处,美国“铱星33号”通信卫星和俄罗斯废弃卫星“宇宙2251”发生了人类历史上首次卫星相撞。两颗卫星以每秒11.7公里的相对速度迎头撞上,瞬间解体。 这次撞击产生了超过2000块可追踪的大碎片。这些碎片现在还在轨道上飞,还在继续撞别的碎片,还在制造更多垃圾。 像雪崩一样。 如今,仅近地轨道上直径超过10厘米的碎片,就有超过3万块被人类持续监控。直径1到10厘米的碎片,大约有100万块。而小于1厘米的,数以亿计。 监控不到的,才是最危险的。 因为国际空间站的防护层,能挡住1厘米以下的碎片。航天员的舱外航天服,也能挡住微小颗粒。但那些1到10厘米的“中型杀手”,正好卡在防护能力的空白区——太空中没有地方躲。 2021年,国际空间站的舷窗被一块毫米级碎片击中,留下了明显的凹痕。那块碎片可能来自几十年前某次火箭发射的油漆脱落。它飞了几十年,最后打在了人类的脸上。 2023年,一颗废弃卫星的碎片险些与中国空间站擦身而过。地面控制中心紧急调整轨道,才避开这场危机。神舟二十的警报,本质上也是同样的事。 神舟飞船从设计之初就针对太空碎片做了多重防护。舱体外壳采用抗冲击的铝合金复合材料,关键部位加装了“蜂窝式缓冲层”,能在碎片撞击时通过结构变形吸收能量。但这套系统能扛住一定程
00:00 / 06:01
连播
清屏
智能
倍速
点赞7
00:00 / 05:43
连播
清屏
智能
倍速
点赞73
00:00 / 00:46
连播
清屏
智能
倍速
点赞129
00:00 / 04:54
连播
清屏
智能
倍速
点赞16