00:00 / 02:57
连播
清屏
智能
倍速
点赞31
我一直很喜欢史铁生的文字,他的整套文集我都看过,尤其喜欢他写的《我与地坛》。这本书里,他不是在建造一座纪念堂,他写的,明明是一场没有救援的事故现场。母亲不是雕像,她是那个跪在废墟里,用手一寸寸刨土的守护者。 第一层:那些被她吞下去的“克制” 为什么母亲送他出门时总是神色恍惚?——因为在母亲眼里,儿子的每一次轮椅转动,都像是在悬崖边缘试探。她不是在欣赏风景,她是在进行一场高强度的“排雷”。她所有的欲言又止,不是性格内向,而是出于一种极度的恐惧恐惧任何一个字的震动,都会引爆儿子内心积攒已久的绝望。 她把自己活成了一团棉花,试图包裹住儿子身上那些尖锐的碎玻璃。 第二层:地坛不是避难所,是“共谋的沉默” 她在稿件里说园子“荒芜却充满生机。”而“她总站在园子东边的老墙下,那个位置,刚好能看见我轮椅的一角,又不会被发现。” 那不是守望。是一个母亲在和一座荒园签订秘密协议:“我把儿子暂时寄存在这里,请你用这些荒草和断墙,疗愈他的难过和哀伤。” 最残酷的慈悲是什么?是明知儿子在废墟里寻找答案,却不敢递给他一根火柴。因为她比谁都清楚他需要的不是光,是可以在黑暗里流泪的权利。 第三层:最锋利的理解,总在多年后才开刃 真正的泪点不在“母爱伟大”,而在那个永远错位的时差里。那些看似“放任不管”的下午,母亲都站在"我"看不见的地方,用目光一寸寸丈量我的孤独。可她从来没说过“我在看着你”,就像地坛从来没说过“我收留你”。 最后,“直到多年后的某个深夜,当我在异乡的出租屋里读到这些句子,好像突然听见了在当年老墙下,她克制到发抖的呼吸声。原来最震耳欲聋的爱,是母亲悄悄的扮演的那份寂静。” “所有的理解,都是一封寄往多年后的信。而我们都曾是那个,忘了贴邮票的人。” 那一刻,我把文字还原成心跳,把段落拆解成呼吸。站在文本的裂缝处,听见了那些被时光掩埋的哭声。
00:00 / 00:27
连播
清屏
智能
倍速
点赞4
00:00 / 02:32
连播
清屏
智能
倍速
点赞9
00:00 / 01:32
连播
清屏
智能
倍速
点赞7
00:00 / 00:20
连播
清屏
智能
倍速
点赞21