00:00 / 01:15
连播
清屏
智能
倍速
点赞346
00:00 / 03:13
连播
清屏
智能
倍速
点赞46
00:00 / 07:20
连播
清屏
智能
倍速
点赞6
我们2月前
《光速:慢得让人绝望》 光速,这个我们宇宙中至高无上的速度极限,在浩瀚的星空尺度下,其实慢得令人窒息。想象一下,一束光从太阳出发,奔行1.5亿公里,历经8分20秒,才将温暖送到你的皮肤。这短短的8分钟,是我们与恒星之间最近,却也最遥远的距离。而当我们把目光投向太阳系的边疆,这份“慢”便开始显露出它的残酷。旅行者一号探测器,已飞了四十多年,离我们约240亿公里。它以光速飞行只需不到一天。但即便如此,它仍未飞出太阳引力的影响范围。一束光从地球出发,要超过17个小时才能追上它,对它说一声“你好”。 这仅仅是开始,离太阳系最近的恒星——比邻星,在4.24光年之外。这意味着,此刻从它的行星(如果存在)上仰望星空的地外天文学家,接收到的,是4年多以前从地球发出的光。我们与邻居的每一次“实时”对话,都伴随着漫长的、令人绝望的延迟。而我们的银河系,直径是10万光年。一束光从银河的此端到彼端,需要穿越十万年的时光。当这束光终于抵达时,人类文明或许早已轮回数次。我们仰望的银河,并非一个当下的整体,而是一幅由无数个“过去”拼凑而成的、延迟的巨画。更令人绝望的是仙女座星系,它距离我们254万光年。今夜你看到的,是它254万年前的样子。那时,人类的祖先刚刚开始蹒跚学步。我们与它的每一次“对视”,都是在阅读一篇来自恐龙时代之后的古老日记。 光速,这堵无形的墙,将我们牢牢囚禁在“现在”这个孤立的点上。我们看到的宇宙,永远是一本无法实时更新的历史书。每一个星光都是一个问号,每一片星系都是一个谜团。我们以为自己在探索广袤的空间,实际上,我们只是在时间的长河里,打捞着永恒的、过时的遗迹。光速不是自由的翅膀,而是宇宙为我们划下的、最宏伟也最无情的牢笼。在这令人绝望的缓慢中,所有关于星辰大海的浪漫想象,都化作了对时空本身最深邃的孤独与乡愁。
00:00 / 02:41
连播
清屏
智能
倍速
点赞645
每秒299792458米。 这是光在真空中的速度。物理学里最恒定的常数,爱因斯坦狭义相对论的基石。在地球上,它快得无法想象——1秒绕赤道7圈半,地球到月球只要1.3秒。你按下手电筒的瞬间,光已经填满了整个房间。 但在宇宙尺度下,这个数字慢得让人绝望。 光从地球到太阳要8分20秒。这意味着我们永远只能看到8分钟前的太阳。如果太阳此刻突然熄灭,人类还会在完全不知情的情况下,继续沐浴8分钟的阳光。 到木星要43分钟,到冥王星要5个半小时。而这还只是太阳系的方寸之地。 离地球最近的恒星比邻星,4.2光年。光要走4.2年。银河系直径10万光年,光穿越整个银河系需要10万年。仙女座星系距我们254万光年,它的光芒跨越254万年才抵达地球——我们此刻看到的仙女座,是人类祖先还在非洲草原上茹毛饮血时的模样。 更直观的对比:旅行者一号,人类飞得最远的探测器,47年飞了250亿公里。这个距离,光只用不到一天就能走完。如果让它飞去比邻星,需要7万年。7万年前,智人才刚刚走出非洲,人类连文字都还没发明。 在宇宙面前,光速就是蜗牛爬。而人类最快的飞行器,连这只蜗牛的万分之一都追不上。 但这还不是最残酷的。 更残酷的是,光速是宇宙不可突破的物理铁律。不是技术问题,是宇宙的底层代码。 爱因斯坦的狭义相对论说得很清楚:任何有质量的物质,都无法达到光速。因为速度越快,质量越大。当速度无限接近光速时,质量会趋向无限大。推动无限大的质量,需要无限大的能量——这在宇宙中根本不存在。 这叫质增效应。它把超光速永远锁死在理论空想里。 还有光速不变原理。无论你是静止站在地面,还是以0.9倍光速在宇宙中飞驰,你测量到的光速永远都是299792458米/秒。它不依赖于光源的运动,不依赖于观察者的运动。这和经典力学的速度叠加原理完全相悖,却被无数实验反复验证。 正因为光速不变,才会有时间膨胀、尺缩效应这些看起来魔幻的物理现象。速度越快,时间越慢。如果人能飞到光速的99.999%,飞一趟仙女座回来,地球上可能已经过了千万年,而你自己只老了几十岁。 可即便如此,你也永远到不了光速。因为那意味着时间彻底停止。而有质量的我们,跨不过那道鸿沟。 更沉重的枷锁来自宇宙本身。 1998年,天文学家发现宇宙正在加速膨胀。这个发现拿了诺贝尔奖,但它的另一面很残酷:空间膨胀的速度不受光速限制。 那些距离
00:00 / 08:01
连播
清屏
智能
倍速
点赞16
00:00 / 08:16
连播
清屏
智能
倍速
点赞565
00:00 / 00:57
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
00:00 / 01:39
连播
清屏
智能
倍速
点赞11
00:00 / 03:08
连播
清屏
智能
倍速
点赞15
00:00 / 04:52
连播
清屏
智能
倍速
点赞44
00:00 / 08:19
连播
清屏
智能
倍速
点赞399
00:00 / 02:53
连播
清屏
智能
倍速
点赞6
在距离地球214亿公里的深空,有一个探测器正在安静地飞行。 它的信号很弱,弱到地球上要用最大的天线才能勉强捕捉。它的速度很快,快到每秒15.4公里,正在远离太阳,远离曾经的家园。它已经飞了48年,还会继续飞下去,直到电力耗尽,直到彻底沉默,直到成为一具漂流的铁壳,带着一张黄金唱片,永远消失在银河系的黑暗里。 很少有人谈论它。人们记住的是它的兄弟,那个第一个飞出太阳系的旅行者1号。那个拍了“暗淡蓝点”的,那个上了无数次头条的,那个被写进教科书的。 而它,是旅行者2号。 1977年8月20日,旅行者2号先于它的兄弟16天发射。它踏上征程的时候,没有人知道它能走多远。NASA给它设计了一条更复杂的轨道——一条可以飞越木星、土星、天王星、海王星的轨道。如果一切顺利,它将成为人类历史上唯一一个造访过所有四颗外行星的探测器。 这个目标听起来简单,但当时的人类对天王星和海王星几乎一无所知。它们只是望远镜里的模糊蓝点,距离地球数十亿公里,亮度暗到难以观测。没有人知道那里有什么,没有人知道探测器能不能活着飞到那里。 旅行者2号接下了这个任务。 1979年7月,它飞越木星,拍下了木星大红斑的细节,发现了木卫一上的活火山。1981年8月,它飞越土星,传回土星环的清晰图像,揭示了土卫六浓密的大气层。 这些发现已经足够让一个探测器名垂青史。但它的使命远未结束。 1986年1月,它抵达天王星。 这是人类第一次近距离观测这颗行星。天王星躺在轨道上横滚着前进,自转轴倾斜98度,像一颗喝醉了的星球。它的磁场严重偏离自转轴,和太阳系里任何行星都不一样。旅行者2号发回的数据颠覆了所有关于行星磁场的理论。 它还在天王星周围发现了10颗新卫星和2道新环。 1989年8月,它抵达最后一个目标:海王星。 此时它距离地球47亿公里。阳光的强度只有地球上的千分之一。信号微弱到几乎无法辨认。NASA为了接收它的数据,紧急扩建了全球的深空天线,把它们连成一张网,才能勉强捕捉那个跨越百亿公里的微弱信号。 它传回来的画面让所有人震惊。海王星表面有一个比地球还大的暗斑——那是一个巨型风暴,风速高达每小时2000公里,是太阳系已知的最强风暴。它发现了海王星的6颗新卫星和4道新环。它还在海卫一上看到了高达8000米的间歇泉,证明这颗表面零下235度的冰卫星,竟然还有活跃的地质活动。 这是人类第一次
00:00 / 07:14
连播
清屏
智能
倍速
点赞37