00:00 / 09:12
连播
清屏
智能
倍速
点赞3117
(上篇)谷爱凌和何智丽,站在同一面心理镜子前 1994年广岛亚运会,乒乓球女单决赛。 何智丽——彼时已改名小山智丽——每赢一球,便从喉咙深处发出一声沉闷的低吼:“哟西!” 这声“哟西”像一把钝刀,割在无数中国观众的心上。她曾经是中国乒乓球队的绝对主力,1987年世锦赛冠军,却因拒绝让球而备受争议。七年后的这个夜晚,她穿着日本队的战袍,以3:1击败了中国选手邓亚萍。 赛后采访时,她哭了。她说:“我从小在中国长大,我热爱乒乓球……” 话没说完,记者打断了她:“可是你现在代表的是日本。” 镜头前,她的表情凝固了。 二十八年后的2022年,北京冬奥会。 谷爱凌站在首钢大跳台的雪面上,深吸一口气,然后跃向天空。1620度转体(相当于在空中转了四周半),稳稳落地。金牌。 这位18岁的女孩,母亲是中国人,父亲是美国人,操着一口流利的京片子,从小在旧金山长大。她说:“我在中国就是中国人,在美国就是美国人。” 评论区沸腾了。有人说她是“天降紫微星”,有人说她是“精致的利己主义者”,有人翻出她的国籍问题,反复计算她到底“属于”哪里。 两枚金牌,两种回声。两个女孩,一个命题: 当一个人拥有两副血脉、两种文化、两段归属时,这个世界为什么要逼她做单选题? 一、双重身份:一场没有终点的心理马拉松 让我们先走进何智丽的内心世界。 1987年,印度新德里,世乒赛女单半决赛。 赛前,教练组找她谈话:“小何,下一场对管建华,你要让一让。” 让一让——这是那个年代中国乒乓球队不成文的规定。为了保证金牌最终归属中国,教练组会安排队员“让球”,把夺冠机会留给更有把握的选手。 何智丽点了头,然后上了场,然后赢了。 她没有让。 那场比赛,她一路杀进决赛,最终夺冠。但回到国内,迎接她的不是鲜花,而是长达两年的冷藏。没有比赛,没有训练机会,没有解释的机会。她像一颗被拔掉的棋子,无声无息地消失在棋盘上。 1989年,她远嫁日本,改名小山智丽。 从心理学角度审视,何智丽经历的是“双重背叛感”的双向投射。 一方面,她感受到被祖国抛弃的创伤。心理学中有个概念叫“依恋断裂”——当个体与赖以生存的集体之间的情感纽带突然断裂,会产生类似丧失亲人的哀伤反应。这种哀伤如果没有得到妥善处理,会转化为愤怒和疏离。 另一方面,当她代表日本击败中国时,中国观众感受到的也是被背叛的创伤。这种双向的背叛感,形成了一个永远无法愈合的心理伤口。 何智丽在广岛夺冠后的眼泪,或许正
00:00 / 07:46
连播
清屏
智能
倍速
点赞10
00:00 / 01:32
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 01:09
连播
清屏
智能
倍速
点赞3424
00:00 / 00:41
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 01:01
连播
清屏
智能
倍速
点赞29
00:00 / 01:32
连播
清屏
智能
倍速
点赞10
00:00 / 01:55
连播
清屏
智能
倍速
点赞177