去冥王星仅需十年,归来却要耗尽一生!太阳系边缘的时空陷阱,藏着最残酷的宇宙真相 人类若驾驶核动力飞船奔赴冥王星,最快仅需十年就能抵达,可一旦踏上归途,却要耗尽整个人生,甚至永远回不到地球!这不是科幻的悲情设定,而是被天体物理规律牢牢锁定的残酷现实,冥王星所在的太阳系边缘,藏着一个让返程难如登天的时空陷阱,今天就带你揭开这背后的硬核科学真相!关注我@你咋不上天,解锁更多太阳系深空的奥秘! 去程十年:靠太阳引力“借力”,一路顺风顺水 想要抵达平均距离地球约59亿公里的冥王星,并非遥不可及,以人类目前构想的核热推进/核脉冲推进飞船为例,能实现约10万公里/小时的巡航速度,无间断飞行下,十年左右就能跨越59亿公里的深空,抵达冥王星轨道,而这趟去程的顺利,全靠太阳引力的“免费助力”。 太阳系的引力场就像一个巨大的引力滑梯,从地球出发前往冥王星,飞船无需全程满功率推进,只需借助霍曼转移轨道,顺着太阳的引力梯度向外侧滑行,途中还能利用木星、土星等气态巨行星的引力弹弓效应加速,大幅节省燃料和时间。这种借助天体引力的航行方式,让去程的能耗和时间都被精准控制,十年抵达成为科学可实现的目标,甚至未来随着推进技术升级,这个时间还能进一步缩短。 返程一生:脱离太阳引力深井,比登天还难 去程的顺畅,反衬出返程的绝望,从冥王星返回地球,之所以要耗尽一生,核心原因是飞船需要挣脱太阳的引力深井,且全程没有任何引力助力,反而处处是阻力,这背后是无法违背的万有引力定律和能量守恒定律,两大硬核难题让返程成为几乎不可能完成的任务。 难题1:冥王星轨道处,太阳引力仍在牢牢束缚 很多人以为冥王星远离太阳,太阳引力可以忽略,实则大错特错!太阳的引力范围覆盖整个太阳系,甚至延伸到数光年外的奥尔特云,冥王星能稳定绕太阳公转,正是被太阳引力牢牢束缚。在冥王星轨道,想要让飞船脱离太阳引力向内侧飞行,需要达到约2.3公里/秒的逃逸速度,看似比地球的11.2公里/秒低,但这只是从冥王星轨道脱离太阳引力的基础速度,想要飞向地球,还需要持续加速,让飞船获得向内侧的运动动能。 而飞船抵达冥王星时,经过漫长的星际飞行,燃料已所剩无几,冥王星本身质量极小(仅为地球的0.22%),无法为飞船提供引力弹弓加速,周边也没有其他大质量天体可借力,想要靠仅剩的燃料完成加速,根本不现实——就算是目前人类最先进的
00:00 / 07:52
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
00:00 / 05:26
连播
清屏
智能
倍速
点赞10
00:00 / 05:11
连播
清屏
智能
倍速
点赞7814
2015年7月14日,新视野号探测器从冥王星身边呼啸而过。 那一刻,它距离地球整整60亿公里。光从那里出发,要走5个半小时才能抵达你的眼睛。而新视野号要向地球传回一张照片,那张照片将以电磁波的形式,穿越整个太阳系,在5个多小时之后,被地球上的一口大锅接住。 但你绝对想不到,完成这一切所用的发射功率,只有20瓦。 那是你手里手机发射功率的五分之一,是老式灯泡亮度的四分之一。在60亿公里之外,20瓦的信号微弱到什么程度?当它终于抵达地球时,NASA那座直径70米、号称全球最灵敏的天线,接收到的信号强度只有发射时的百亿亿分之一。科学家们形容,这相当于在北大西洋的一场风暴中,去辨认加利福尼亚海岸边一根火柴掉进水里的声音。 可就是这样一个几乎被宇宙噪声完全淹没的信号,不仅被找到了,还被翻译成了那张让全世界为之动容的冥王星心形照片。 这背后隐藏着一个人类历史上最庞大、也最隐秘的通讯工程。 故事要从1957年说起。那一年,苏联把一颗名叫斯普特尼克的小球送上了天。那小球不会说话,只会嘀嘀嘀地发无线电信号。可就是这嘀嘀嘀的声音,让整个西方世界陷入了恐慌。因为这意味着,当别人的卫星从你头顶飞过时,你既看不见它,也拦不住它,甚至不知道它看到了什么。 美国把这场危机称为“斯普特尼克危机”。为了应对这场危机,一个刚成立不到三个月的机构接下了一个疯狂的任务:不管美国人往太空扔多少东西,也不管这些东西飞多远,必须保证能听到它们的声音。 这个机构叫NASA。这项任务,就是后来被称为深空网络的通讯系统。 但问题来了。地球是圆的。 你在地球这头竖一口大锅,探测器飞到地球那头的时候,信号就会被地球本身挡住。解决办法只有一个:在地球上每隔120度竖一口锅。这样无论地球怎么转,总有一口锅正对着太空深处。 于是,美国选择了三块地方:加州莫哈韦沙漠,西班牙马德里郊外,澳大利亚堪培拉附近。三座天线方阵,互为犄角,24小时不间断地凝视着深空。这就是深空网络的雏形,也是人类迄今为止建造过的最遥远的通讯系统。 可有了接收端,发射端怎么办? 新视野号上带着两个天线。一个是低增益的,30厘米,像个罐头盖,负责近处喊话。另一个是高增益的,2.1米,像个大锅盖,负责远距离传输。但无论哪个天线,发射机就那么大,功率就那么多。60亿公里之外,信号传回来需要5个半小时,传一张照片也需要5个半小时。 你以为
00:00 / 07:30
连播
清屏
智能
倍速
点赞21
00:00 / 03:13
连播
清屏
智能
倍速
点赞46
00:00 / 10:04
连播
清屏
智能
倍速
点赞2
00:00 / 02:38
连播
清屏
智能
倍速
点赞50
00:00 / 10:51
连播
清屏
智能
倍速
点赞1002
00:00 / 00:53
连播
清屏
智能
倍速
点赞88
00:00 / 00:43
连播
清屏
智能
倍速
点赞11
00:00 / 00:53
连播
清屏
智能
倍速
点赞158
00:00 / 00:57
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
00:00 / 00:54
连播
清屏
智能
倍速
点赞7
00:00 / 01:22
连播
清屏
智能
倍速
点赞33
00:00 / 02:16
连播
清屏
智能
倍速
点赞16
在距离地球255亿公里的地方,有一个冰箱大小的机器正在飞行。 它已经飞了48年。当初设计它的人,大多已经不在了。它还在飞。 它叫旅行者1号。1977年发射,设计寿命5年。今天,它还在工作,还在传回数据,还在往银河系更深处走。 它不是唯一的一个。几十年来,人类往太阳系各个角落扔了几十个这样的机器。有的冲向太阳,有的撞向土星,有的在火星上待了15年,有的带着发现者的骨灰飞向冥王星。 它们是人类伸向宇宙的手。 旅行者1号和2号:最远的信使 1977年,旅行者1号和2号相继升空。那一年,人类还不知道木星有环,不知道土卫二有冰下海洋,不知道天王星是躺着的,不知道海王星的风暴比地球还大。 它们飞了12年,把这些未知全变成了已知。 木星大红斑的细节,土星环的璀璨,天王星倾斜的磁场,海王星每秒2000公里的风暴——都是它们用70年代的摄像管技术拍下来的。 1990年,旅行者1号在64亿公里外回头拍了张照片。地球只是一个0.12像素的淡蓝色光点,藏在太阳的光芒里,像一粒悬浮在阳光中的微尘。 所有人类的历史,都发生在那个点上。 如今,旅行者1号已经飞出太阳系,进入真正的星际空间。它的信号只有20瓦,飞到地球时只剩10的负21次方瓦,比雪花落地的能量还小。全球三座70米口径的天线轮班守着它,才能勉强捕捉那个微弱的信号。 它带着一张金唱片。铜制镀金,能保存10亿年。上面有55种语言的问候,27首音乐,115张图片,还有太阳系的坐标。如果40万年后被外星文明发现,他们会顺着地图找到地球。 那时的人类,可能已经不在了。 卡西尼号:土星的守望者 1997年发射,2004年抵达土星。卡西尼号在土星系统待了13年,比任何探测器都久。 它发现了土星环的精细结构——不是几条光环,是数千条细环组成的复杂系统。它看到土卫六的甲烷湖泊,像冰冻版的早期地球。它发现土卫二的南极有间歇泉,喷射出水冰和有机分子,证明那颗直径只有500公里的小卫星下面,藏着一片全球性的液态水海洋。 2017年,燃料耗尽。工程师面临选择:让它失控漂移,可能撞上土卫二;或者主动结束,冲向土星。 他们选了后者。 2017年9月15日,卡西尼号按指令冲进土星大气层。最后12小时,它还在传回数据。信号消失的那一刻,地面控制中心所有人起立鼓掌。 它用自己的死亡,守护了可能存在的地外生命。 帕克太阳探测器:
00:00 / 09:59
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
00:00 / 00:03
连播
清屏
智能
倍速
点赞3