人类最远探测器要失联了!旅行者一号飞离230亿公里,终将化作宇宙孤舟 它是人类飞出太阳系的先驱,是飘向星海的地球信使,它就是旅行者一号!如今这颗探测器已飞离地球230亿公里,穿越太阳圈踏入星际空间,而留给人类与它通话的时间,只剩短短数年,终有一天,它会彻底失联,化作一艘永远漂泊的宇宙孤舟,带着地球的印记,驶向无尽深空!关注我@你咋不上天,读懂这颗探测器的宇宙征程与终极浪漫! 50年征程,230亿公里:人类触达宇宙的最远脚步 1977年9月5日,旅行者一号从地球发射升空,初衷只是探测木星和土星,却因一次精准的引力弹弓加速,意外获得了飞出太阳系的动能,开启了人类史上最遥远的星际旅程。 这一走,就是50余年,它以约17公里/秒的速度在宇宙中狂奔,如今已抵达距离地球230亿公里的深空,这是人类制造的物体,抵达过的宇宙最远方。换算成直观的距离,光从地球抵达它的位置,都需要约21小时,而我们向它发送的指令,也需要21小时才能抵达,一次简单的通信,就要跨越42小时的时空。 它飞过木星、土星,拍下了太阳系行星的首张高清影像,揭开了气态巨行星的神秘面纱;它穿越柯伊伯带,突破太阳圈的束缚,成为首个踏入星际介质的人类探测器,为人类带回了太阳系边缘和星际空间的第一手数据,让人类第一次知道,太阳系之外的宇宙,是什么模样。 为何终将失联?硬核物理限制,让告别成为必然 旅行者一号的失联,并非设备故障,而是被宇宙的物理规律和人类的技术极限牢牢锁定,这场告别,从它发射的那一刻起,就已注定,核心原因有三: 1. 能源耗尽,仪器逐步关闭:旅行者一号搭载的是放射性同位素热电机(RTG),依靠钚-238的衰变产生电能,而钚-238的半衰期约87.7年,经过50余年的消耗,其核燃料已所剩无几,电能输出从最初的470瓦降至如今的不足200瓦。为了维持核心设备运行,科学家已陆续关闭了相机、光度计等仪器,预计到2030年左右,剩余电能将无法支撑任何通信设备,它将彻底失去向地球发送信号的能力; 2. 距离太远,信号微弱到无法接收:无线电信号在宇宙中传播会遵循平方反比定律,信号强度会随距离的增加呈指数级衰减。如今旅行者一号发出的信号,抵达地球时,强度已降至最初的1/(230亿)²,需要依靠全球最大的射电望远镜阵列,才能捕捉到这微弱的信号。而随着它不断远离,信号会越来越弱,终有一天,就算人类的望远
00:00 / 08:33
连播
清屏
智能
倍速
点赞7
00:00 / 12:02
连播
清屏
智能
倍速
点赞2
00:00 / 12:25
连播
清屏
智能
倍速
点赞6
在距离地球257亿公里的地方,有两个人类制造的物体正在漂流。 它们已经飞了48年。当初设计它们的人,大多已经不在了。而它们还在飞。 一个叫旅行者1号,一个叫旅行者2号。1977年,它们从地球出发,原本只是去木星和土星转一圈,任务时长5年。没人想到,48年后它们还在工作,还在传回数据,还在往银河系深处走。 它们是人类走得最远的两个孩子。 这场远征的开端,是一个百年难遇的巧合。 20世纪60年代,天文学家发现了一个奇怪的事情:1977年,木星、土星、天王星、海王星会排成一条特殊的直线。这种排列175年才出现一次。利用引力弹弓效应,一颗探测器可以借助每颗行星的引力加速,一口气飞遍四颗外行星。如果没有这个巧合,飞完四颗星需要30年;有了它,只需要12年。 NASA决定抓住这个机会。1977年8月20日,旅行者2号先发射。9月5日,旅行者1号后发先至,抢先一步飞向木星。它们带着11台科学仪器,带着人类对未知的全部好奇,出发了。 接下来的12年,是太阳系探索史上最辉煌的时期。 1979年,它们飞到木星。传回的3万多张照片让所有人目瞪口呆。木星有环——之前没人知道。木卫一上有活火山在喷发,这是太阳系外第一次发现地外活火山。木卫二的冰壳下面,可能藏着液态水海洋。那里也许有生命。 1980到1981年,它们穿越土星系统。土星环的复杂结构第一次被清晰捕捉。土卫六有浓密的大气层,比地球的还厚。这为后来的卡西尼-惠更斯任务埋下了伏笔。 旅行者2号继续独行,完成了人类历史上唯一一次“四星连访”。1986年,它飞到天王星。发现这颗行星是躺着转的——自转轴倾斜98度。它的磁场严重偏离自转轴,像一根歪着的磁铁,直接挑战了当时所有的行星磁场理论。 1989年,它抵达海王星。测到太阳系最强风速,每小时2000公里。发现海卫一表面有8000米高的间歇泉在喷发。证实海王星也有环。 12年,四颗星,无数个第一次。人类对外太阳系的认知,被这两个探测器彻底改写。 1990年2月14日,旅行者1号已经飞过海王星轨道,距离地球60亿公里。它接到一条指令:调转相机,最后一次回望家园。 拍下的那张照片里,地球只是一个淡蓝色的小点,悬浮在无尽的黑暗中。0.1像素,占不到一整个感光元件的面积。卡尔·萨根看着那张照片,说了一段后来被反复引用的话: “再看一眼那个小点。那是家园,是我们的一切。所有
00:00 / 10:16
连播
清屏
智能
倍速
点赞23
00:00 / 02:37
连播
清屏
智能
倍速
点赞2029
1968年12月24日,三个人类正坐在离地球38万公里远的一个金属盒子里。 他们刚绕过月球的背面,那是人类历史上第一次有活人出现在那个地方。通讯中断了整整一个小时,因为月球本体挡住了所有无线电波。没有人知道他们看到了什么,没有人知道他们还能不能回来。 然后,当指令舱从月球背面再次出现时,传回的不是技术数据,不是科学报告,而是三个大男人慌乱的声音: “天哪,快看那边!” “胶卷!彩色胶卷在哪?” “别管黑白了,快找彩色的!” 他们在看什么? 他们在看地球。 准确地说,他们在看地球从月球地平线上缓缓升起。 这是人类历史上第一次亲眼目睹“地出”。 在此之前,人类已经在地球上看了几十万年的月亮升起。诗歌写过,歌谣唱过,无数个夜晚有人对着月亮发呆。但从来没有人站在月球上看地球升起来。 那画面和他们想象的不一样。 月球是死的。灰色的,荒芜的,布满陨石坑,没有任何生命迹象。它就在飞船下方,铺满整个视野。然后在那片死寂的灰色地平线尽头,突然出现了一抹颜色。 蓝色。白色。淡淡的绿。 那是地球。 薄薄一层大气裹着它,在漆黑的宇宙背景里闪闪发光。云在飘,海洋在反光,极地的冰盖白得刺眼。没有国界线,没有战火,没有围墙。就是一颗活着的星球,悬浮在绝对的黑暗中。 三个宇航员盯着它,忘了任务,忘了时间,忘了接下来要干什么。 其中一个后来回忆说:“如果当时我们之间有什么分歧,在看到地球的那一刻,全没了。” 他们手忙脚乱地翻找彩色胶卷。本来没打算拍这个——任务计划里全是月球的照片,谁会想到要拍地球?但这一刻太震撼了,他们必须拍下来。 快门按下的瞬间,人类有了一张改变认知的照片。 照片里,月球表面占据下半部分,粗糙、荒凉、毫无生气。上半部分是漆黑的太空。在它们之间,地球像一颗蓝白色的宝石,孤独地悬挂着。 那是所有人类的家。在那个画面上,它只有婴儿的拳头那么大。 这张照片后来被命名为《地出》。 它没有《暗淡蓝点》那么远的距离,没有那种“0.12像素”的极致渺小感。但它有一种更直接的冲击力:你站在另一个世界上,看着你原本住的那个世界。 站在地球上,你永远看不到地球的全貌。你只能看到天,看到地,看到地平线,看到月亮升起。你觉得自己很大,世界很大,事情很多。 站在月球上,你看到的地球只是一个球。一个脆弱的、会转的、被一层薄到几乎不存在的大气包裹着的球。 那个
00:00 / 07:01
连播
清屏
智能
倍速
点赞16
00:00 / 04:40
连播
清屏
智能
倍速
点赞17
在距离地球255亿公里的地方,有一个冰箱大小的机器正在飞行。 它已经飞了48年。当初设计它的人,大多已经不在了。它还在飞。 它叫旅行者1号。1977年发射,设计寿命5年。今天,它还在工作,还在传回数据,还在往银河系更深处走。 它不是唯一的一个。几十年来,人类往太阳系各个角落扔了几十个这样的机器。有的冲向太阳,有的撞向土星,有的在火星上待了15年,有的带着发现者的骨灰飞向冥王星。 它们是人类伸向宇宙的手。 旅行者1号和2号:最远的信使 1977年,旅行者1号和2号相继升空。那一年,人类还不知道木星有环,不知道土卫二有冰下海洋,不知道天王星是躺着的,不知道海王星的风暴比地球还大。 它们飞了12年,把这些未知全变成了已知。 木星大红斑的细节,土星环的璀璨,天王星倾斜的磁场,海王星每秒2000公里的风暴——都是它们用70年代的摄像管技术拍下来的。 1990年,旅行者1号在64亿公里外回头拍了张照片。地球只是一个0.12像素的淡蓝色光点,藏在太阳的光芒里,像一粒悬浮在阳光中的微尘。 所有人类的历史,都发生在那个点上。 如今,旅行者1号已经飞出太阳系,进入真正的星际空间。它的信号只有20瓦,飞到地球时只剩10的负21次方瓦,比雪花落地的能量还小。全球三座70米口径的天线轮班守着它,才能勉强捕捉那个微弱的信号。 它带着一张金唱片。铜制镀金,能保存10亿年。上面有55种语言的问候,27首音乐,115张图片,还有太阳系的坐标。如果40万年后被外星文明发现,他们会顺着地图找到地球。 那时的人类,可能已经不在了。 卡西尼号:土星的守望者 1997年发射,2004年抵达土星。卡西尼号在土星系统待了13年,比任何探测器都久。 它发现了土星环的精细结构——不是几条光环,是数千条细环组成的复杂系统。它看到土卫六的甲烷湖泊,像冰冻版的早期地球。它发现土卫二的南极有间歇泉,喷射出水冰和有机分子,证明那颗直径只有500公里的小卫星下面,藏着一片全球性的液态水海洋。 2017年,燃料耗尽。工程师面临选择:让它失控漂移,可能撞上土卫二;或者主动结束,冲向土星。 他们选了后者。 2017年9月15日,卡西尼号按指令冲进土星大气层。最后12小时,它还在传回数据。信号消失的那一刻,地面控制中心所有人起立鼓掌。 它用自己的死亡,守护了可能存在的地外生命。 帕克太阳探测器:
00:00 / 09:59
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
1977年,人类往宇宙深处寄出了一封信。这封信写了48年,飞了240亿公里,至今无人拆封。寄信的人早已老去,送信的使者却还在赶路。而最讽刺的是,我们甚至不确定收件人是否存在。 这个故事的主角叫旅行者一号。它原本只被设计活十年,却硬生生在宇宙里漂了快半个世纪,成了人类历史上飞得最远的人造物体。它身上带着一张铜制镀金唱片,封存着地球的全部秘密。那是一张能保存十亿年的唱片,比任何文明存在的时间都要长。我们管它叫“黄金唱片”,像在给宇宙递上一张名片,又像在往黑暗里扔一个漂流瓶。 但很少有人问过:人类为什么要寄这封信? 答案藏在发射窗口期里。那一年,木星、土星、天王星、海王星排列成一种176年一遇的几何构型。利用这个引力弹弓走廊,一颗探测器可以一口气造访四颗巨行星,否则单靠燃料推进,人类永远飞不出太阳系。那是一个稍纵即逝的机会窗口,像宇宙偶尔掀开的一角帘子,里面露出一点路径,又很快就要合上。 于是人类决定赌一把。我们把所有能代表自己的东西,压缩进一张唱片,塞进一颗探测器里,然后把它扔向那个帘子后面的深渊。 唱片的内容是人类自我介绍的极致。55种语言的问候,从阿卡德语到汉语普通话,从没有文字记录的部落土语到联合国的官方语言。我们怕对方听不懂,还附上了一枚金属唱针和一份图文说明书,标注着3.6秒一圈的播放速度。那是人类能想出来的最笨拙也最体贴的方式。我们不知道对方长什么样,用什么器官接收信号,只能假设它们至少懂得旋转和摩擦。 27首音乐里,有巴赫的勃兰登堡协奏曲,有贝多芬的第五交响曲,有查克·贝里的摇滚乐,还有一首管平湖演奏的古琴曲《高山流水》。选择那首曲子的人大概是故意的。高山流水,讲的是知音难觅的故事。俞伯牙摔琴,是因为再没有人能听懂他的琴声。而人类往深空里扔一张唱片,本质上也是这个动作——我们把琴扔向虚空,赌宇宙里有一个能听懂的人。 115幅图像记录了我们能想到的一切:太阳系的坐标、DNA的双螺旋结构、人体的解剖图、母亲哺乳的瞬间、奔跑的孩子、悉尼歌剧院、万里长城。我们把自己剥得干干净净,从内脏到艺术,从科学到日常,全都刻在那张镀金的铜盘上。 时任美国总统卡特在唱片里留了一段话。他说,这是来自一个渺小遥远世界的礼物,它浓缩了我们的声音、科学、影像、音乐、思想和感情。他说我们正在努力延续自己的岁月,希望有一天能与你们同在。那是人类对宇宙说过的最卑微的话。我们没
00:00 / 07:49
连播
清屏
智能
倍速
点赞19
00:00 / 02:04
连播
清屏
智能
倍速
点赞782
00:00 / 12:25
连播
清屏
智能
倍速
点赞74
00:00 / 05:02
连播
清屏
智能
倍速
点赞1142