00:00 / 01:16
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
00:00 / 01:31
连播
清屏
智能
倍速
点赞234
00:00 / 01:36
连播
清屏
智能
倍速
点赞3
人类可能是宇宙里最矛盾的物种。 一方面,我们没有任何证据证明外星生命存在。监听半个多世纪,扫描过百万颗恒星,派出去五个探测器,带回的数据里没有一丝明确的外星信号。宇宙安静得像一座空无一人的剧场。 另一方面,我们从来没停止过想象他们存在。 从远古的篝火旁到现代的实验室,从神话传说到科幻大片,从射电望远镜的监听目录到星际探测器的任务规划——外星生命这个主题,像一根看不见的线,贯穿了整个人类文明史。 这根线的起点,埋在星空下的神话里。 在没有望远镜的年代,古人抬头看天,看到的不是恒星和行星,是神和传说。中国人想象月亮上有嫦娥,有玉兔,有砍不倒的桂树。牛郎织女隔着银河相望,每年七夕才能见一面。古希腊人把行星当成神明在人间的化身,它们的运行轨迹是神的意志。古埃及人盯着天狼星,相信它是伊西斯女神派来的使者,能带来尼罗河的洪水,带来生命和希望。 这些想象没有科学依据,但有一个共同点:人类不愿相信自己是孤独的。那些闪烁的光点背后,应该有什么东西在看着我们,和我们一样活着,一样思考,一样渴望连接。 这是孤独的本能反应。 17世纪,伽利略把望远镜指向月球,看到了环形山和月海。那个画面打破了“天界完美”的神话,却打开了一扇新的窗户。人类第一次意识到,那些天体不是光点,是实实在在的世界。有山,有平原,有阴影。 这些世界里有生命吗? 19世纪,火星观测引发了一轮热潮。意大利天文学家看到火星表面的线条,称之为“canali”——水道。这个词被翻译成“运河”,直接引爆了火星文明的想象。一个能挖运河的文明,应该比人类更高级吧。他们可能面临干旱,正在把两极的水引向赤道。他们可能正在看着地球,就像我们看着他们。 这是第一次,外星生命的想象有了科学的雏形。 20世纪,科幻接过接力棒,把这个雏形画成了无数种模样。 威尔斯的《世界大战》里,火星人长着章鱼一样的触手,开着三脚机甲入侵地球。斯皮尔伯格的《E.T.》里,外星人是温柔的小个子,用手指点亮孩子的自行车,渴望回家。《三体》里,三体文明跨越四光年来征服人类,他们的世界有三个太阳,恒纪元乱纪元交替,文明反复毁灭又重生。《阿凡达》里,潘多拉星球有发光的森林,有六条腿的动物,有和整个星球共生的纳美人。 碳基的,硅基的,能量的,和星球共生的。科幻作家几乎穷尽了所有想象的可能。这些想象不是凭空捏造,背后有科学逻辑:硅和碳化学性质相似,硅
00:00 / 10:38
连播
清屏
智能
倍速
点赞30
00:00 / 05:09
连播
清屏
智能
倍速
点赞152