00:00 / 02:00
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 08:08
连播
清屏
智能
倍速
点赞17
2015年7月14日,新视野号探测器从冥王星身边呼啸而过。 那一刻,它距离地球整整60亿公里。光从那里出发,要走5个半小时才能抵达你的眼睛。而新视野号要向地球传回一张照片,那张照片将以电磁波的形式,穿越整个太阳系,在5个多小时之后,被地球上的一口大锅接住。 但你绝对想不到,完成这一切所用的发射功率,只有20瓦。 那是你手里手机发射功率的五分之一,是老式灯泡亮度的四分之一。在60亿公里之外,20瓦的信号微弱到什么程度?当它终于抵达地球时,NASA那座直径70米、号称全球最灵敏的天线,接收到的信号强度只有发射时的百亿亿分之一。科学家们形容,这相当于在北大西洋的一场风暴中,去辨认加利福尼亚海岸边一根火柴掉进水里的声音。 可就是这样一个几乎被宇宙噪声完全淹没的信号,不仅被找到了,还被翻译成了那张让全世界为之动容的冥王星心形照片。 这背后隐藏着一个人类历史上最庞大、也最隐秘的通讯工程。 故事要从1957年说起。那一年,苏联把一颗名叫斯普特尼克的小球送上了天。那小球不会说话,只会嘀嘀嘀地发无线电信号。可就是这嘀嘀嘀的声音,让整个西方世界陷入了恐慌。因为这意味着,当别人的卫星从你头顶飞过时,你既看不见它,也拦不住它,甚至不知道它看到了什么。 美国把这场危机称为“斯普特尼克危机”。为了应对这场危机,一个刚成立不到三个月的机构接下了一个疯狂的任务:不管美国人往太空扔多少东西,也不管这些东西飞多远,必须保证能听到它们的声音。 这个机构叫NASA。这项任务,就是后来被称为深空网络的通讯系统。 但问题来了。地球是圆的。 你在地球这头竖一口大锅,探测器飞到地球那头的时候,信号就会被地球本身挡住。解决办法只有一个:在地球上每隔120度竖一口锅。这样无论地球怎么转,总有一口锅正对着太空深处。 于是,美国选择了三块地方:加州莫哈韦沙漠,西班牙马德里郊外,澳大利亚堪培拉附近。三座天线方阵,互为犄角,24小时不间断地凝视着深空。这就是深空网络的雏形,也是人类迄今为止建造过的最遥远的通讯系统。 可有了接收端,发射端怎么办? 新视野号上带着两个天线。一个是低增益的,30厘米,像个罐头盖,负责近处喊话。另一个是高增益的,2.1米,像个大锅盖,负责远距离传输。但无论哪个天线,发射机就那么大,功率就那么多。60亿公里之外,信号传回来需要5个半小时,传一张照片也需要5个半小时。 你以为
00:00 / 07:30
连播
清屏
智能
倍速
点赞20
人类最远探测器要失联了!旅行者一号飞离230亿公里,终将化作宇宙孤舟 它是人类飞出太阳系的先驱,是飘向星海的地球信使,它就是旅行者一号!如今这颗探测器已飞离地球230亿公里,穿越太阳圈踏入星际空间,而留给人类与它通话的时间,只剩短短数年,终有一天,它会彻底失联,化作一艘永远漂泊的宇宙孤舟,带着地球的印记,驶向无尽深空!关注我@你咋不上天,读懂这颗探测器的宇宙征程与终极浪漫! 50年征程,230亿公里:人类触达宇宙的最远脚步 1977年9月5日,旅行者一号从地球发射升空,初衷只是探测木星和土星,却因一次精准的引力弹弓加速,意外获得了飞出太阳系的动能,开启了人类史上最遥远的星际旅程。 这一走,就是50余年,它以约17公里/秒的速度在宇宙中狂奔,如今已抵达距离地球230亿公里的深空,这是人类制造的物体,抵达过的宇宙最远方。换算成直观的距离,光从地球抵达它的位置,都需要约21小时,而我们向它发送的指令,也需要21小时才能抵达,一次简单的通信,就要跨越42小时的时空。 它飞过木星、土星,拍下了太阳系行星的首张高清影像,揭开了气态巨行星的神秘面纱;它穿越柯伊伯带,突破太阳圈的束缚,成为首个踏入星际介质的人类探测器,为人类带回了太阳系边缘和星际空间的第一手数据,让人类第一次知道,太阳系之外的宇宙,是什么模样。 为何终将失联?硬核物理限制,让告别成为必然 旅行者一号的失联,并非设备故障,而是被宇宙的物理规律和人类的技术极限牢牢锁定,这场告别,从它发射的那一刻起,就已注定,核心原因有三: 1. 能源耗尽,仪器逐步关闭:旅行者一号搭载的是放射性同位素热电机(RTG),依靠钚-238的衰变产生电能,而钚-238的半衰期约87.7年,经过50余年的消耗,其核燃料已所剩无几,电能输出从最初的470瓦降至如今的不足200瓦。为了维持核心设备运行,科学家已陆续关闭了相机、光度计等仪器,预计到2030年左右,剩余电能将无法支撑任何通信设备,它将彻底失去向地球发送信号的能力; 2. 距离太远,信号微弱到无法接收:无线电信号在宇宙中传播会遵循平方反比定律,信号强度会随距离的增加呈指数级衰减。如今旅行者一号发出的信号,抵达地球时,强度已降至最初的1/(230亿)²,需要依靠全球最大的射电望远镜阵列,才能捕捉到这微弱的信号。而随着它不断远离,信号会越来越弱,终有一天,就算人类的望远
00:00 / 08:33
连播
清屏
智能
倍速
点赞8
在距离地球35亿公里的地方,有一颗带着光环的行星。它很美,美到让人类愿意花20年时间去守护它。 有一艘探测器,用一生做了这件事。 它叫卡西尼-惠更斯号。1997年出发,2017年结束。20年,35亿公里,453000张照片,635GB科学数据,3000多篇学术论文。它把土星从一团模糊的光点,变成了人类能够触摸的世界。 但很少有人知道,它为了抵达那颗行星,走了多远的路。 1997年10月15日,卡西尼号从肯尼迪航天中心升空。它要去的地方太远了,远到直接飞过去不可能。工程师们给它设计了一条“曲线救国”的路线——借助地球和金星的引力,像打弹弓一样把自己一次次甩向更远的地方。 1998年4月,掠过金星。1999年8月,再次掠过金星。1999年12月,靠近地球。2000年12月,飞越木星。每一次借力,速度都提升一点。用了7年时间,它才终于抵达土星。 2004年7月1日,它成功进入土星轨道。当第一张高清影像传回地球时,科学家们沸腾了。土星环在画面中展开,细节清晰到能看清环缝中的细小结构。那是人类第一次真正看清这个气态巨行星的全貌。 此后的13年,它再也没离开过。 土星环是它最先破解的谜题。在它之前,人类只知道土星有几条宽大的光环。卡西尼号飞近后发现,那些光环是由7个主环、数千条细环组成的复杂系统。环与环之间有宽窄不一的缝隙,最著名的那个叫“卡西尼缝”,宽度4800公里,里面却藏着无数微小的冰晶颗粒。 更颠覆的是,这些光环的厚度只有10米左右,比一张CD还薄,却能延伸至数百万公里。它们可能是远古卫星被土星引力撕碎后的残骸,也可能是太阳系形成初期遗留的原始物质。无论哪种可能,都在改写教科书。 2005年1月14日,它完成了一次史无前例的壮举。 它携带的惠更斯号着陆器脱离母船,向土卫六表面飞去。经过2.5小时的降落,成功登陆这颗被浓密大气层包裹的卫星。这是人类第一次在地外巨行星的卫星上着陆。 传回的画面让所有人屏住呼吸。橘黄色的天空下,是液态甲烷构成的湖泊,岸边是冰冻的碳氢化合物沙丘,地表还有类似河流冲刷的痕迹。土卫六拥有完整的“甲烷水文循环”,就像冰冻版的早期地球。那些甲烷湖泊里有没有生命?没人知道。但至少有了可以想象的地方。 此后13年,卡西尼号绕着土星转了无数圈,每一个发现都在刷新认知。 它发现土星的磁场强度是地球的578倍,而且磁场中心与土星核心完
00:00 / 07:02
连播
清屏
智能
倍速
点赞28
00:00 / 00:51
连播
清屏
智能
倍速
点赞33
00:00 / 00:50
连播
清屏
智能
倍速
点赞71
1977年,人类往宇宙深处寄出了一封信。这封信写了48年,飞了240亿公里,至今无人拆封。寄信的人早已老去,送信的使者却还在赶路。而最讽刺的是,我们甚至不确定收件人是否存在。 这个故事的主角叫旅行者一号。它原本只被设计活十年,却硬生生在宇宙里漂了快半个世纪,成了人类历史上飞得最远的人造物体。它身上带着一张铜制镀金唱片,封存着地球的全部秘密。那是一张能保存十亿年的唱片,比任何文明存在的时间都要长。我们管它叫“黄金唱片”,像在给宇宙递上一张名片,又像在往黑暗里扔一个漂流瓶。 但很少有人问过:人类为什么要寄这封信? 答案藏在发射窗口期里。那一年,木星、土星、天王星、海王星排列成一种176年一遇的几何构型。利用这个引力弹弓走廊,一颗探测器可以一口气造访四颗巨行星,否则单靠燃料推进,人类永远飞不出太阳系。那是一个稍纵即逝的机会窗口,像宇宙偶尔掀开的一角帘子,里面露出一点路径,又很快就要合上。 于是人类决定赌一把。我们把所有能代表自己的东西,压缩进一张唱片,塞进一颗探测器里,然后把它扔向那个帘子后面的深渊。 唱片的内容是人类自我介绍的极致。55种语言的问候,从阿卡德语到汉语普通话,从没有文字记录的部落土语到联合国的官方语言。我们怕对方听不懂,还附上了一枚金属唱针和一份图文说明书,标注着3.6秒一圈的播放速度。那是人类能想出来的最笨拙也最体贴的方式。我们不知道对方长什么样,用什么器官接收信号,只能假设它们至少懂得旋转和摩擦。 27首音乐里,有巴赫的勃兰登堡协奏曲,有贝多芬的第五交响曲,有查克·贝里的摇滚乐,还有一首管平湖演奏的古琴曲《高山流水》。选择那首曲子的人大概是故意的。高山流水,讲的是知音难觅的故事。俞伯牙摔琴,是因为再没有人能听懂他的琴声。而人类往深空里扔一张唱片,本质上也是这个动作——我们把琴扔向虚空,赌宇宙里有一个能听懂的人。 115幅图像记录了我们能想到的一切:太阳系的坐标、DNA的双螺旋结构、人体的解剖图、母亲哺乳的瞬间、奔跑的孩子、悉尼歌剧院、万里长城。我们把自己剥得干干净净,从内脏到艺术,从科学到日常,全都刻在那张镀金的铜盘上。 时任美国总统卡特在唱片里留了一段话。他说,这是来自一个渺小遥远世界的礼物,它浓缩了我们的声音、科学、影像、音乐、思想和感情。他说我们正在努力延续自己的岁月,希望有一天能与你们同在。那是人类对宇宙说过的最卑微的话。我们没
00:00 / 07:49
连播
清屏
智能
倍速
点赞19
00:00 / 01:46
连播
清屏
智能
倍速
点赞3022
00:00 / 01:00
连播
清屏
智能
倍速
点赞1