00:00 / 03:28
连播
清屏
智能
倍速
点赞197
00:00 / 00:22
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
我记得,那个备注叫“不要删。” 四年前他亲手设的。 我和周言高中就在一起。 他坐我后排,抄了我三年作业。 后来他去北京学建筑,我去杭州学设计。 四年异地,攒了两大盒火车票。 他说毕业去上海,给我设计一个房子, 窗户朝南,能看见树。 大四那年他开始忘事。我以为他只是太累。 毕业他来上海找我,住了三天。 走的那天,他拿手机改的备注: “怕我有一天收到你的消息,不知道你是谁。” 我当时以为只是开玩笑,没想到成真了。 回北京后他的消息越来越少。 三个月后,他妈妈接的电话。 他病了,他得了早发性阿尔茨海默病。 六十五岁之前发病的都叫早发性, 他确诊那年二十六。 医生说他的记忆会一点点被擦掉, 从近期的开始,慢慢往回走,不可逆。 来上海那三天,是他确诊后最清醒的时候。 他不让家里告诉我,说我才毕业,不能被拖住。 他没说分手。他只是消失了。 后来他妈妈寄来一个U盘。 最后一条视频里, 他笑着说: “如果有一天你收到我的消息问你是谁, 你别难过。那不是真的我。 你等等我,万一哪天我又想起来了呢。” 四年了。每年他生日,我发一句“生日快乐”。 他有时回“谢谢”,有时回“你是谁”,然后撤回。 我从不追问。 直到今天…… 我打字:“你是周言吗?” 不知道为什么,眼眶突然发烫起来。 “我叫苏婷。 高中坐你后排,被你抄了三年作业。 你说毕业要给我设计一个房子, 窗户朝南,能看见树。” 很久,他回:“苏婷。你说的这些我想不起来。 但听你讲的时候,心里好像有什么东西在动。” “那就够了。” “我争取记住你。” “好。” 我没有告诉他我知道他病了。 那是他想保护我的方式。 那天晚上,手机又震了一下。 “晚安,苏婷。” 周言,我还爱你。#随笔
00:00 / 00:30
连播
清屏
智能
倍速
点赞93
00:00 / 03:01
连播
清屏
智能
倍速
点赞12
00:00 / 00:24
连播
清屏
智能
倍速
点赞37
00:00 / 16:31
连播
清屏
智能
倍速
点赞10
00:00 / 00:24
连播
清屏
智能
倍速
点赞62
00:00 / 10:48
连播
清屏
智能
倍速
点赞6
00:00 / 04:38
连播
清屏
智能
倍速
点赞1745
00:00 / 03:36
连播
清屏
智能
倍速
点赞19
00:00 / 08:24
连播
清屏
智能
倍速
点赞381
00:00 / 00:26
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 01:04
连播
清屏
智能
倍速
点赞296
00:00 / 02:59
连播
清屏
智能
倍速
点赞42
00:00 / 00:11
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
00:00 / 01:02
连播
清屏
智能
倍速
点赞4870
00:00 / 12:32
连播
清屏
智能
倍速
点赞23