00:00 / 03:13
连播
清屏
智能
倍速
点赞496
00:00 / 02:16
连播
清屏
智能
倍速
点赞163
00:00 / 01:11
连播
清屏
智能
倍速
点赞2931
带着两个孩子流浪街头的时候,一场车祸改变了一切。 脊椎被撞成五节断裂,一个肾脏坏死,不得不摘除。治疗期间又感染了犬瘟。她就躺在医院的铁笼里,一呆就是几个月。不会说话,不会喊痛,只是静静地躺着。 铁栏杆把脚磨出深深的伤痕。一只脚从此失去了承重的力量——她成了一只残疾的狗。 出院那天,我把她带回家。接下来的几天,她缩在窝里,一动不动,一声不吭。没有一点声音,我一度以为她是哑巴。每天抱着她出门上厕所,一抱就是将近两个月。 在她住院的那段时间,两个孩子陆续被人领养走了。一别,就是一生。她甚至没能好好道别。失去孩子的痛,身体残疾的痛,生命中不可承受的痛。需要时间,需要很多很多时间。 慢慢地,她好了一点,再好了一点。 有一天,我第一次看见她脸上露出了微笑。不是那种咧嘴的笑,只是眼神变得柔软,嘴角微微上扬。我上班出门时,她会跟到门口,看着我,想跟我一起走。在家里,她开始到处走走看看,虽然一瘸一拐,但每一步都走得认真。 每一次看着她,我都会觉得心里生出一种力量。生活中遇到的所有不快乐,在她面前都显得那么轻。还有什么,能比她经历的那些更重呢? 她不会说话,不会喊痛。但她教会了我一件事:伤口的愈合,不是忘记,而是学会带着痛,继续往前走。
00:00 / 02:28
连播
清屏
智能
倍速
点赞51
菲不冻4天前
渐冻症第7年,我才反应到好像渐冻人群体也有地位金字塔顶层,你们来看看是不是那么回事。 首先是金字塔顶层,和家人住一起有经济能力请护工的。当然,他们也要忍受很多痛苦,但幸运的是他们有喘息的空间,亲情可以保留在陪伴和安慰的层面,不必日夜消耗在屎尿痰液的琐碎里。 中层,有家人照料、三餐不愁,却要在日复一日的琐碎里,把耐心磨成沉默,把依赖熬成愧疚。不敢生病,不敢添乱,连提出一点基本需求,都怕成为压垮家人的最后一根稻草。 底层,独自挣扎,无人问津。电话那头永远是忙音,病床前只有冰冷的仪器。连“想喝水”都要等很久,尊严碎在每一次无法自理的瞬间里,活着,全凭一口气硬撑。 更残酷的是,这金字塔里,还藏着一道看不见的性别鸿沟。 男患者,即便离异,身后总有父母兜底,那是天经地义的归处。他们的病痛,是整个家庭的事件。 而女患者,没离的,在婆家,是外人,小心翼翼,怕成累赘;在娘家,是“泼出门的水”手足无措,怕添麻烦。离了的,更不敢心安理得回娘家,怕拖累父母和兄弟姐妹。她们的病痛,是个人的“麻烦”,是一种需要被容忍的“过错”。她们努力寻找一个可以合法“拖累”的港湾,却到处都是需要“小心翼翼”的禁区。 女性,即使在生命最脆弱的时候,也要为“归属权”而战,为“是否值得被养”而接受审判。而这一困境,唯有“爱”与“财富”能打破,但真爱转瞬即逝,唯有努力积攒每一粒碎银,才能在风雨飘摇里守住一点底气。#记录真实生活 #真实生活分享计划 #扎心
00:00 / 00:17
连播
清屏
智能
倍速
点赞790