00:00 / 01:48
连播
清屏
智能
倍速
点赞21
Not Today1周前
有配偶后才发现自己是第二性 我相信大多数女生都遇到过在公众场合被异性凝视。 即使你穿着运动裤、羽绒服、戴着口罩或者框架眼镜,都不能预防这种凝视。比如地铁上,往往是一个陌生的异性直勾勾地盯着你看,看半天,你注意到的时候他会迅速收敛目光,低头假装看手机;这种就算了,更过分的是那种即使你发现了,他也毫无压力地继续看你,像是知道你也不能拿他怎么办。 就很烦。 有个周末我正好跟配偶一起坐地铁,上车后我们怕地铁不稳,各自找了一根扶杆在旁边站好。没想到又遇到一个大叔在斜对面盯着我看,我勇敢地瞪回去,大叔依然“目光如炬”,面不改色。 我感觉很不适,就向配偶那边迈出一步,挽住他的手臂,还没开口说些什么,没想到这个大叔发现我有男伴之后就立马收回目光,甚至把眼睛闭起来了! 我很震惊。 我发现自己作为独立个体的愤怒对他来说没任何威慑作用,但是我配偶哪怕并不高大威猛,也让对方不敢再冒犯。 那一刻,波伏娃在《第二性》里写下的那句话突然击中了我:“女人不是天生的,而是后天形成的。” 当我独自一人站在地铁车厢里,我是一个可以被凝视的客体。我的身体属于公共空间,属于任何想要观看的眼睛。我的愤怒、我的不适、我的反抗——这些属于“人”的情绪和权利,在对方眼中并不存在。他看见的不是一个人,而是一个“女人”——一个可以被观看、被评估、被消费的景观。 他不怕我瞪回去,因为他预设了我的反抗没有“实质性后果”。他赌的是,我不会(或不能)引发一场让他感到麻烦的冲突。在他眼中,我是一个人,但不是一个有力量的人。 而当我的配偶站到我身边,一切都变了。 那个大叔收回了目光,闭上了眼睛。他不是因为羞愧,不是因为意识到自己的行为冒犯了一个人——他只是在评估风险之后,选择撤退。 那么,他看到了什么? 他看到的不是我,而是一个“有主的女人”。我的身体突然有了归属,有了“所有者”。凝视一个“单独的女人”是他的权利,但凝视一个“属于别人的女人”就变成了对他人的冒犯——不是对我的冒犯,而是对我配偶的冒犯。 这是一种古老得令人窒息的逻辑。 在父权制的漫长历史中,女人曾经是男人的财产——父亲的女儿,丈夫的妻子。她的身体不属于自己,而属于她的男性所有者。这种制度早已在法律上被废除,但它的幽灵依然游荡在我们的日常生活中。 #婚姻情感 #女性力量 #看不见的她 #青年创作者扶持计划 #真实生活分享计划
00:00 / 04:29
连播
清屏
智能
倍速
点赞133
00:00 / 01:56
连播
清屏
智能
倍速
点赞8
00:00 / 01:41
连播
清屏
智能
倍速
点赞37
00:00 / 00:24
连播
清屏
智能
倍速
点赞3305
周五晚高峰的地铁里,陈默被挤在两节车厢的连接处,手机屏幕亮着——是老板刚发来的消息:“明早九点,项目复盘会,把方案改到能说服甲方。”他盯着屏幕上的“已读”提示,指尖在“收到”两个字上悬了很久,最终还是按了发送。车厢外的霓虹掠过他疲惫的脸,像一场模糊的幻觉。 三年前,他就是这样被项目压垮的。那时他刚升主管,为了一个千万级的竞标案连续熬了四十天,最后却因为合作方临时撤资,整个项目黄了。他在办公室的茶水间崩溃大哭,第二天提交了辞职报告,然后离开了这座他奋斗了五年的城市。直到三个月前,他在老家的小镇上刷到前同事的朋友圈——当年的项目组重组,新来了一批年轻的策划,老板还在找能“救火”的人。他鬼使神差地投了简历,没想到真的回来了。 现在,他又站在了同样的悬崖边。新方案的核心数据被实习生不小心弄错,甲方明天就要听汇报,而他手里只有一堆混乱的表格。办公室里只剩下他一个人,窗外的写字楼群像沉默的巨兽,只有他的工位还亮着灯。他揉了揉发胀的太阳穴,准备去楼下便利店买杯咖啡,却在电梯口撞见了实习生林小夏。 女孩抱着笔记本电脑,眼睛红得像兔子:“陈哥,对不起……我刚才核对了三遍,还是没发现那个数据错了……”她的声音带着哭腔,手里的U盘差点掉在地上。陈默看着她,突然想起三年前的自己——也是这样站在老板办公室门口,攥着出错的报告,连呼吸都在发抖。 “先别哭。”他接过林小夏手里的U盘,“数据错在哪里?我们一起改。” 凌晨两点,办公室的白板上写满了公式和图表。林小夏趴在桌上睡着了,嘴角还沾着一点外卖的酱汁。陈默看着她,又想起三年前那个崩溃的夜晚——当时他也是一个人,对着电脑屏幕发呆,直到天亮。而现在,他身边多了一个人,一个和曾经的他一样慌张、却又不肯放弃的年轻人。 第二天早上八点半,陈默和林小夏拿着改好的方案走进会议室。甲方代表皱着眉听完汇报,突然问:“你们的数据来源是什么?”陈默递上最新的市场调研表,林小夏补充道:“我们凌晨联系了第三方机构,他们确认了这个数据的准确性。”甲方沉默了几秒,终于点了点头:“方案通过。” 走出会议室时,阳光透过玻璃幕墙洒进来,照在陈默的脸上。林小夏兴奋地跳起来:“陈哥,我们成功了!”陈默笑了笑,拍了拍她的肩膀。他想起三年前离开时的绝望,想起在小镇上那些失眠的夜晚,想起重新走进这座写字楼时的忐忑。原来所谓的“重生”,不是抹去过去的失败,而是在同样的困境里,学
00:00 / 03:52
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 01:48
连播
清屏
智能
倍速
点赞18
00:00 / 00:49
连播
清屏
智能
倍速
点赞41
00:00 / 06:45
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 00:18
连播
清屏
智能
倍速
点赞69
00:00 / 03:47
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
00:00 / 05:59
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 02:00
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 06:22
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN