00:00 / 00:09
连播
清屏
智能
倍速
点赞8504
00:00 / 03:22
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 00:13
连播
清屏
智能
倍速
点赞17
00:00 / 00:07
连播
清屏
智能
倍速
点赞1876
00:00 / 03:10
连播
清屏
智能
倍速
点赞126
00:00 / 00:44
连播
清屏
智能
倍速
点赞223
读韩国文学,尤其是韩国女作家的书,总觉得手里攥着一块半干半湿的毛巾。拧不出多少水,但捂在脸上,就是透不过气。 如果说日本女作家有时像一刀致命的癫狂,有时带些猎奇,那韩国女作家则完全不同。她们太日常了,日常到甚至有些黏稠。那种感觉不是被刀子划伤,而是被生活磨出了水泡,破了,结痂,又磨破,连绵不绝,直到茧子再也不能被磨破。 这种直击人心的共鸣,源自她们笔下那股挥之不去的逼仄感。 韩国,国土不大,三面环海,人被挤在狭小封闭的地域里,可整个社会运转的齿轮又快的惊人。在这样极度拥挤又极度高压的环境里长大的女人,连呼吸的节奏都是紧绷的。她们的文字,就像首尔常见的半地下室,窗户只开在路人的脚踝边,阳光总是照不透,连淌进来的雨水和心底的叹息,都带着湿漉漉的、化不开的黏腻。 特别有意思的是韩国的语言细节。 韩国有着极其发达的副词系统。在她们的母语里,一种微小的情绪,可以被无数个细碎的副词反复描摹、包裹。那些繁杂、冗长的句子,就像黏稠的蛛网,一点点缠绕着读者的意识。 可是,当这些文字被翻译成中文,一种天生偏爱动词的语言时,奇妙的化学反应发生了。译者替我们剥去了那些黏糊糊的修饰语,剔除了犹豫和盘旋。于是,原本包裹在厚厚棉絮里的情绪,突然被拔了出来,剩下一把把赤裸锋利的动词,直直地戳在读者眼前。  举个例子申京淑在《请照顾好妈妈》里写贫穷:“她把贫困像胎盘一样传给了我。即使后来我有了钱,购物时仍会听见她幽灵般的声音:‘太贵了,我们配不上这个。’” 这种因为语言转换而产生的“直白”,反而把那种被压抑到极致的痛苦,撕扯得更加血肉模糊。 韩国女作家笔下的“韩女”,大多是疲惫的。 她们不写宏大的悲剧,只写厨房水槽里积攒的油污,写晚归地铁里浑浊的空气,写逢年过节时婆家砧板上切不完的菜。她们的愤怒不是火山爆发,而是炉子上一直温着的水,没日没夜地咕嘟着,水汽爬满了整个房间的玻璃窗,抹了一把,马上又模糊了。 那些在重压之下逐渐变形、枯萎的女人,也许有一天会突然停止吃肉,也许会在阳台上默默站成一棵树。在外人看来,这是疯了。但在读者心里,却是一种极度真实的痛感。 好的韩国女作家,不会高高在上地去悲天悯人。她只是搬个小板凳,坐在你那间透不过气的屋子里,陪你把生活里那些擦不掉的污渍,一点点指给你看。然后告诉你:你觉得透不过气,这不是你的错,是因为这房间里,本就没有风。 #随笔 #原创#韩女 #曼波配音 #文字
00:00 / 03:07
连播
清屏
智能
倍速
点赞212
00:00 / 06:43
连播
清屏
智能
倍速
点赞1294
00:00 / 05:28
连播
清屏
智能
倍速
点赞2059
00:00 / 00:28
连播
清屏
智能
倍速
点赞113
00:00 / 01:01
连播
清屏
智能
倍速
点赞2