00:00 / 09:02
连播
清屏
智能
倍速
点赞13
00:00 / 04:01
连播
清屏
智能
倍速
点赞4013
00:00 / 04:56
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 04:27
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 00:51
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
00:00 / 03:53
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
一里4天前
什么是海口? 若从高空俯瞰,夏季海口如同一片被热气蒸腾的绿叶,而那片笼罩它的无形巨掌,气象学上唤作“西太平洋副热带高压”。 副高盘踞之时,天幕如一口倒扣的铁锅,阳光被反复折射、回旋,无处逃逸。海口的高温记录,几乎都刻着它的印记——尤其每年五月至七月,副高主体覆盖琼北,下沉气流将海面升腾的水汽牢牢压住,天空吝啬到不见一片云。此时的海口,像被塞进一只巨大的蒸笼,汗水还未滴落,便在皮肤上蒸干了。这烫人的风,正是副高送来的见面礼。 史载清光绪年间,海口曾连月不雨,“井泉枯竭,牛毙于途”,想来便是副高与焚风联手的一场酣畅发作。翻读旧日志,见有琼州知府写下“天如火盆,民如釜鱼”八字,隔着百余年,字缝里仍然烫手。 副高并非只会蛮横地施威。它每年冬春向南撤退,夏秋再度北上,一退一进之间,为台风与热带辐合带让出了通道。于是海口的雨季如期而至,四到十月,暴雨如注,恍若天河决堤。那些年,从大陆渡海而来的贬官谪臣,最先领教的便是这雨。北宋绍圣四年,苏轼被贬儋州,途经海口时正是夏末。他在给友人的信中写道:“此间食无肉,病无药,居无室,出无友,冬无炭,夏无寒泉。”然而他接着又写:“然有一可乐者,天气清和,草木畅茂。”——即便酷热难耐,他依然从副高统治下的葱茏绿意里,寻得了生趣。 这生趣,千年未变。海口的街巷中,随处可见被烈日晒得发亮的榕树,树荫下摆着茶摊,老人们摇着蒲扇,把时光一寸寸摇慢。副高压顶,他们早已学会与之共生。甚至海口这座城市的历史节奏,也被气候暗暗牵引。宋代开埠,因冬季东北季风便利往来;清代列为通商口岸,外国商船惧怕夏季台风,多择秋冬靠岸。及至近代,海口人下南洋讨生活,去时往往选在季风转换的四月,回时赶在十月前——副高虽无形,却像一尊神明,执掌着世世代代的出发与归期。 近几十年来,气象卫星的数据清晰地显示:西太平洋副高正在变得更大、更强、更持久。海口的夏天一年长过一年,高温日数从几十年前的年均十几天,攀升到如今的四五十天。那座曾经“草木畅茂”的岛屿,正被自己最熟悉的热浪反复炙烤。 但海口终归是海口。傍晚,当副高的统治稍稍松动,海风从琼州海峡涌来,椰影婆娑,人们便拖着竹椅坐到巷口,吃一碗清补凉,把暑气一口一口咽下去。这座城市的韧性,不在对抗,而在接纳——它接纳副高的暴烈,如同接纳历史的颠簸;它在大气环流的缝隙里,长出了自己温热而绵长的生活。
00:00 / 00:55
连播
清屏
智能
倍速
点赞1228