《囊萤夜读》的灯与火(小学语文四年级下 ) 三十个字里,藏着今天孩子的一个困境。 - 我们这一代人是在白炽灯下长大的。 那种灯不太好,会把房间染成昏黄,照得人眼睛酸。我会坐在那个昏黄里写作业,有时候写,有时候发呆,有时候假装在写。 那盏灯从未熄灭过,但我有很多个夜晚,活在黑暗里。 - 现在我有了孩子。 她有很多灯,护眼灯,暖光灯,全光谱灯,把书桌照得比白天还亮。然后我站在门口,看着她坐在那片光里,一动不动地看着窗外。 我忽然意识到,我做了一件荒唐的事。 把力气都花在了灯上。 - 人过中年,再读囊萤夜读,一开始我也想从苦入手。因为车胤的故事,大多数人都读到了苦,但就是这三十多个字,始终有两个字反复折磨我,让我把文稿改了又改。这条视频是我做的内容最短的,但却是修改最多的。 语文书里,课文第一句写的不是苦,是”恭勤不倦”。不倦,若译成不知疲倦,是刻苦无疑,可若是不厌倦,那它和刻苦的关系反而不大了。因为,它变成了一团火。 古人读书,灯是车胤的萤火,孙康的雪地,还有匡衡凿开邻居的那面墙。那个时代的故事,苦到了极处,才显出读书的珍贵。所以人们记住的是苦,是无论如何都要读下去。 到了我们的孩子这一代,知识触手可及,答案一搜即得,他们的灯,是历史上任何一个时代都比不了的。苦成了孩子们的稀缺品,可我们却成了第一代要专门讨论”怎么让孩子愿意学习”的父母。 - 对今天的孩子来说,苦他们都不理解,又何谈刻苦呢?也许囊萤夜读中,除了刻苦,还有里另一道题,关于那团火。 车胤用萤火虫,不只因贫苦,更因为他有一团火,一团非读不可的火。非读不可,才有了萤火虫。是火找到了灯,不是灯点燃了火。 这一点,包括我,也常常搞反。 - 苦,是处境。恭勤不倦,是他自己的。 灯,是我们给的,火,是她自己的。 当我想明白这点,囊萤夜读比任何说教都深。它不批评我,只是静静地站在那里,让我没有办法假装看不见。好的文化就是这样。它不打你,只是把镜子摆在你面前。 幸好,车胤的萤火虫,一千多年前就灭了。但那团火没灭,如今它正安静的躺在语文书的角落里。 希望孩子们,都能找到这团火。 不用多亮。 但那束光,一定要是她自己的。#囊萤夜读 #小学语文 #AI创作浪潮计划 #一棠课
00:00 / 05:23
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
比巴卜2周前
《囊萤夜读》的灯与火(小学语文四年级下 ) 三十个字里,藏着今天孩子的一个困境。 - 我们这一代人是在白炽灯下长大的。 那种灯不太好,会把房间染成昏黄,照得人眼睛酸。我会坐在那个昏黄里写作业,有时候写,有时候发呆,有时候假装在写。 那盏灯从未熄灭过,但我有很多个夜晚,活在黑暗里。 - 现在我有了孩子。 她有很多灯,护眼灯,暖光灯,全光谱灯,把书桌照得比白天还亮。然后我站在门口,看着她坐在那片光里,一动不动地看着窗外。 我忽然意识到,我做了一件荒唐的事。 把力气都花在了灯上。 - 人过中年,再读囊萤夜读,一开始我也想从苦入手。因为车胤的故事,大多数人都读到了苦,但就是这三十多个字,始终有两个字反复折磨我,让我把文稿改了又改。这条视频是我做的内容最短的,但却是修改最多的。 语文书里,课文第一句写的不是苦,是”恭勤不倦”。不倦,若译成不知疲倦,是刻苦无疑,可若是不厌倦,那它和刻苦的关系反而不大了。因为,它变成了一团火。 古人读书,灯是车胤的萤火,孙康的雪地,还有匡衡凿开邻居的那面墙。那个时代的故事,苦到了极处,才显出读书的珍贵。所以人们记住的是苦,是无论如何都要读下去。 到了我们的孩子这一代,知识触手可及,答案一搜即得,他们的灯,是历史上任何一个时代都比不了的。苦成了孩子们的稀缺品,可我们却成了第一代要专门讨论”怎么让孩子愿意学习”的父母。 - 对今天的孩子来说,苦他们都不理解,又何谈刻苦呢?也许囊萤夜读中,除了刻苦,还有里另一道题,关于那团火。 车胤用萤火虫,不只因贫苦,更因为他有一团火,一团非读不可的火。非读不可,才有了萤火虫。是火找到了灯,不是灯点燃了火。 这一点,包括我,也常常搞反。 - 苦,是处境。恭勤不倦,是他自己的。 灯,是我们给的,火,是她自己的。 当我想明白这点,囊萤夜读比任何说教都深。它不批评我,只是静静地站在那里,让我没有办法假装看不见。好的文化就是这样。它不打你,只是把镜子摆在你面前。 幸好,车胤的萤火虫,一千多年前就灭了。但那团火没灭,如今它正安静的躺在语文书的角落里。 希望孩子们,都能找到这团火。 不用多亮。 但那束光,一定要是她自己的。#囊萤夜读 #小学语文 #AI创作浪潮计划 #一棠课
00:00 / 05:23
连播
清屏
智能
倍速
点赞6
从日本庭院飘来的雪与光|这盏雪见灯笼,藏着东方人的浪漫 在京都的古寺与枯山水庭院里,总能遇见这样一盏铁灯——它叫雪见灯笼,是冬日里最温柔的注脚。 ❄️ 名字的由来 “雪见”二字,正是它最诗意的注脚。冬日落雪时,薄雪覆在它宽大的檐顶,像给灯笼戴上一顶绒帽,暖光从镂空的格纹间漏出,映着雪色,便有了“见雪”的浪漫意境。踏雪寻梅,或是在庭院中点一盏,看雪与光温柔相拥,这便是“雪见”之名的由来。 🏡 它的归处:庭院与禅意 这盏铁灯,本就是为日式庭院而生。它常被安放在枯山水旁、茶席边或寺院的步道上,既是照明的灯,也是造景的石。宽大的檐顶能遮挡雨雪,镂空的窗格让光线朦胧柔和,不刺眼,却足够照亮一方小天地,契合了日式美学中“侘寂”与“幽玄”的意境。 🏮 造型溯源:从唐风到和风 它的造型,可追溯至中国唐代的石灯与佛前供灯。后来传入日本,逐渐演变成这种宽檐、镂空、铁铸的样式:葫芦形的宝顶寓意吉祥,波浪纹的基座藏着云水意象,铸铁的肌理带着岁月的锈迹,像一位沉默的老者,见证着庭院里的四季流转。 如今它漂洋过海来到我们的院子,点一盏暖灯,看雪落檐头,便懂了东方人刻在骨子里的浪漫——光与雪,从来都是最温柔的相逢。 #雪见灯笼 #日式庭院 #东方美学 #古物之美 #侘寂风
00:00 / 01:02
连播
清屏
智能
倍速
点赞14
花雕1周前
烬余录·无灯即明|用十盏旧灯,照见千年人心的真相 #烬余录无灯即明 #新古风散文诗 #禅意人生 #国风意境文案 #人间清醒语录 《烬余录·无灯即明》 【序·借火】 世间文字,大抵是人在黑夜里划亮的一根火柴。 有人想照亮前程,有人想看清归路,而我写这些,不过是想看看火光里那点跳动的影子,到底是不是自己。 这本《烬余录》,记的不是圣贤书,也不是功德簿,是一堆烧剩下的灰。 从长明灯的鲸膏人发,写到湖心亭的雪夜孤舟;从嵇康刑场上的琴音,写到蒲松龄案头的鬼火。这些人,生前都提着一盏灯,或照见功名,或照见虚妄,最后灯灭了,人散了,只剩下一捧烫手的余温。 世人读史,看的是成败兴亡;我读他们,看的是那点火光熄灭前的一瞬。 那一瞬,庄子把相位钓成了死鱼,张岱把痴气骂成了俗物,陶渊明把菊花插成了明灯。他们活得比灯芯还短,却烧得比日头还烈。 这世道太暗,人心太挤。 若你觉得前路难行,不妨借我这堆“灰烬”里的余火,烫一烫手。 至于能不能照亮什么,那是你自己的事。毕竟,灯是死的,人是活的,光在心里,不在纸上。 【跋·归还】 写完最后一个字,窗外的雨还没停,案头的茶已经凉透。 回头看这一路,像是陪着古人走了一遭黄泉路,又像是把自己前半生的执念,都在纸上烧了一遍。 有人说,写书是为了不朽。 我倒觉得,写书是为了遗忘。 把那些放不下的事、解不开的愁、忘不掉的人,统统揉碎了,塞进文字的灯盏里。等书写完了,灯油也就干了。这时候,你才能两手空空地站起来,推门走进夜色里。 正如文中所言:“借舟子语,如借灯,用毕须还。” 这本书,也不过是我向岁月借来的一盏灯。如今灯火将尽,我也该把它还给天地了。 它或许照不亮这茫茫人间,但若能让你在某个雨夜,想起那个曾经举着灯、倔强不肯低头的自己,便不算白写。 灭了的灯,比亮着的更近太阳。 因为黑暗,本就是光的另一种成全。 合上书,天快亮了。 且去睡个好觉,梦里无灯,亦无风雨。 丙午年槐夏,听雨煮茶客
00:00 / 07:31
连播
清屏
智能
倍速
点赞23
分享让我一位很感动的博主。—@孩子的一棠课 《囊萤夜读》的灯与火(小学语文四年级下 ) 三十个字里,藏着今天孩子的一个困境。- 我们这一代人是在白炽灯下长大的。 那种灯不太好,会把房间染成昏黄,照得人眼睛酸。我会坐在那个昏黄里写作业,有时候写,有时候发呆,有时候假装在写。 那盏灯从未熄灭过,但我有很多个夜晚,活在黑暗里。 现在我有了孩子。 她有很多灯,护眼灯,暖光灯,全光谱灯,把书桌照得比白天还亮。然后我站在门口,看着她坐在那片光里,一动不动地看着窗外。 我忽然意识到,我做了一件荒唐的事。 把力气都花在了灯上。- 人过中年,再读囊萤夜读,一开始我也想从苦入手。因为车胤的故事,大多数人都读到了苦,但就是这三十多个字,始终有两个字反复折磨我,让我把文稿改了又改。这条视频是我做的内容最短的,但却是修改最多的。 语文书里,课文第一句写的不是苦,是”恭勤不倦”。不倦,若译成不知疲倦,是刻苦无疑,可若是不厌倦,那它和刻苦的关系反而不大了。因为,它变成了一团火。 古人读书,灯是车胤的萤火,孙康的雪地,还有匡衡凿开邻居的那面墙。那个时代的故事,苦到了极处,才显出读书的珍贵。所以人们记住的是苦,是无论如何都要读下去。 到了我们的孩子这一代,知识触手可及,答案一搜即得,他们的灯,是历史上任何一个时代都比不了的。苦成了孩子们的稀缺品,可我们却成了第一代要专门讨论”怎么让孩子愿意学习”的父母。 对今天的孩子来说,苦他们都不理解,又何谈刻苦呢?也许囊萤夜读中,除了刻苦,还有里另一道题,关于那团火。 车胤用萤火虫,不只因贫苦,更因为他有一团火,一团非读不可的火。非读不可,才有了萤火虫。是火找到了灯,不是灯点燃了火。 这一点,包括我,也常常搞反。 苦,是处境。恭勤不倦,是他自己的。 灯,是我们给的,火,是她自己的。 当我想明白这点,囊萤夜读比任何说教都深。它不批评我,只是静静地站在那里,让我没有办法假装看不见。好的文化就是这样。它不打你,只是把镜子摆在你面前。 幸好,车胤的萤火虫,一千多年前就灭了。但那团火没灭,如今它正安静的躺在语文书的角落里。 希望孩子们,都能找到这团火。 不用多亮。 但那束光,一定要是她自己的。#囊萤夜读 #小学语文 #AI创作浪潮计划 #一棠课
00:00 / 05:23
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
《鬼三灯》上 2026年5月20日第一个故事 35分钟 (于老师舅舅幼年时经历的灵yi事件。多年前,姥姥家在农村新建房屋后,12岁的舅舅开始声称在院子里看到“三盏灯”和👻影,并被一女👻纠缠,出现黑眼圈和异常行为。请来的张婆子做法无效后,情况恶化,舅舅甚至开始见到更多👻影。姥姥也在打扫时撞👟摔伤腿。接骨大夫指出房屋建在“👻三灯”(👻集市)上,建议搬迁并用青牛犁地qu👟,但姥爷起初不舍房子。直到姥爷亲身遭遇👻怪后,全家才搬离。舅舅后来精神失常,通过冲喜结婚(娶了反应迟钝的舅妈)后暂时好转,并生下正常孩子,但成年后仍偶有发病。老舅携妻儿进城务工,生活渐稳。但某日,大儿子放学回家后,老舅突然情绪失控,将小儿子🔪并分shi藏于酸菜缸中。因被鉴定为精神病,他被关进精神病院十年,期间表现正常甚至协助工作。出院后,妻子原谅了他,但老舅再次发病,用烧红的铁条🔪了瘫痪的岳父,又被送回精神病院关押近二十年。第二次出院后,他独居平房,与社会脱节。最终,在2011年长春临河街夜市,老舅当众用钝器🔪一名卖药老人,被警方当作☠️贩乱qiang打si,事后家人回忆,其暴力行为可能源于早年打si过一个江湖骗子,对方“fu身”作祟的阴影。老舅一生背负三条人ming。)老菊授权直播录屏发作品@秘密计划菊(每晚直播版) @风烛残年老菊长 #纪实
00:00 / 35:11
连播
清屏
智能
倍速
点赞167
《鬼三灯》下 2026年5月20日第一个故事 39分钟 (于老师舅舅幼年时经历的灵yi事件。多年前,姥姥家在农村新建房屋后,12岁的舅舅开始声称在院子里看到“三盏灯”和👻影,并被一女👻纠缠,出现黑眼圈和异常行为。请来的张婆子做法无效后,情况恶化,舅舅甚至开始见到更多👻影。姥姥也在打扫时撞👟摔伤腿。接骨大夫指出房屋建在“👻三灯”(👻集市)上,建议搬迁并用青牛犁地qu👟,但姥爷起初不舍房子。直到姥爷亲身遭遇👻怪后,全家才搬离。舅舅后来精神失常,通过冲喜结婚(娶了反应迟钝的舅妈)后暂时好转,并生下正常孩子,但成年后仍偶有发病。老舅携妻儿进城务工,生活渐稳。但某日,大儿子放学回家后,老舅突然情绪失控,将小儿子🔪并分shi藏于酸菜缸中。因被鉴定为精神病,他被关进精神病院十年,期间表现正常甚至协助工作。出院后,妻子原谅了他,但老舅再次发病,用烧红的铁条🔪了瘫痪的岳父,又被送回精神病院关押近二十年。第二次出院后,他独居平房,与社会脱节。最终,在2011年长春临河街夜市,老舅当众用钝器🔪一名卖药老人,被警方当作☠️贩乱qiang打si,事后家人回忆,其暴力行为可能源于早年打si过一个江湖骗子,对方“fu身”作祟的阴影。老舅一生背负三条人ming。)老菊授权直播录屏发作品@秘密计划菊(每晚直播版) @风烛残年老菊长 #纪实
00:00 / 39:03
连播
清屏
智能
倍速
点赞119
00:00 / 01:00
连播
清屏
智能
倍速
点赞652