唐的诗2天前
一群不被时代看见的人,第一次把自己的痛,写进了中国文学。 唐诗真正开始的那一刻, 是一个失败者, 站在幽州城头, 哭了。 公元696年。 幽州大败。 契丹骑兵冲破山口, 唐军死伤惨重。 而几天前, 有个人早就预料到了这一切。 他叫陈子昂。 他连续上书, 请求提前占据北方山口。 没人理他。 主帅武攸宜, 一边喝酒, 一边听别人吹捧自己守凉州的功绩。 陈子昂站在帐里, 像空气一样。 后来他急了。 他说再不守山口, 唐军后路就断了。 结果换来的, 只有一句: “你一个书生,也配教我打仗?” 第二天, 陈子昂被贬。 后来, 战争果然按照他说的方向崩塌。 但没人负责。 因为有的人, 生来就不会输。 那天夜里, 陈子昂一个人登上幽州台。 北边是风雪, 南边是黑夜。 他忽然明白: 不是他说错了。 而是这个时代, 根本轮不到他说话。 于是, 他写下了中国文学史上, 最孤独的两句诗: “前不见古人, 后不见来者。” “念天地之悠悠, 独怆然而涕下。” 注意。 真正可怕的, 不是这首诗有多好。 而是—— 在陈子昂之前, 中国诗歌, 根本不允许一个人这样说话。 那时候的诗, 是宫廷里的装饰品。 要工整, 要华丽, 要体面。 你可以写月亮, 写宫殿, 写酒宴。 但不能写: “我委屈。” “我愤怒。” “我想哭。” 诗, 不是用来喊痛的。 诗, 是用来遮羞的。 可陈子昂, 把自己的狼狈, 活活写进了唐诗。 而在他之后, 还有四个人, 开始撞墙了。 王勃。 滕王阁上, 所有人都在等领导女婿出风头。 只有王勃站起来说: “我来。” 所有人记住的, 是“落霞与孤鹜齐飞”。 可真正刺人的, 是后面那句: “关山难越, 谁悲失路之人。” 一个被赶出长安的年轻人, 终于把“失意”写进了文学。 还有杨炯。 他说: “宁为百夫长, 胜作一书生。” 什么意思? 读书人, 在那个时代, 根本没有出路。 还有卢照邻。 他得了麻风病, 给自己修了一座坟。 每天躺在里面等死。 最后受不了, 从坟里爬出来, 一路爬到水边, 投河自尽。 临死前, 他说: “死去死去今时去, 生来生来何时来。” 那已经不是诗了。 那是一个人, 活不下去时的呻吟。 还有骆宾王。 他不只是哭。 他直接掀桌子。 写《讨武曌檄》, 公开讨伐武则天。 兵败之后, 彻底失踪。 没人知道他死在哪。 你会发现: 这几个人, 都很像。 他们都年轻, 都有才华, 都不被时代接纳。#书籍推荐 #书 #诗与远方 #青年
00:00 / 04:24
连播
清屏
智能
倍速
点赞2
Lemon°1天前
顾城:你应该是一场梦,我应该是一阵风。 海子:你是我的半截的诗,不许别人更改一个字。 聂鲁达:在我荒瘠的土地上你是最后的玫瑰。 余秀华:我是我自己的灾难,你是灾难的四分之三。 廖一梅:你是不同的,唯一的,柔软的,干净的,天空一样的。你是我温暖的手套,冰冷的啤酒,带着阳光味道的衬衫,日复一日的梦想。 海桑:月光如水,我是鱼,岁月是垂钓的老人,你是诱饵。 余光中:月色与雪色之间,你是第三种绝色。 林徽因:你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃。你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天。 泰戈尔:你是俯在尘土上的远天的一弯虹彩,一个烘托着白云的新月的梦。 博尔赫斯:你是上帝展示在我失明的眼睛前的音乐,天穹,宫殿,江河,天使、深沉的玫瑰,隐秘而没有穷期。 木心:你是夜不下来的黄昏,你是明不起来的清晨。你的语调像深山流泉,你的抚摸如暮春微云。 你是从诗三百篇中褰裳涉水而来,髧彼两髦,一身古远的芹香。越陌度阡到我身边躺下,到我身边躺下已是楚辞苍茫。 王小波:你是非常可爱的人,真应该遇到最好的人,我也真希望我就是。 朱生豪:我找到了你,便像是找到了我真的自己。如果没有你,即使我爱了一百个人,或有一百个人爱我,我的灵魂也仍将永远彷徨着。你是unique(独一无二)的。
00:00 / 00:11
连播
清屏
智能
倍速
点赞7
00:00 / 03:40
连播
清屏
智能
倍速
点赞28
00:00 / 06:26
连播
清屏
智能
倍速
点赞295
00:00 / 03:09
连播
清屏
智能
倍速
点赞8