粉丝7.1万获赞131.8万


咱们今天聊点硬核的可付用火箭,这玩意说白了就是能飞回来再用的火箭,跟咱们一次性用完就扔的不一样。他的核心目标很明确,省钱。怎么省?把最贵的那部分,比如一级助推器,像飞机一样回收回来修一修,加满油,下次接着用, 这样造火箭的成本就能摊到很多次任务上,发射一次花的钱自然就下来了。现在看来,垂直起降,也就是火箭自己嗖一下飞回来落地,成了大家伙儿最看好的方向。 最近这商业航天圈儿那真是风起云涌,感觉一个大时代的起点就要来了。你看 spacex 那 个马斯克直接放话要上市了,估值高达一点五万亿美金,还要融三百多亿美金, 这数字一出来,全世界都惊呆了,但也说明资本市场对这事是真看好。国内这边呢,政策也给力,国家航天局专门设了个商业航天司,北京还要搞太空 ai 数据中心,这都是在给商业航天铺路搭桥。 更重要的是技术上,像长征十二号甲这种国家队的新火箭,还有咱们民营企业的各种新尝试,都憋着一股劲,准备在二零二五年底,二零二六年初扎堆首飞。这说明啥? 说明大家都在抢跑,都想在这场降低成本实现火箭回收的竞赛里占得先机。商业航天真的要从以前那种高大上烧钱的游戏,变成一个更接地气更便宜的产业了。 说到中国,那绝对是这场变格中的一支重要力量。咱们国家的国家队想长征十二号甲马上就要上天了,这次任务就是要验证一堆未来可回收的关键技术, 如果顺利的话,这可是个里程碑,意味着咱们国家队在商业降本这条路上迈出了实质性的一步,很可能引领整个行业进入平价时代。 为啥这么迫?且因为天上要铺那么多卫星,什么星网、原信这些大项目,没个便宜又好用的火箭根本玩不转。以前那种靠固体发动机的火箭,虽然简单粗暴,但想大规模低成本的发射这么多卫星,实在有点力不从心。 所以现在大家都在搞的可付用火箭,特别是用液态发动机,多台并列的那种,虽然技术难度更高,但好处也明显,运载能力更强,还能通过回收大大降低成本,这才是未来的主流玩法。 火箭飞上天,怎么才能让它安全回家呢?这回收方式也是五花八门,你看这张表,总结了三种主要流派。 第一种,伞降回收,就像咱们跳伞一样,用降落伞慢慢飘下来,落地时再用缓冲气囊减震。这技术比较成熟,但缺点是落点不准,回收后还得花不少功夫维护,像 k 一 火箭和 u l a 的 火神火箭就用这种方式。 第二种,也是现在最火的垂直返回,就是像猎鹰九号那样,在空中关掉主发动机,然后用几个小发动机反推减速,最后像直升机一样悬停在发射台上垂直降落。这种方式精度高,但系统复杂,技术难度极大, spacex 为此吃了不少苦头。 第三种,带翼飞回,就是给火箭装上翅膀,让它像飞机一样滑翔回来,或者带点动力飞回来。 这种方式听起来好像挺酷炫,技术难度相对低一些,但落点精度可能就没那么好了,而且对火箭结构的要求也挺高,俄罗斯的贝加尔号就试过这个。总之大家都在想办法殊途同归,都是为了把火箭安全高效的弄回来。 要想让火箭成功回收,可不是喊急嗓子那么简单,背后藏着一堆硬核技术,咱们挑几个关键的说说。首先是发动机,他得是个听话的乖宝宝,能在需要的时候精确的调节推力大小,不能一会猛如虎,一会弱如鸡,尤其是在着陆那一刻,推力控制必须稳如老狗。 其次是导航和控制,这就像给火箭装了个自动驾驶仪,还得是超级版的,他得知道自己在哪要去哪,姿态要怎么调整,还得抵抗各种干扰,确保能稳稳当当的飞回来。这通常需要炸格剁、 rcs 反应控制系统和推力矢量控制等多种手段协同工作。 再有就是外形设计,为了飞得更稳,受热更少,火箭的形状也要精心设计,甚至像新格伦火箭那样加装滑翔翼。还有火箭以极高速度载入大气层时,会遇到几千度的高温,没有好的隔热罩,分分钟化成灰。 最后回收回来之后,还得快速检查维修,不能耽误下一次发射。这就像给赛车做保养,效率越高越好。这些技术每一项都是难点,攻克它们,才能真正实现火箭的低成本复用。 大家可能觉得火箭回收不就是个技术活吗?其实不然,这玩意儿太复杂了,它是一个庞大的系统工程,涉及到成千上万个零部件和复杂的流程。 所以对于任何一家公司来说,不管是 spacex 还是咱们中国的民营企业,新型火箭,尤其是可回收的,往往都需要经历几次失败的尝试,才能把可能性提上去。 你想想 spacex 的 猎鹰九号,第一次回收成功是在第二十次发射之后,而且就在那之后的两次发射回收又失败了,这说明什么?说明这条路不好走,充满了不确定性。中国的兴建还在早期测试阶段,回收更是难上加难,不过咱们也在快速追赶。 你看二零二五年,国内就有一大批可回收火箭计划首飞,像星云一号、智神星一号、利剑二号、双曲线三号等等,名字都挺酷炫。蓝箭航天的朱雀三号,去年底就成功把卫星送入轨道了。 虽然一级回收没成功,但这也是一次非常重要的验证,证明咱们有能力把这种可重复使用的液氧甲丸火箭送上天,这本身就是巨大的进步,说明咱们的探索之路正在加速前进。 咱们再聚焦一下国内的情况,特别是二零二五年,那真是可回收火箭的集中爆发期。你看这张新闻截图,密密麻麻列了一堆火箭型号,从国家队的长征系列,到民营企业的各种创新制作,几乎包含了所有主要的商业航天玩家, 这说明市场需求非常旺盛,大家都在卯足了劲往前冲。刚才提到的蓝箭航天朱雀三号就是个典型例子,它用的是液氧夹完发动机,件体是不锈钢的,目标是能用二十次,回收方式是垂直着陆。 虽然上次首飞一级回收没成功,但这次任务本身就很成功,把卫星送到了预定轨道,这已经是中国商业航天首次实现轨道发射验证,意义非凡。 这就像考试,虽然这次没考满分,但总算是及格了,而且还拿到了关键的加分项,证明咱们有这个实力,下一步就能继续优化,争取下次满分。这种密集的首飞活动,正是中国商业航天蓬勃发展的生动写照。 除了技术和市场,还有两个因素也在强力推动这个行业往前跑,那就是监管和资本。据我了解,监管部门很可能把可付用火箭成功入轨作为一个重要的指标,作为商业火箭公司能不能上市融资的一个门槛。 你想啊,如果你连个能回收的火箭都造不出来,怎么证明你有持续运营的能力呢?所以,一旦这个标准落地,那些掌握了核心技术,能稳定发射并回收火箭的公司就会更容易获得资本市场的青睐。 反过来,资本市场的关注和投入,又能加速技术的研发和商业化进程,这就形成了一个正向循环。政策支持资本涌入,技术突破更多资本。 可以预见,未来几年,围绕着可赋用商业火箭的发射服务、公司融资、产业链配套,都会迎来一波又一波的热点事件和投资机会,这对整个行业来说都是一个巨大的催化剂。 聊完了火箭本身,咱们再来看看造火箭这事,到底哪些环节最值钱,或者说哪个部分是整个产业链的核心利润区。这张图给了我们一个清晰的视角, 从价值分布来看,占比最大的毫无疑问是推进系统,也就是火箭发动机,大概占了百分之五十左右。这毫不意外,毕竟发动机是火箭的心脏,技术含量最高,也是最核心的部件。 紧随其后的是键体结构,包括柱箱、整流罩这些,占了百分之十五到百分之二十五。然后是航电系统,也就是火箭的神经系统和大脑,负责控制和测量,占比大约是百分之八到百分之十五。 剩下的其他系统,比如电器连接、燃料、热控分离装置等等,加起来大概占百分之五到百分之十。所以,如果你想在这个产业链里淘金,发动机绝对是兵家必争之地。当然,其他环节也很重要,但发动机的价值和战略地位是毋庸置疑的。 咱们再深入聊聊这个价值占比最高的推进系统,也就是发动机。刚才说了,它大概占了火箭总价值的一半,是整个产业链的核心利润区。 为什么这么重要?因为它决定了火箭的性能上限,也直接关系到发射成本和可付用性,特别是在商业航天领域。液体火箭发动机相比传统的固体发动机有两个巨大的优势, 第一,它的成本结构更灵活,更容易进行精细化的成本管理。第二,也是最关键的,液体发动机更适合搞可重复使用。 你想啊,固体发动机点火就完了,没法关火重启,没法精细控制,推力很难回收。而液体发动机呢,可以多次点火关火,推力也可以调节,这就为火箭的回收和重复使用提供了技术基础。 一台高性能的液体火箭发动机价值量可以达到三千万到五千万人民币,这可不是个小数目。所以谁能掌握先进的液体发动机技术,谁就掌握了商业航天竞争的主动权。 在众多液体推进剂中,最近几年特别火的一种叫做液氧甲氨,这玩意儿听起来有点化学,但它的优点实在太多了。 首先,它无毒无污染,比以前常用的偏二甲醇、四氧化二氮要环保的多。其次,它的比冲高,简单说就是燃烧效率高,能把燃料的能量更好地转化为推力。更重要的是,它特别适合重复使用, 不像有些燃料容易在发动机里结交积碳,影响寿命和性能,甲氨在这方面表现更好。而且甲氨的来源也相对广泛,成本也比一些稀有燃料低。 所以液氧甲氨动力正在成为商业航天领域的一个新宠,尤其是在追求低成本可重复使用的火箭上,潜力巨大。咱们国内的蓝箭航天就自主研发了天鹊系列液氧甲氨发动机,还成功进行了飞行验证,走在了世界前列, 这不仅是技术上的突破,也为后续的商业化应用打开了大门。咱们中国在液氧甲氨发动机领域,那也是群雄逐鹿,各路高手都在亮剑。 国家队方面,航天科技集团六院那可是老牌劲旅,技术实力雄厚,他们专门发布了三款为商业航天量身定做的液体发动机,旗下的航天动力公司更是主导研发。民营企业这边蓝箭航天不用说了,他们的天鹭发动机系列已经小有名气,型号齐全。 九州云箭也不甘示弱,推出了龙云发动机,号称是国内首款具备多次启动深度变推力能力的液体发动机,专门就是为了支持火箭回收复用设计的。 此外,像天火箭、航天动力、斯瑞新材这些企业,在发动机的某个吸分环节,比如材料、部件制造等方面也都各有专长。这种百花齐放的局面,既体现了市场竞争的活力,也加速了技术的迭代和成熟,大家都在用自己的方式为中国的可负,用火箭事业添砖加瓦。 说完了发动机这个心脏,咱们再来看看火箭的股价。健体结构系统,这部分大概占了火箭总价值的百分之二十到百分之二十五, 主要包括几个关键部分,一是炬香,就是装燃料和氧化剂的大罐子,这可是个大家伙,直径动辊好几米,像长征五号的炬香直径就有五米,现在更大的十米级也在研制中。用不锈钢做炬香,不仅成本相对较低,而且耐高温,强度好,特别适合可回收火箭。 二是整流罩,就是火箭最上面那个尖尖的帽子,用来保护卫星时的气流冲击和气动热。 像长征五号 b 的 整流罩,长度超过二十米,能容纳非常大的航天器。国内做整流罩的企业也不少,像航天科技医院技术很成熟,超杰股份给朱雀三号独家供应,爱思达、光年探索、安徽孟克斯等也在这个领域发力。 这些看似笨重的结构件,其实对材料工艺要求极高,是火箭能够成型并可靠工作的基础。 有了强壮的骨骼和强劲的心脏,还得有灵敏的神经和精准的指挥系统,这就是测控与控制系统。 这部分主要包括两块,一是地面和天上的测控网络,负责实时监控火箭的状态,接收数据、发送指令,确保火箭能按照预定轨道飞行,万一出问题还能及时干预。 这需要遍布全球的地面站、海上的测量船,以及天地一体的通信网络,是个庞大的工程,国内向星图测控、航天电子、航天环宇这些公司都在这个领域布局。 二是火箭自身的控制系统,也就是我们常说的航电系统,包括舰载计算机、惯性导航系统、各种传感器等等。这些设备直接决定了火箭能不能精确入轨,以及能不能在回收时稳稳落地。 spacex 的 猎鹰九号之所以能精准回收,很大程度上得益于它勇于的计算机和高精度的陀螺仪。国内的航天智装、天盈机电、航宇威、航天电子等公司也在为商业火箭提供这些关键的航电系统。可以说,没有这些看不见的系统,再好的火箭也只是个摆设。 有了好的设计和技术,怎么把这些零件组装成一枚能飞天入地的火箭呢?这就涉及到制造与集成环节了,这绝对是一个工业奇迹。 从最初的系统架构设计,到发动机件体、各种系统的生产制造,再到最后的总装测试,每一个步骤都务关重要。 比如总装的时候要把成百上千个部件精确地组装起来,还要进行各种严苛的地面试验,比如模拟发射时的剧烈震动,或者模拟太空中的真空和极端温度环境。 现在大家都在搞模块化制造,就像搭积木一样,用标准化的模块来组装火箭,这样可以大大提高生产效率。对于可赋用火箭来说,还有一个关键环节,就是建立一套严格的赋用测试标准体系,确保每次回收回来的火箭经过检测维修后是安全可靠的。 另外,为了缩短两次发射之间的间隔,快速检测和维修技术也越来越重要。比如用机器人来辅助检测,用数字化双胞胎技术来模拟和优化维修流程,整个过程环环相扣,容不得半点马虎。 放眼全球,目前在可赋用火箭这个赛道上,谁跑得最快?毫无疑问是美国的 space x, 它们的猎鹰九号火箭已经证明了自己是可行的,而且通过高频发射和低成本赋用,彻底改变了航天发射的游戏规则,成为了全球降本增效的标杆。 但是中国并没有落后,我们正在加速进入探索和验证阶段,工程节奏非常快,像长征十二号、双曲线二号、朱雀三号这些型号都在逐步推进关键技术的试验和验证,国家队和民营企业都在发力,形成了合力。 虽然跟 spacex 相比,我们在商业化程度和运营经验上还有差距,但考虑到我们的技术积累、市场潜力和政策支持,完全有能力形成自主的商业可赋用体系。 而且国内民营企业的创新活力非常强,像星际荣耀、蓝箭航天、星河动力这些公司都在积极探索不同的技术路线,百花齐放,共同推动着中国商业航天向前发展。 最后,咱们再回到国内,看看这波密集首飞的浪潮。这张表格列出了不少计划在二零二五年及以后首飞的火箭型号,包含了国家队和民营企业。 这再次印证了中国商业航天正在经历一个高速发展期。从长征系列的新一代型号到民营企业的各种创新尝试,大家都在朝着更低成本、更高效率、更可持续的方向努力。 虽然前路依然充满挑战,但每一次成功的发射,每一次技术的突破,都让我们离那个平价太空时代更进一步。今天的分享就到这里,希望能给大家带来一些启发和思考。

马斯克在十二月份发射火箭究竟有多疯狂?就在刚刚,他又发射了本月的第九枚猎鹰九号,平均每一点三天就能来上一发。 spacex 还计划在十三到二十一日之间再发射六枚,按照这样的发射频率,今年一百七十次轨道发射的目标应该可以完成, 真的是让人不服不行。北京时间十二月十二日六点零一分,猎鹰九号 b 幺零八三在佛罗里达卡纳维拉尔角空军基地四十号发射台顺利升空,执行今年的第一百一十八次星列发射任务, 成功把二十九颗星链卫星送进预定轨道,将年度星链卫星的发射数量增加到了三千零六十八颗。火箭完成一二级分离后, 一级助推器臂幺零八三在海上无人船成功着陆,完成了服役以来的第十六次回收。这是猎鹰九号本月的第九次发射,也是今年的第一百六十一次发射。截至目前,猎鹰九号总共完成了一级助推器的五百三十次回收。

马斯克的新建终于要在北京时间十七号晚八点进行第二次发射。经过七个月的漫长等待, spacex 再次获得美国联邦航空管理局的发射批准,此时此刻,新建正在发射台上做最后的准备工作。全球航天爱好者们已经抑制不住内心的激动。新建作为人类航天史上最高最大的集成火箭, 它的上半部分是高五十米、直径九米的兴建飞船,下半部分是高七十一米的 b 九超级重型推进器,整体高度直接来到一百二十一米,满载重量更是史无前例的五千吨。兴建飞船作为迄今为止最大的航天运载工具,有效载合能力最高达到一百五十吨,能够一次把大量船员和物资运送到境地轨道,甚至是遥远的火星。 一旦新建发射成功,人类对太空的探索将进入全新篇章,星际旅行和登陆外星不再遥远。就在十一月十七号晚上八点,就在德克萨斯新建基地的发射台上,三千四百吨液氧甲烷燃料从三十 三台猛禽发动机喷射而出,为助推器提供超过七千五百吨的最大推力,推动五千吨的新建,在三分钟内直达六万五千米的高空。鄙视新建飞船尾部的六台发动机提前点火,然后和 b 九助推器进行热分离,跟以往发射猎鹰火箭的冷分离完全不一样,所以现场观众有望亲眼看到这个史诗级的异级分离场面。 随后助推气则返回地球并掉落在墨西哥湾海域,这次大概率是看不到火箭回收名场面,而兴建飞船将会继续攀升,在距离地表十五到二十万米的高空持续航行大约一个多小时,然后重新回到大气层,预计掉落在夏威夷群岛附近的海域。最后,我们一起回顾四月份兴建首飞的震撼过程。 如果你有幸观看十七号晚上的直播,以下这些看点可以重点关注。 新建起飞后,我们需要首先关注下方的监控台,观察最左边三十三个发动机的点火状态。 四月新建首飞发射时就有三台发动机没有成功点火,后面还有另外三台陆续熄火,直接导致新建推力不足,燃料耗尽都没能达到预定高度。所以我们看发动机的点火状态,基本心里就能有个大概预期。 继续介绍监控台往右看,从上往下分别代表火箭速度和海拔高度。下面两根进度条依次代表液氧和甲烷的余量。与传统的液氧加液氢的燃料组合相比, 甲烷具有极高的成本优势。在往右的火箭模型代表助推器飞行角度,而最右边的灰色参数则代表新建的飞行数据,这个要在一级分离后才会点亮。如果一切顺利,在大概一分 分十秒的时候,新建会在一万一千米的高空以一千二百八十八公里的时速突破 max q 最大动压。很明显,四月份的那次发射在第一阶段的表现就和预期相差很远。假设这次完美度过第一阶段,且后续飞行状态一切正常, 火箭会在大约二分四十秒于六万多米的高空进行一级分离,那么这次发射几乎等于成功,后续的新建飞船环球航行也基本不会有什么意外。在过去的四年里, 我们看到过新建项目经历过大大小小的失败,最终也收获了巨大的成功。 spacex 以天马行空的创造力和锲而不舍的冒险精神不断挑战极限,我们也即将见证新建发射成功的历史性时刻 啊啊!