美国怎么看长征12号甲分析回收失败

中国又一次一级火箭回收以失败告终，这也是本月的第二次回收失败。尽管此次仍处于初步测试阶段，但不得不承认，在火箭回收领域，马斯克的新舰确实保持着显著的领先优势。 十二月三日，中国开展了一次一级火箭回收试验，最终以失败告终。十二月二十三日，中国再次尝试一级火箭回收试验。此次进一步压缩回收误差，提升末端控制精度，试图逐步逼近完整回收流程，但结果依旧未能成功。 火箭在最后阶段未能达到预期着陆状态，火箭的发射、分离及入轨环节均未出现问题。征劫集中在返程之后的最后几分钟。很多人容易将火箭回收简单理解成反向点火加落地，但真正的技术难点恰恰就藏在这一阶段。 一级火箭分离时仍处于高超因素状态，其姿态本就不是为倒飞设计的。载入大气层的过程中，气动环境剧烈变化，气流从稀薄到稠密快速切换，舰体结构要承受复杂的非对称载荷。 在这种极端条件下，任何微小的姿态误差都会在末端被成倍放大。如何在高度不确定的气动环境中重新建立稳定可预测的控制体系，是回收技术的核心难题。 发动机需要在极低推力区间内多次点火，且不能出现燃烧不稳定的状况，制导与控制系统必须及时修正模型参数，整个过程几乎没有融错空间。这早已不是单一技术问题，而是对发动机结构、气动算法和软件的系统性考验。 最难的技术点就在这里，在高度不确定的气动环境中及时重建控制模型。空气密度在变，飞行速度在变，健体姿态在变，任何一个参数的误差都会在最后几十秒内被无限放大。 发动机要在极低推力区间保持稳定工作，健体结构要扛住非对称载荷的冲击。控制系统要在极短时间内完成大量计算与修正， 这不是再加点材料就能解决的问题，而是一场控制算法、发动机可能性、结构设计与软件系统的系统性博弈。也正是在这一点上，马斯克团队的火箭回收技术展现出明显的领先优势。这种领先并不体现在更少失败上，恰恰相反， 他体现在敢于失败、允许失败并快速消化失败的能力上。猎鹰九号早期的回收失败次数远多于成功次数，新晋更是如此，从原型阶段到现在，爆炸解体失控的次数早已超过十次。 真正的技术突破从来不是某一次的成功着陆，而是在足够多的失败之后，控制模型被一点点打磨完善出来的。马斯克真正领先的其实不只是回收技术本身，更是他搭建起的航天商业化壁环。 他没有等技术完全成熟再推进商业运营，而是反其道而行之，用商业需求倒逼技术进化，源源不断的发射订单、星恋卫星星座的组网需求、军方的合作合同为其提供了充足的试错空间和资金弹性， 让失败变成可以承受、可以量化、可以被消化的成本。在这种模式下，火箭不再是需要小心翼翼呵护的珍贵资产，而是可以反复试验的工程耗材，只要能获取有效数据，即便发射失败，健体随回也不算亏。 航天商业化的意义正在于此。他让航天事业从一次次不能失败的国家工程，转变为可以快速迭代的工业产品。高频次发射带来海量飞行数据，海量数据又推动技术快速改进，最终把原本需要漫长时间才能积累的能力，压缩到更短的周期内完成。 这正是美国在可回收火箭领域的探索，也有自身独特的优势。 作为航天大国，我们拥有数十年积累的航天工程体系，成熟的测控网络与扎实的基础工业支撑，国家主导模式，能集中优质资源攻克核心技术难关，避免分散发力的内耗。 同时，国家对加民营企业的双轨布局已初见丞相，政策层面持续为商业航天松绑赋能，既保留了国家任务对技术可能性的严苛要求，又为市场驱动的创新试错开辟了空间。这种稳扎稳打加灵活探索的组合，让技术突破既有坚实根基， 又不失迭代活力。放在这样的坐标系里，再看这两次失败，就会发现他们其实并不刺眼。新舰经历了十几次失败才逐步取得突破，猎鹰九号早期更是屡败屡试，而中国现在才刚刚开展第二次真正意义上的一级火箭回收尝试， 差距确实存在，但绝非不可跨越。问题暴露的越早，我们前进的路线反而越清晰。火箭回收从来不是一蹴而就的奇迹，而是一条必然铺满残骸的探索之路。 重要的不是这一次有没有成功着陆，而是下一次还能不能继续发射，继续尝试？失败本身就不是终点，而只是技术突破进度条上的一个刻度。

大家好，今天是十二月二十三日，十二月二十三号上午十点，长征十二甲火箭发射任务。这次任务目标很明确，五个大字，首飞即回收。结果从公开画面和后面零碎的消息看， 二级成功入轨，一级火箭没回来。在这之前，十二月三号，民营的拦舰航天搞的朱雀三号也试了一把二级火箭入轨，但一级火箭掉头回来的时候出幺蛾子了， 着陆前发动机点火不正常，空中就起了火，最后还是没成功。一前一后，国家队和民营队都在同一个坎上，一级回收都没成。 这就把一个问题直接怼到咱脸前了，这火箭飞回来咋就这么难？咱到底卡在哪了？很多人觉得火箭最难的是上去， 但真正搞航天的人门清，最难的是回来。那一级火箭说白就是火箭的两条腿，他的活是把上面好几层从地面硬推到进地空间。完事后他就得自个想办法回家。 没外援没导航车，就在那种高速高温高风险的情况下，自己找路回来。这过程通俗点讲，就像你在万米高空开着一辆大卡车，还得是倒着开，最后得精准停进一个划好的车位里， 这难度你品品，难点在哪呢？咱掰开揉碎了说。第一关是分离那一刻速度七八倍因素， 高度快一百公里了，这时候他得掉头重新扎进大气层。好家伙，空气阻力瞬间放大， 外壳温度能飙到三千度以上。这时候姿态控制稍微歪一点，火箭就得打滚，一打滚基本就告别抢救了，所以全靠那几片炸格剁，像小翅膀似的在超音速的乱流里拼命调整方向， 那个控制精度要求高到变态偏差零点几度，结果就能差出十万八千里。第二关，发动机反复点火 回收不是点一次火就完事的，正常流程至少得经历助推段返程点火，再入大气层减速点火，最后着陆前减速点火这么三四回，每一次点火的窗口都窄的跟针眼似的， 燃料比例、燃烧稳不稳定，点火时机差一丝一毫都不行。朱雀三号这回就是栽在最后着陆那次点火上了，发动机没进入稳定燃烧状态，速度没刹住直接就失败了。 更麻烦的是，这回收用的发动机还得会深度变推力，既能猛踹一脚，又能轻轻一点，这对发动机本身和整个控制系统都是极限考验。第三关，着陆精度不是让你随便掉下来， 落点误差通常不能超过十米，接地速度得控制在每秒两米以内，比人慢跑还慢。最后一刻着陆腿咔一下展开，还得稳稳站住。 很多失败不是回不来，是停不住，咚一下砸地上或者翻个跟头。第四关，材料和结构载入过程中，高温烧、强震抖、复杂气流撕扯材料得又轻又耐烧，还不能变形。 结构上但凡出现点肉眼看不见的微小裂纹，后面可能就是连锁崩塌。你说这些难点就中国独有吗？那可太不是了。 spacex 的 猎鹰九号早期炸了多少回？马斯克自己都说火箭回收这难度跟登天差不多， 就连美国现在猛搞的星舰，到二零二五年了不也还在炸了改改了炸的循环里打转吗？ 所以放眼全球，一级回收失败那是常态，关键不是某一次成不成，而是你试的节奏快不快，数据攒的多不多。从时间线上看，咱这两年的步子其实卖的飞快。二零二三年，国内高校搞定了千牛级的爆震发动机实验。 二零二四年，拦舰航天完成了百米级、十公里级的垂直起降测试。二零二五年，朱雀三号直接挑战入轨加回收，国家队的长征十二甲更新上来就玩首飞回收， 虽然都没完全成功，但每一次都留下了一堆宝贵的真实数据，这速度放在世界航天史上看，已经算是坐高铁了。 更关键的是，咱现在走的是双轨制，一边是国家队稳扎稳打，强调可能性和大体系能力。另一边是民营队，像蓝箭、星际荣耀、天明科技这些敢闯敢试，讲究试错速度和工程创新，整个赛道砸进去的钱 几百亿规模，试验的频率肉眼可见的加快。这说明啥？说明失败本身就是设计里的一部分，每一次炸，那都是真金白银换来的数据， 这比在纸上模拟一万次都值钱。所以，咱离真正捅破这层窗户纸还有多久？说句实在话，就差那最后一口气了。 从技术路径上看，所有关键的门咱都摸到门把手了，剩下的是系统性的稳定性打磨，是工程上那些磨死人的细节，是反反复复的调试。就像兄弟爬山最后那一段，最陡也最耗体力。一级回收是真难， 但你看，咱不已经在咬着牙一步一步往上爬了吗？成了是突破，败了是数据，这买卖不亏。好了，今天咱就先唠到这，我赶快更新。

长征十二号假火箭回收失败，今天咱们就来聊聊，火箭倒车入库为什么这么难？咱们又为啥要试试火箭回收？首先咱们得明白一个事，只要发射火箭，那就是土豪式消费。这就像做个波音七四七飞伦敦， 落地后直接把飞机拉到海里沉了，那这趟机票价格肯定老贵了。早期的航天飞机虽然号称能回收，但修起来比造新的还贵，每发射一次，那就是烧掉几个亿的美元，同样属于是拿劳斯莱斯当一次性饭盒用。 所以为了把白菜价打下来，马斯克先搞出了垂直起降。简单来说，就是让一根几十米高装着炸药的大管子还得稳稳的立在地上。 这操作的难度大概相当于你站在世贸大厦的楼顶，来个一世银河落九天。最后要保证一滴不漏，全部送入楼下的酒瓶里。 具体来说，火箭回收这中间有几个必须解决的难题。第一就是超声速反推，火箭往下掉的时候，速度是超声速的，这时候发动机点火往回推，喷出来的风也是超声速， 两股气流撞在一起，场面堪比正在为生气的女朋友盖上爱心棉被。第二个坑是隔山垛，就是火箭上面那个像苍蝇拍一样的网格翅膀。 这玩意平时挺好用，但当火箭速度降到跟音速差不多跨升速的时候，空气会直接堵在网格里。 这时候的隔山舵在空气动力学上就变成了一块实心的板砖，阻力瞬间暴涨，控制系统要是反应不过来，火箭当场就能给你表演一个空中转体，七百二十度接脸部着地。 第三个难点叫深度节流。火箭起飞时为了对抗地心引力，发动机必须马力全开。但等他回来落地的时候，油快烧干了，身轻如燕，体重只剩下原来的十分之一。 这时候如果发动机还是大力出奇迹，那火箭就不是着陆，而是直接反向起飞了。所以发动机必须得能憋得住，要把推力降到百分之四十甚至更低。 但是火箭毕竟不是小兽猴子的日常交通工具结构，里面不带变速箱，所以还得开发出一套精确的控制系统。正因为这么难，人类的火箭回收史，其实就是一部花式爆炸史。 spacex 当年为了练这个，那是真炸出经验来了。二零一五年 crs 五任务，火箭都快到船上了，结果液压油没了，那时候用的还是开环液压系统，油用光了，就像手机没电一样，隔山垛直接卡死， 火箭歪着脖子就撞上了脖船。接着是杰森三任务，这哥们其实挺冤的，他已经完美地落在了船中间，姿态优雅，落点精准。结果其中一条腿的锁定装置结冰了，没锁住。 大家就眼睁睁看着这枚几十米高的火箭像喝断片了一样，慢动作缓缓倒下。除了 spacex， 别家也没少整活，有 个叫 rocket lab 的 公司得带燃料，反推太重了，想了个骚操作，用直升机在空中吊火箭。你没听错，就是抓娃娃机那个逻辑。 二零二二年他们还真试了一次，飞行员都勾住火箭了，结果感觉手感不对，这火箭在下面晃荡的太厉害，飞行员心想，命要紧，又给扔海里了，属于是钓上来一条大鱼，又因为没带抄网给放生了。 咱们国内也没闲着，无论是商业的还是这次长征十二号甲，但这都属于是必经之路，毕竟虽然现在看起来火箭回收还是个充满风险的杂技项目，但你想想，如果没有这些前赴后继的大烟花，去太空的成本也没办法从劳斯莱斯打到共享单车。

这次长征十二号甲和上次的朱雀三号一样，发射任务成功，但回收失败，最终在甘肃民勤回收场边缘爆炸，距离预定着陆点大概有二公里。 说实话，这结果确实让不少人心里不是滋味，毕竟前阵子朱雀三号回收失败，大家都把一次成功的期待压在了国家身上。之前还传出研制团队要确保成功，期望拉的这么满，失败的失落感自然翻倍。 但咱先把话说明白，回收失败就是失败，没什么首次尝试难免的借口，也不用找技术太难的托词，该认就得认，可认归认，我们也不能失败的稀里糊涂。今天我就和大家聊一下，这次为什么失败。根据凤凰网的相关消息，回收失败的直接导火索是发动机再点火出了问题， 这也是整个故障链的起点。按照预设方案，一级火箭在着陆前四公里高度时，需要启动三台发动机进行减速刹车，可实际情况是，七台九州云箭、龙云叶阳甲丸发动机中只有二台成功点火，剩下五台完全没按预期响应。 更糟糕的是，成功点火的发动机还出现了燃烧异常。从官方公布的现场画面能清晰看到，火焰没有向下正常喷射，反而向上包围健体，这说明燃烧状态极不稳定。长征十二号假一级火箭采用的是七台发动机并列设计， 这种布局对协调控制的要求极高，官方也将其列为核心技术难点之一。本来就只有二台发动机成功点火，远远达不到减速所需的推力，更要命的是，这二台发动机的推力调节还不同步，导致火箭重心直接偏移， 这就像一辆车只有两个轮子，发力还一个快一个慢，再厉害的方向盘也没法纠正跑偏。另一方面是，除了突发故障，长征十二号甲的回收策略本身容错率就低，让这次故障没有了补救空间。 火箭采用固定路线回收方案，着陆场选在距离发射场两百五十公里的甘肃民勤，属于内陆固定着陆场，不像海上回收那样能灵活调整落点。这种方案的好处是运输和控制方便，但缺点是一旦出现推力不足，就会直接导致下落速度超标， 原本就紧张的姿态调整窗口被彻底压缩。要是能像海上回收那样灵活调整路线，或许还有补救的机会，但固定路线让火箭只能沿着预设轨迹下坠，最终只能硬着陆爆炸。不过，长征十二号甲选择的液氧甲氨燃料路线本身就比传统煤油燃料难度更高，这也增加了回收失败的概率。 和 space x 零零九号使用的煤油燃料相比，液氧甲氨燃烧更环保，无积碳，适合重复使用，但在极端工况下的稳定性更差。 尤其是在回收阶段的微重力环境下，液氧甲氨会在储箱里漂浮，需要精准的增压系统确保供应稳定。虽然官方目前没有明确说储箱增压不足是主因，但也提到了燃料供应稳定性是重要探索方向。 而猎鹰九号的煤油燃料在类似工况下供应更稳定，这也是其早期能更快突破回收技术的原因之一。另外， spacex 采用官方譬如的三脉冲点火策略解决高空点火难题， 而我国团队还在探索适合自身国情的方案，经验上确实存在差距。不过不可否认的是，中国可回收火箭的赛道狂欢已经来了。这一个月里，朱雀三号、长征十二号甲接连首飞， 接下来天龙三号也快登场了。三款火箭各有打法，像极了手机市场的旗舰机 pk。 朱雀三号走不锈钢舰体，加上液氧甲玩路线，主打极致低成本。 天龙三号用液氧煤油追求大推力和高可信，长征十二号甲则是国家队兜底，加上民企发动机平衡技术和产能，这种多点开花的格局比单一型号成功更有意义。 就像当年新能源车赛道多家竞争一样，只有充分比拼，技术才会迭代更快，成本才会降得更低。如果你还在纠结回收失败，不妨换个角度想想，现在全球商业航天的核心不是一次迭代，加之成本可控， spacex、 猎鹰九号也是炸了十多次才稳定回收。而我们现在一年之内就有三款可回收火箭，密集是非，还打通了液氧甲、氨的产业链，从发动机到特种材料，国产化率几乎百分之一百，不用怕被人卡脖子，这种边试错边赚钱的节奏，才是商业航天该有的样子。 这次长征十二号甲虽然回收失利，但也获取了真实飞行状态下的发动机点火、多机协调、姿态控制等关键数据。这些数据在地面实验室里根本模拟不出来，比一百次模拟实验都管用。目前，研制团队已经启动全面技术归零，重点公关发动机点火持续多机协调控制和气动算法优化。 相信这些从失败中总结的经验会成为下一次成功的铺路石。中国航天加油，我是枣，下期见！

二零二五年十二月二十三日上午，由中国航天科技集团八院抓总研制的长征十二号甲 c c 十二 a 可重复使用运载火箭在酒泉卫星发射中心执行首飞任务。 但根据部分直播媒体以及网络上反馈的消息来看，此次火箭发射后，二级顺利将载荷送入预定轨道，实现发射成功。但承担可回收核心使命的一级火箭， 在返回阶段因点火后工作异常，最终于回收厂坪附近坠地爆炸，上演了一半欢喜一半遗憾的航天时刻。 先喜后忧一场。太空快递的送货成功火车迷路如果把火箭发射比作太空快递，那长征十二号架这次算是精准送货，却弄丢了火车。上午，预定发射窗口，一道搭载七台龙云液氧甲氨发动机的火箭准时点火， 四百八十二吨的起飞推力推着六十二米长的舰体直冲云霄，像一根带着火焰的金属巨柱划破戈壁长空。按照预定程序，二级火箭要负责把快递包裹载客送到近地轨道的收件地址， 一级火箭则要在完成助推任务后，像快递货车一样原路返回，精准降落在甘肃民勤的回收厂。发射过程的前半程堪称完美。发射后不久，一、二级顺利分离， 二级火箭带着载客成功入轨，地面测控中心传来第一波欢呼声，这意味着，我国首款中型叶扬甲丸可回收火箭 先搞定了能把东西送上天的基础题。可到了一级火箭返回环节开始的时候挺顺利，一级火箭先是顺利完成高空姿态翻转，再入大气层初期减速， 甚至在距离地面数公里处完成了第一次反推点火，但是点火后的燃烧明显出现了异常。从给出的图片来看，发动机燃烧的火焰并没有强力喷到火箭的下方，可能是由于舰体下落速度太快的原因， 发动机喷出的火焰居然反转向上，包围了整个歼体。如此异常的燃烧情况，意味着一级火箭无法正常回收，并且有可能在空中就烧坏。有后续消息称，一级歼体最终落到了发射场或者其附近并发生了爆炸。 而地面监测显示，发动机推力响应出现延迟，原本该把下落速度从每秒几十米降到步行速度的关键推力没跟上， 再加上强侧风干扰了山格多的姿态控制，最终一级火箭以远超安全标准的速度硬着陆。有图片显示，地面升起一团蘑菇云，意味着回收任务失败。 失败不意外，航天圈的失措本就是家常便饭，可能有人会问，国家队出手怎么还会失败？但懂行的人都知道，火箭回收可不是那么容易的。 虽然如今我们天天看着猎鹰九号频繁的发射并回收成功，但是他在开始的时候也经历了四次失败， 每一次失败都是在交学费。还有之前拦截航天的朱雀三号，十二月三日首飞时也是二级入轨成功。一级回收失败原因同样是着路段发动机点火异常，说白了，火箭回收就是个在万米高空扔铅笔， 还得让他精准插进笔筒的操作。几十吨重的铁疙瘩从太空往下落要靠发动机多次点火、踩刹车、靠山格垛，像小翅膀一样调整方向，最后还得让着陆腿稳稳接住冲击力。任何一个零点一秒的误差、一度的偏差，都可能导致满盘皆输。 这次长征十二号甲虽然没成功，但也不是毫无收获，他至少验证了液氧甲氨燃料的适配性，这种燃料像清洁汽油，燃烧后发动机几乎没积碳，为后续重复使用打下基础。 还测试了天书导航系统的高精度指导能力，就算最后没站稳，落点也没偏离回收场太远。用航天工程师的话说，这些从天上捞回来的数据， 比在地面做一百次模拟试验都管用，知道哪里错了，下次才能改对。长征十二号甲早在今年一月就完成过七十五公里级的亚轨道回收试验， 相当于从小区时甲升级到了高速路测试。这次失败更像是在高速路返程时遇到了突发状况，积累的经验比单纯的成功更宝贵， 所以不必焦虑。中国航天的接力赛才刚跑了第一棒，在我国可重复火箭的赛道上，还有民营的朱雀三号、天龙三号、国家队的长征十号以等近十款火箭正在上演一场接力赛。长征十二号甲这次验证了国家队加民级的协调模式， 一级用的龙云发动机就是民营公司研制的，打破了体制内技术垄断。而正在研制的长征十号以 已经在测试海上回收系统，未来还能适配更大的载客需求。虽然长征十二号甲的首秀没能画上圆满句号， 但它至少证明了中国航天有敢闯敢试的勇气，首飞就敢挑战入轨加回收双目标，这种魄力本身就值得点赞。现在拦截航天已经在复盘朱雀三号的问题，计划二零二六年一季度再试一次。长征十二号甲的团队也在分析这次的飞行数据， 优化发动机推理控制算法和山格多抗风设计。用不了多久，我们就能看到朱雀三号、长征十二号加天龙三号、长征十号一等火箭发射成功，以及火箭稳稳降落在回收场。到那时，中国航天才算真正掌握了可重复火箭的核心技术， 离太空时代又近了一步。要知道，在探索太空的路上，没有真正的失败，只有尚未成功的尝试，科技也正是在探索中进步的。

就在今天上午十点，国家对长征十二号甲可回收火箭首次发射入轨圆满成功，但是一级回收失败，官方措辞定义为基本成功，这个定义非常准确严谨，因为已经完成了飞行实验大纲的基础目标，也就是火箭要把载荷打到太空去，那大不了先当一次性火箭用嘛。 那这次一级回收失败原因是什么？有哪几个细节值得关注？我们距离全部成功还有多远？ 细节一，技术攻关，唯有迎难而上。上一次朱雀三号一子级载入、大气层、姿态控制等环节都表现完美，但是在最后二次点火的关头出了问题，没有点火成功，直接砸在了着入点附近。 这次长征十二号甲综合网上公开信息呢，依然大概率是二次点火的问题。原计划要启动七台龙云液压甲板发动机，当中的三台用做最后减速， 但是这次很可能只成功启动了两台，有一台未能启动，所以下降速度过快，导致最后一脚刹车失败，最终坠毁在了距离着陆点不到两公里的地方。 那战略上我们可以蔑视差距，但是战术上我们必须实事求是，火箭回收技术确实难，难在哪呢？朱雀三号是不锈钢舰体，四点五米直径，九台天鹊液氧甲腕发动机并列。 长征十二号甲是铝合金舰体，三点八米直径，七台龙云液氧甲氨发动机并联。天龙三号是铝合金舰体，三点八米直径，九台天火液氧煤油发动机并联。前两枚火箭的二级入轨经读的非常精准，说明我国已经彻底突破了液氧甲氨发动机的核心技术，那 去年长征十二号试验舰成功进行了十公里的垂直直线试验，说明我们火箭定点回收的控制技术也突破了，已经摸到了火箭回收的门槛。 现在差的那临门一脚啊，就是二次点火，也就是火箭以超音速载入大气层，扛住上千度高温之后，在较为复杂的气流和受力环境下，再次启动发动机，让火箭平稳减速，定点着陆。这是一个多系统、强藕合、高精度的环节突破办法啊，没有别的，就是多发射，多尝试， 在失败中总结经验数据，完善技术细节。二、火箭回收我国已经入局长征十二号甲首飞，是二零一五年全球第三百一十七次航天发射，也是我国今年第八十八次航天发射。 至此，我国可回收火箭。三、剑客十二月的首飞之战呢，以朱雀三号、长征十二号甲先后入轨，成功回收失败而告终。天兵科技的天龙三号火箭继续推迟， 但是千万不要因此而气馁啊，我给大家看一张微信照片，在我国西部戈壁滩上，东风商业航天创新试验区呢，已经建起了一排八个可回收火箭的发射工位， 分别有幸和动力、天明科技、中科宇航、航天科工、中国商火、拦舰航天等单位。除此之外，海南文昌也在建设一排发射工位啊，同样是一片生机勃勃、万物尽发的景象。 今年全球三百一十七次发射，我国已经占了超过四分之一，而且全世界除了美国之外呢，只有我国有能力开展可重复使用火箭的研制和生产，这本身就是一件值得鼓励和自豪的事情。 那接下来天兵科技可能会在明年初进行天龙三号的正式首飞，朱雀三号、长江十二号甲完成归零后，明年也会大幅加快发射频率。因为到二零三零年，我国不仅要载人登月，还有一个非常宏大的目标要加紧实现。细节三，低轨星座时间紧，任务重。 在文昌航天论坛上，我国公布了中国新网和千帆新作的发射计划。去年我们用长征五号、长征八号等一次性火箭打了二百零二吨的国产新链，今年稍微多一点，二零二七年，我们要达到五百吨以上，二零二九年要达到一千吨级。二零三零年前，陆轨总质量必须达到四千吨。 如果按照第一代星际卫星约三百公斤一枚的重量折算呢？那四千吨的入轨质量意味着超过一点三万颗卫星。当然呢，星网卫星的重量数据没有公开，可能是直接达到了第二代星际卫星的级别的，每颗重量超过一吨，那么四千吨就是大约四千克。 这就意味着两件事啊。第一，二零三零年，我国就初步建成了覆盖全球的第一轨互联网星座，打破 spacex 新店的业务垄断，为各国家可以提供一个中国产品方案。 第二呢，我们的卫星发射需求非常大，那个个可回收火箭的研制单位不用担心市场问题，全力攻克技术就好，大家都有肉吃。 按照以上这些信息，那我个人预计呢，我们的可回收火箭明年就能首次回收成功，二零二七年开始重复使用，步入正轨，二零二九年全面完善。 那说到底，对于我们这样一个工业强国来说，可回收火箭并不是什么技术壁类，只是工程应用的时间问题。当然了，马斯克既没有开原中文版，也不会坐等我们追赶。最近有一枚猎鹰九号火箭已经完成了三十二次可重复使用，差距摆在这里，唯有自强自立。 二零零六年报纸上的灵魂拷问说，中国离造航母有多远呢？那如今大家也看到了，福建舰已经完成了全球首次电磁弹射隐身战机，一举反超了美国。那现在也是一样，中国离火箭回收有多远呢？我的答案是，只要在路上，就没有多远了。我是空天同学，下期视频再见。

朋友们，今天咱们来聊聊二零二五年十二月二十三日长征十二号甲首飞回收失败这个事。很多人可能觉得火箭回收失败了，那就是个大挫折。 但其实啊，这一次失败可不是终点，而是中国航天迈向可重复使用时代的关键转折点。就像是中国液氧甲完火箭的一场成人礼。这次任务里，二级精准入轨任务核心目标圆满完成，可一级火箭却在甘肃民勤回收场外两公里处坠毁了， 这背后结实了火箭回收中最深的技术红沟。就像有句话说的，送他上天是工程，让他回家是艺 术。火箭回收有三大生死关卡，每一关都是从点火到触地的极限挑战。首先是发动机重启，这可是太空中的熄火起步。 火箭回收最反常识的地方在于要让已经关机的发动机在坠落过程中重新点火。这就好比一辆急刹后的汽车在下坡途中重新挂挡起步。 长征十二号甲配备的七台龙云发动机需要完成助推、返程、载入、减速、着陆、减速、三次点火，而且每次点火窗口不足两秒。十二月二十三日的失败，就直接暴露了推力调节失效问题， 就跟新手司机在陡坡起步时油门给的不够稳一样。第二个关卡是跨音速段，这简直就是与空气的贴身肉搏。 当一级火箭以七倍音速载入大气层时，遭遇的气动扰动就像台风中的羽毛一样难以控制。炸格剁，也就是那些布满小方格的钢铁翅膀，必须在毫秒级响应中控制健体姿态， 任何零点一度的角度偏差都会被放大成致命的翻滚。美国 spacex 猎鹰九号前四次回收失败，有三次就栽在这个死亡区间，最后一个关卡是最后四十米，这堪称航天版的魔鬼刹车。朱雀三号十二月三日发射时在最后四十米坠毁， 长征十二号甲在着陆段也失控了。两次失败都卡在着陆缓冲这个环节，这要求发动机像芭蕾舞者踮脚尖般将推力精准控制在临界点，同时展开的着陆腿要吸收相当于三十辆轿车撞击的动能。 官方通报的缓冲系统故障背后，是材料学与控制算法的双重考验。咱们对比一下猎鹰九号前七次回收失败记录，会发现惊人的相似。美国 spacex 在 二零一三、二零一五年间，经历了着陆爆炸、液压失效、推进剂结冰等几乎所有可能的失败模式。 中国航天现在走的每一步，都是马斯克团队交过数亿美元学费的必修课。所以啊，长征十二号甲一级火箭的坠落，不是技术的崩塌， 而是中国商业航天从能上天迈向能回家的清醒宣言。他用残骸划出的轨迹，比任何成功着陆都更清晰的标注了未来 不在于发射多少次，而在于能多少次让火箭安全归来。朋友们，你们觉得中国航天要攻克火箭回收这些技术难关，大概还需要多久呢？快在评论区和我交流交流吧！

长十二甲一级回收尝试遗憾失败，这意味着什么呢？这不是简单的一次火箭发射回收失败的问题，而是还有很漫长的基础科学的发展之路要走的问题。 为什么这样说呢？首先请眼色粉们先不要激动，我们来深入的谈一下这个问题。长十二甲在推迟发射多日之后呢，十二月的二十三号实时在酒泉卫星发射中心整点发射， 可遗憾的是呢，回收失败。或许很多人会说，这一次的回收失败有什么奇怪的呢？你看那个 spacex 不是 也经历过失败吗？事情啊，不是想象的这么简单，也不是这么自我安慰的。 我们先来介绍介绍关于 spacex 公司的猎鹰火箭，其实早在两千零二年的时候呢，马斯克就用出售 paper， 也就是支付宝的美国版本获得的资金呢，就创立了 spacex， 那 么一把就 over 了。 大家可能想不到，国内的大众点评啊，其实也是马斯克在美国先搞出来的。马斯克的终极目标是降低太空运输的成本，最终实现人类能够移民火星。那么这一些想法都是他曾经读科幻小说的时候得出来的一些思考。 那么要实现这个想法的核心就是在于火箭以及它的可信与成本。于是他意识到，火箭发射成本高昂的核心原因不是材料的费用，而是其一次性使用的模式和高昂的产业链。他认为呢，火箭应该可以像飞机一样的重复使用。 于是在决定自己造火箭之前，马斯克的初使计划确实是采用最快最经济的方式，就是直接购买现成的火箭，那么马斯克当时的想法其实很简单的，就是跑去鹅毛子那里呢，购买两枚经过验证的，能够将小型载客送入轨道的立聂薄火箭或者发动机。 那么接着马斯克就多次马不停蹄的前往莫斯科，然后谈判购买翻新的洲际弹道导弹发动机或者整件。那俄罗斯人呢？最初对这位不懂行的美国土豪是不屑一顾的，看不起他的，认为他们胡闹，所以要价很高，就是要明摆着宰马斯克一刀 一枚火箭呢，要价高达八百万美元，马斯克也曾经试土还价，哎，这个鹅毛子啊，他是不同意的，态度傲慢，基本上就是在说，你不是有钱吗？那你这个冤大头土豪，没钱就不要来玩这些火箭了。那么这就让马斯克感到极度不满和屈辱。 所以在访程的飞机上呢，马斯克就开始了他的第一性原理，马斯克直系核对了成本，发现火箭并不需要那么多的钱。那么这里就顺带提一句，马斯克搞出了类似于我们支付宝的东西，然后很早就卖掉了， 将这些钱投入到了这不确定性的，前瞻性的硬核科技行业。看看我们的马云，那一些崇拜马云的人，那基本上都不能算成是企业家，只能算是一个精致的投机商人，这个差距太大了。 然后马斯克想的火箭吗？不就是外壳铝铝合金，里边发动机也就是金属搞出来的吗？基本上的组成部分就是铝合金，钛，铜，碳纤维等等，这些原材料 直接如果按照重量来计算大概多少钱，他计算了这一些原材料的市场价格，然后得出了一个惊人的结论，原来一枚火箭的原材料成本大约只有目前市场售价的百分之二。 那于是马斯克就在太平洋上找了个岛，既然决定不买俄罗斯的发动机，那么就从 nasa 招了一些科学家，然后 spacex 就 开始了自己造了， 这就是梅林发动机的由来，使用液氧和煤油作为燃料，从零开始，目标就是简单可靠，低成本。那么火箭叫猎鹰一号的名字呢，就是来自于星球大战，但是前三次发射均以失败告终。 而第一次就是二零零六年的三月二十四号，发射后不久，一根腐蚀的铝合金螺母导致燃料泄露，并且引发火灾，火箭在升空后大约二十九秒失控坠毁。 第二次呢，就是二零零七年的三月二十一号，火箭第一级工作正常，当第二级在分离后发生剧烈晃动，导致发动机关闭，未能入轨。 第三次呢，就在二零零八年的八月二号，这是最令人心碎的一次，第一级和第二级都分离成功了，当时第二级发动机在即将进入轨道前，因为剩余燃料在储箱内晃动而产生意外推力，导致关机，过早载荷，最终未能进入预定的轨道。 那么事情发展到这里呢，是贝斯 x 的 资金几乎耗尽，前三次失败，几乎用光了公司所有的资金。大家经常看到的一副景象，就是马斯克蹲在地上看地面一堆零件，然后发愁的表情。就是那个时候马斯克压上了自己所有的剩余资金， 来到了背水一战进行第四次，也就是最后一次尝试，如果这一次再失败，公司破产，各回各家，各找各妈。 第四次发射，二零零八年的九月二十八号，这时候猎鹰一号就成功进入了预定的轨道，这是历史上第一枚由私人公司研发的液体燃料火箭进入地球的轨道，为其赢得了 nasa 一 份至观重要的十六亿美元的商业补给服务的合同， 拯救了公司，并且为后续的猎鹰九号、龙飞船可重复使用火箭乃至新界的发展都铺平了道路。那么火箭回收跟火箭发射，这是两个完全不同的技术难度。或许在很多人的认识里面，认为火箭成功发射就很厉害了， 这确实，对于没有掌握火箭发射技术的国家呢，这一种是空前的突破，但是对于已经掌握火箭发射技术的国家，接下来就要考虑更低成本的火箭回收与重复发射，这意味着什么呢？ 简单的说就是当我们只考虑火箭发射的时候，这个时候的发动机啊，都是一次性的，在材料性能上只要满足连续工作数分钟就可以了，然后之后呢，随便爆炸了都无所谓的，最多就是计算不准确，然后一些碎片乱飞。 但是现在回收就不是，你不仅要把火箭发动机当成航空发动机来造海底，要非常精准的让回收轨迹不能有偏差， 这个理念就完全不同了，所以难度大就在这里，如果基础材料科学不够发达，如果基础数学不够发达， 那么这一种可以重复使用的航天发动机的制造就几乎难以成功。当然回收失败并不可怕，不允许失败才可怕，尝试回收已经是我们国家航天的巨大进步，只要开始尝试，这个成功啊，还是值得可代的。 所以如果你要问我，那什么时候能够成功呢？最简单的就是看我们国产大飞机的这一种航空发动机什么时候能够实现国产化，这个就是最好的标志。欢迎大家持教转发。

昨天我们的长征十二甲火箭发射成功，但回收失败了，有人心疼，有人因为昆仑仙恼火，也有真人在这个时候冷嘲热讽，但这个时候我们反而要冷静下来，分析一下这次回收为什么失败。老规矩正经的科普博主白晓莹正式上线。首先我们来科普一下 火箭回收的流程，一般来说，火箭一级在完成主任务之后，先进行的是键体分离，然后再通过键体上的四个小翅膀，也就是上格斗来调整姿态， 使火箭掉头并进入返航的路径。在返航的过程当中，火箭需要通过发动机的二次点火来减速，同时一来变推力发动机和上格度来实现速度和姿态的动态调整。在接近着陆点的时候，火箭通过发动机的第三次点火进行悬停姿态的调整，并利用着陆支撑腿来实现软着陆。这次长征十二甲的失败和之前失败的 朱雀三号是一样的，都是回收段的失败，但细节又有所不同，朱雀三号是在三次点火的时候失败，当时的火箭距离地面已经是很近了，最后砸在距离着陆点大概几十米的地方，可以说已经是非常非常接近成功了。 而长城十二甲呢？虽然目前官方没有给出结论，但大概率是在二次点火的时候出了问题。因为我们从网上的视频可以看到，火箭下路的速度是非常快的，以至于都已经产生了激波，这是没有能够有效的减速的表现。说明二次点火的时候，要么就是点火失败，要么就是某一台发动机失效了，导致没有能够及时减速，而且 太失稳，这其实很容易理解，比如说我们原本设想三台点火，结果一台点火失败了，这个时候火箭重心瞬间就偏了，一旦偏离垂直轴线或者是超过了某一个临界点，那么哪怕是山格剁打到了极限的 角度，也压不住火箭的偏航。与此同时，眼见的网友也发现，火箭的上半部分其实也冒出了火光，可能是发生了结构性的热损伤或者是推进机泄露引发的起火，最终导致山格剁和冷气自控系统失效，并且最终火箭彻底的失稳，摔在了距离回收长一千八百米的位置。怎么说呢， 单纯的从回收的表现来看，长征十二 a 的 这次确实稍微狼狈了一点，还不如朱邪三号呢，起码朱邪三号在二次点火的阶段还是很稳的，一直到第三次点火的时候才出问题。这个时候肯定有人就跳出来说了，你看国家队也不行吧，还没有民营搞的好呢，或者说 space x 十年前玩剩下的东西，咱们怎么还在炸？各位说一说啊， 咱们得客观的看待一下这件事情，请大家注意两件事，这次长征十二家第一次挑战发射同时回收，第二是中国国家队第一次尝试 甲氨燃料火箭，说白了，这两个第一次就给本来就已经是地狱难度的航天工程又上升了一个层级。首先我们来说一下回收，这可不是你倒车入库那么简单，火箭是一个细长条，它的重心是极不稳定的，你可以想象一下，你在暴风雨中试图把一根铅笔 啊立在你的手指尖上，同时这根铅笔还在不断的喷火变轻，周围的空气还是乱流，你需要毫秒级的反应速度，然后调节发动机的喷口 和这个山沟兜的角度，只要慢了零点一秒，铅笔就会倒，这就是垂直回收的最大难点。我们再看一下燃料，长征十二号基本型用的是液氧煤油燃料，而长征十二甲挑战的是液氧甲氨路线。我们为什么要换甲 氨呢？因为以前的煤油发动机烧完了之后积碳很严重，管路里面全都是黑灰，想要负用是非常麻烦的。而甲氨呢，含碳量是很少的， 气态也极少，发动机用完了之后跟新的一样，最适合重复使用。但是甲氨它有一个巨大的 bug， 那 就是难伺候，液氧在零下一百八十三度，液态甲氨是零下一百六十一度，这两个兄弟的脾气都很大， 沸点不一样，密度不一样。在火箭剧烈震动过，在变化的时候，燃料在储藏箱里边是晃荡的，很容易发生气泡，发动机最怕的就是进气泡了，一旦泵里边进了气泡，就会发生气 时，瞬间就会导致推力波动，甚至是熄火。而且回收火箭要求发动机具备的是深度变推力的能力，起飞的时候要百分之百的推力，落地的时候因为燃料快空了，火箭很轻，那推力就必须精 准调整，刚好和不断的减少质量的火箭效适应。这对于发动机的燃烧式压力控制，涡轮泵的转速控制要求简直就是变态级的。这次长城十二 a 的 失败大概率就是在这种深度变推力和二次启动的极端工况下，某一台发动机出了问题，说实话 不丢人，因为这是物理学决定的，谁来谁都得脱层皮。 spacex 当年的猎鹰九也是在海上搏船炸了一遍又一遍，然后才成功的，只不过是用真金白银和无数残骸堆出来的。看完这些技术细节，你还觉得这次爆炸是失败吗？不，这恰恰是成熟的开始。为什么这么说呢？因为不敢 反诈才是中国航天过去最大的包袱。以前我们追求的是保成功，因为每一次火箭发射都背负着国家任务，都不容有失。但这也在一定程度上锁死了我们的创新手脚。谁敢拿国家的任务去试错呀？谁敢拿这么重要的场合去搞这种高风险的实验呢？长征十二甲这次敢在首飞就玩 回收，而且是国家队亲自下场玩，这说明了什么呢？说明了我们的观念已经彻底变了。我们开始接受商业航天的逻辑，那就是 快速迭代，大胆试错。没有这次戈壁滩上的爆炸，我们永远不知道实验室里的数据和真实的环境差多少。没有这次摔的粉碎，我们永远都验证不出控制算法的边界在哪里。这次拿回来的遥测数据比黄金还要贵重。每一个爆错的代码， 每一条异常的曲线，都是下一次火箭发射成功的基石。马斯克之所以强，不是因为他聪明，是因为他钱多，炸的多，数据多，改的多。现在我们的国家队也开始走这条路线了，这是一个非常让人振奋的信号啊！我们要看到， 零两年是中国商业航天厚积薄发的关键时期，珠江三号在试，长征十二甲在试，还有双曲线三号、天轮三号、长征十号一等等等等可重复火箭都在排队等着发射呢。大家都在攀登这位名为可重复使用的高峰，有 老人半路滑倒了，我们应该干什么呢？我们是在山脚下冷嘲热讽，还是递上一瓶水喊一声加油呢？中国航天从来都不怕困难，就怕不敢面对困难。今天爆炸出来的火光，是通往明天星辰大海的必经之路啊！别忘了，当年长征五号胖虎失败的时候，我们也曾致哀时刻，但归零之后，我们现在不是照样去月球背面挖土，去火星上飙车了吗？所以， 请给长征十二甲一点时间，给我们中国航天工程师们一点耐心！擦干眼泪，查明原因，下一法，咱们明年见！

震惊！中国最新火箭今天首飞成功，但是回收的时候居然摔成了废铁，这到底是怎么回事？今天上午十点，长征十二号甲在酒泉发射成功，把两颗卫星送入太空。 但让人意外的是，这枚火箭第一次飞行就尝试回收。更牛的是，它用的燃料是液氧甲氨，燃烧后几乎没有积碳，理论上二十四小时内就能再次发射，成本只要两万块钱一公斤。 要知道，美国 spacex 的 猎鹰九号用煤油做燃料，每次发射后要花九十天清洗发动机， 而我们这个擦擦就能接着用。可是在最后关头，火箭在距离地面几公里的地方突然出问题了，据说是一台发动机没点火，结果火箭没能减速坠毁在离目标两公里的地方。火箭回收有多难？ 就像让一根几百吨的钢铁柱子，从几百公里高空以比子弹还快的速度掉下来，然后在最后几秒突然刹车，稳稳地站在指定位置。任何失误都可能失败， 不过这次失败真的是坏事吗？要知道 spacex 也是失败了八次才成功的， 每一次失败都是在积累经验。这次我们至少证明了火箭的基本设计是成功的。中国航天人说了，接下来会优化发动机、重启热防护这些技术，计划明年上半年再试二到三次， 相信用不了多久，我们就能看到真正的太空出租车了。你觉得中国下次能成功吗？

长征十二号甲回收没成功，很多人觉得遗憾，毕竟这是咱们第一款四米级大直径的回收尝试。但回收失败就代表没意义吗？这可不见得。 其实航天试验，尤其是让跨代际的技术验证成功和失败的界限并没有那么绝对。很多人可能不理解，为什么一定要挑战四米这个直径，因为目前主流的回收火箭大多是三点三五米直径，增加到四米，看着只多了零点六五米，但空气动力学的复杂度是指数级提升的。 李说，在这么大的劳动下，想一次性把姿态控制的严丝合缝确实极难。那这一摔到底留下了什么？关键就在真实环境下的闭环数据。比如格三垛在低空浓密大气里的偏转力矩 对不对，发动机推力在深度调节时响应速度有没有延迟？这些东西，实验室的超级计算机算的再准也只是模拟，只有真刀真枪的摔这么一次，工程师才能拿到那组最真实甚至带点惨痛的修正值。其实航天器回收的过程，本质上是在用巨大的试错成本去换取未来的低成本。 这些散落在试验场的残骸，其实就是最贵的教材。他们会告诉我们哪里的结构强度设计容易了，哪里的传感器算法还得再磨， 这发现有什么用？它能让下一次尝试，甚至明年后年的正式商业化运行走得更稳。二零二五年已经接近尾声，接下来的长十二甲还会继续试。 这种技术迭代，本质上就是把一个个不可能变成可能的过程飞上去，是第一步，站得住是第二步，能反复用才是终极目标。现在的每一次波动，其实都是在给未来的大规模发射扫兴障碍。在地球与月亮之间三十八万公里的陨石降落，其实才是最远的路。我是林。哈哈，咱们下期接着聊。

朋友们，大新闻来了啊，期待已久的中国长征十二甲火箭今天上午终于点火发射了，成功的将双星载客送入了预定轨道。但是呢，一级助推器在返回阶段遭遇异常， 在着路段发动机点火后没能成功实现软着陆坠毁。在甘肃民勤回收场边缘，现场出现了爆炸和蘑菇云，但是没有人员伤亡啊，你有没有为这次回收尝试的失败感到可惜呢？ 这次回收尝试啊，作为中国第二款液氧甲氨可重复使用火箭首飞验证的一部分，虽然没有达到预期啊，但也获取了真实飞行数据，为后续优化提供了基础。 官方通报说啊，具体原因正在进一步排查，咱们期待能够尽快公布更多细节吧。但是根据现有的视频和火箭发射行业的一些常识啊，这次回收失败的问题很可能源自于发动机深度节流过程中的推力调节异常和姿态控制故障。 具体来说啊，这次发射一级助推器在载入大气层后成功减速实现了载入，但是在最后的着陆段，发动机点火后却没能维持稳定的推力输出，导致健体姿态偏差，最终呢，没有能够实现精准的软着陆，在坠毁后又引发了二次爆炸。 这反映出啊，液氧甲氨发动机再把推力从百分之百降到最低水平来控制降速这个深度节流的过程以及多轴姿态控制方面的技术挑战啊， 液氧甲氨作为推进剂具有高比冲和低成本的优势，但是呢，燃烧特性要求发动机具备极高的响应速度和可能性，在真实飞行环境中啊，气动干扰、温度变化和震动都可能放大这些问题。 此外呢，着陆缓冲系统，比如着陆腿的展开和缓冲机制，也可能没有完全的发挥作用，导致了硬撞肌。那这次失败虽然遗憾啊，但是验证了载入、减速、超音速、滑行等上游环节的可能性。数据呢，将可以被用于迭代发动机的控制算法和传感器的融合技术。 预计啊，通过地面的模拟和下次飞行验证，我相信这些问题都可以逐步的得到解决啊。对比早些时候的朱雀三号，当时呢，也实现了二级入轨，但是一级回收失利 失败的核心在于最后三公里着陆点火的刹车环节，发动机出现了异常燃烧，很可能呢，还叠加了强侧风的干扰，导致了姿态偏差，最终呢，在预定着陆点附近坠毁。你认为这两次回收尝试的失败是同样的原因引起的吗？ 这两次回收测试啊，都表明液氧甲氨发动机在着陆动态环境下的不稳定性。但是拦界航天作为一家民营企业啊，应该会更注重快速迭代，失败后呢，大概率会在短期内进行复飞验证。 而长征十二号甲作为国家队产品，更强调系统的可信排查，也可能会更加的全面一些啊。 不过可以肯定的是，这两次失败都不是致命问题，也都验证了百分之八十以上的回收流程，体现了中国可回收技术啊，正在从验证向工程应用的阶段过渡。在火箭回收领域啊，发动机控制和环境适应是一个共性难题， spacex 飞鹰九号回收历程也是充满了坎坷啊，从二零一零年开始尝试，前后呢经历了多次失败，包括二零一三到二零一五年的多次海上爆炸，硬着陆和轻负， 到了二零一五年底才实现了首次的陆地回收。蓝色起源的新格伦火箭也是在经历了载入燃烧时发动机没能正确的重新点火导致助推器丢失的第一次失败后，在第二次才成功实现了助推器回收。 中国的火箭回收尝试啊，正处于类似的早期阶段，接下来呢，朱雀三号、天龙三号、利剑二号、双曲线三号等等一系列可回收火箭将会陆续登场啊！ 国家队与民营企业并肩前行，多元竞争、快速迭代的局面正在形成。二零二六年啊，注定会是非常精彩的一年啊！咱们一起期待这么多款新型的可回收火箭，一步步从测试走向常态化飞行的精彩过程吧！ 那么你认为哪款火箭会最先实现一级助推器的成功回收呢？欢迎在评论区留下你的观点，大家一起讨论。好了，今天的内容就是这些，还希望能点点关注，你的支持对我非常重要，我们下期再见吧！

中国国家队首次挑战可回收火箭，也还是失败了，巨大的黑烟冲天而起，很多视频下面的留言根本看不下去，很多人可能根本没想过，如果没有这次失败，后果会更糟糕。这次发射只要发射了，其实就是好消息。 当国家对亲自下场用现役火箭去验证可回收火箭技术，本身就是在向所有人传递一个非常明确的信号，对可回收火箭技术，国家并不仅仅停留在设立下属商业航天司，引发推动商业航天高质量安全发展行动计划专属文件的层面， 而是要以身入局，因为这条路是非走不可的，所以国家才会接受失败，接受成本，接受时间消耗。 国家这次发射火箭呢，全名叫长征十二号甲，是在国家航天八院研制的长征十二号系列的基础上做了一个升级，变成了可以重复使用五十次的火箭。 那么一旦回收成功，火箭将从一次性的消耗品变成真正意义上的航天工业产品。之所以选择长征十二号系列，那是有讲究的， 这个系列呢，是真正的国之神器，截止到二零二五年呢，已经运载火箭六百一十九次飞行。在过去一年期间呢，长征十二号先后将零七组、十三组位、零三星发射声控，可谓是战功彪炳，威风凛凛。 但就是这样成熟的火箭，一旦改为可回收，还是失败了。但这并不代表过去几十年航天人从不败绩的成绩被否定了，而是用实地实验测试出了技术落后的点，用面子激发出了全国上下一心拿下可回收火箭这门技术的决心， 可回收火箭这个技术必须要掌握，而且要尽快的掌握，拖下去的代价将不可承受。首先，每拖一天，中国将会因此花上亿的资本，因为火箭不可回收，所以同样发射一颗卫星，中国人的成本将是美国人的三到五倍，这样的话，商业公司根本玩不起， 国家资本也无法长期承受，就会导致未来的天上将到处都是美国的卫星，从此中国的通信、遥感、导航将长期受制于人， 到最后，中国人手机里的定位、信号、数据安全都会变成别人的筹码。其次呢，每拖一天，中国能够抢占的卫星就越来越少。 此时此刻，有线的太空资源正在被美国人抢占，根据国际电信联盟的规定呢，对于卫星轨道位置以及关键频段资源，各国按照先登先占，先到先得的规则竞争协调使用。就跟房子根据地段房价不同一样，卫星所处的轨道也分为好地段和一般的地段。 其中的近地轨道，也就是运转角速度和地球角速度完全一致的轨道，是成本最低，性价比最高的轨道。再远呢，就是静止轨道，需要更大的火箭，更复杂的技术才能把卫星送上去，那么成本高，难度高。所以近地轨道是黄金地段时接下来的兵家必争之地。 那么近地轨道一共可以容纳大约十万颗卫星，二零二九年，根据地球近地轨道部署五点七万颗卫星， 中国这几年向国际电信联盟申请的禁地卫星数量呢，总计已经达到了五点一三万克。而截止二零二五年十月底呢，实际发送的卫星总数是不超过一千六百克的。那 马斯克的星链呢？目前已经发到太空的有一万克，他的计划是未来要再追加三万克，最终形成四点二万克的卫星规划。一旦他把太空的低轨卫星频道都占满了，中国的空间资源和频道资源就会受到极大的挤压。 我们从未来的五年，像饺子一样的可回收火箭试验将会成为日常，如果一次不能成功，那就十次、百次、千次。今天长征十二号，假的回收失败只是未来教科书里的一行小字。这是从这种不完美的第一次开始，中国才真正站上了可重复使用火箭的起跑线。 有些路必须炸过几次才能走成强国之路。最后必须要提醒大家，中华民族伟大复兴成与不成，就在当下一论坛上，十四亿人的大多数人比任何时候都需要自信， 中国上下五千年的文化独此一家。没必要用美国体系来评价自己，但是在科技上，在火箭芯片、光科技、大模型、人工智能上，每场战役我们还要战斗下去，每场战役都不能输，输一场就是输了整个未来。

长征十二号甲首飞入轨成功，但回收出现意外未取得预期成果作为全球航天的头部梯队，中国一直在努力保值，跟上科技最前沿。但意外总是不可避免的。 据环球时报十二月二十三号消息，就在当天上午，长征十二号甲运载火箭顺利完成了首飞任务。作为一款定位于可重复使用的液氧甲氨运载火箭， 长征十二号除了要完成首飞任务之外，另一个核心任务就是安全回收。遗憾的是，长征十二号甲火箭在顺利实现二级入轨目标之后，一级火箭未能按照预期完成回收，让这次首飞计划留下了一个小小缺憾。不过，即便长征十二号甲运载火箭未能完成全部验证计划， 任务本身却为后续的技术迭代以及优化提供了较为宝贵的一手数据。事实上，航天领域的任何前沿技术出现背后都伴随着大量的事出。今天的美国之所以能够成为全球航天梯队中独一档的 存在，就是得益于当初美苏太空争霸时期，美国在航天领域投入的海量资源所积累起来的宝贵经验。从这个角度去看， 为何失败要比为何成功更为重要。毕竟，航天是兼顾了技术密集和资金密集特征的高风险、高门槛、高附加值的先进产业， 任何新型号都必须在测试阶段尽可能查出一切潜在隐患并加以完善，如此才能迈向成熟，并在未来承担重大发射任务。甚至在产品已经投放之后，还要继续面对那些不可预测的突发事件。比如今年十一月飞上空间站的神舟二十号飞船 被发现悬窗上出现了长度只有十几毫米的裂纹，专家团队迅速判断，这可能是被空间碎片意外击中的结果。 由于此前从未发生过这类状况，但为了保障飞船和航天员的安全，指挥部任下令推迟神舟二十号飞船执行返回任务，另外安排飞船接航天员回家，让那些等着看中国航天笑话的西方媒体彻底闭上了嘴。大 需要指出的是，航天竞赛之所以会在当前的国际局势下变得如此敏感，核心在于大国之间的博弈已经延展到了宇宙空间。这并不是美苏那种基于意识形态所展开的太空争霸的简单重建，而是掺杂了更多复杂的现实地缘考量。以搬不走的邻居日本为例， 作为美国法理上的盟友，同时本土还有美军驻扎，但你说日本应该积极融入到美国的现行技术体系中，但现实情况是，日本从未想过安于现状，这里面既包含极有意想要推动国家正常化和谋求军事突破的想法在作祟，也包含了日本不想事事都受制于人。 就在长征十二号加火箭完成首飞，但是回收试验失败的前一天，被日本寄予厚望的新一代主力运载火箭再次发射失败。而这次失败导致搭载的引入五号导航卫星没人进入预定轨道，而引入五号正是日本用于组建国产全球定位系统的一部分， 若该计划成功，日本今后将不再依赖外国导航系统。然而，新一代火箭的两次失败，让日本在追赶中美俄的航天之路上 变得更加艰难。与此同时，特朗普于十二月十八号签署了一项新型政令，要求航天部门加大研发投入、吸引私人部门投资等措施，目标是在二零二八年之前将美国宇航员重新送上月球， 并且在二零三零年建立永久性月球前哨站的初步要素。除此之外，该秦军案还计划扩大在太空中的核能应用，例如在月球和太空轨道上部署核反应堆，甚至是在太空部署核武器。不难看出，好高骛远的美国已经被接二连三的计划严打，彻底打败了， 在保留比中国七一步登上月球这个核心目标之外，开始效仿中国着眼布局月球基地，而且还非常保守的将目标限定在初步要素，足可见美国已经再也不想听到来自航天领域的坏消息。 但是对于中国，这些外部杂音都无法干扰到中国早早制定的规划。无论是登月还是登火，中国都会一步一个脚印的向前推进，直至真正跨入星辰大海。

嗯，朋友们，收盘了啊，在这里给大家说一下，今天商业航天索哈哥也是跟着大家一起， 呃，吃大面。嗯，怎么说呢，我觉得还好，就是不可能说调整一天，然后就没有信心了。一个主线他不可能一直涨， 每一次的这个下跌他都是一个深蹲，然后再微上去，而且他的主线持续性至少要走 一到两个月，这才多久对不对？所以说不需要悲观，也不需要觉得就不行了。第二一个，我们可以思考一下，如果说今天的长城十二甲 成功了，好，我们狂欢一两天，那后面呢？后面怎么办？今天发射是成功了， 没成功的是回收。既然没有成功，那是不是还得接着干？而且这个是国家战略啊，那么国家肯定会接着干，那国家接着干，那其他的民营的这些 资本是不是也会接着改？因为不成功必须得把它搞成功。这个不是说不成功，我们就算了，就不搞了，不弄了，对不对？不是这样子的，所以说我觉得反而是个好事， 这样子我们才有更有机会去上车，去布局。没有加仓的今天这些朋友们，我觉得也没问题，你等一下可以，但是有没有可能明天就不给你机会了呢？ 我觉得是有可能的，所以说，嗯，说话哥反正是坚定的看好，而且我的仓位现在目前来说只打了二十五万左右，还有二十五万，明天跌我继续加，后天跌我继续加， 就看好商业航天这个东西，认准了拿好就行，你不要像不要这个认准了，疑神疑鬼， 不去相信，所以说坚定看多。好吧，今天就聊到这，也是给大家一点信心，关注我书画哥，与大家一起，我们把商业强天做大做强。

又一次一级火箭回收以失败告终，为什么接连出现问题呢？本月已经有朱雀三号和长征十二号甲两型火箭挑战首发，尝试一字级回收，但最终都没能成功。 根本原因在于啊，火箭回收是一项技术难度很大的事情，就好比你站在六百三十二米高的上海中心大厦楼顶，往下扔一支笔，最后笔进入地面一个打开的矿泉水瓶。当中 牵扯到的技术环节也很多，首先是发动机要具备多次点火的能力、大范围推力调节能力，要具备矢量控制技术，并可以实现快速检测与维修。健体要对抗返回时高速摩擦，在防热上提出了更高的要求。 针对滑行、调姿、载入等过程和健体姿态调整带来的推进剂晃动等，还要做好推进剂的管理。 为了回得来，需要有高精度的导航、智导与控制技术，通过山格剁加反作用控制系统、 rcs 加发动机摇摆的组合方案，实现健体路径和姿态控制，着陆的时候还要有足够强大的支撑腿将火箭撑住。 虽然相关技术在此前的测试中都有过，但是入轨及回收是更复杂的，实战场景完全不同。头一回咱们没成不等于没有意义，毕竟产生了大量真实飞行数据，这些数据是地面模拟实验难以复刻的，为后续技术迭代提供了优化方向。 同时，我们也要明白，宇航发射的核心使命是将载荷精准送入预定轨道，这也是衡量发射任务是否成功的关键标准。 一个新型号的火箭首发可以有多个目标，但首要而且最重要的目标就是实现精准入轨，只有能把载荷送入轨道的前提下，回收才有意义。朱雀三号和长征十二号甲二级入轨证明了核心系统的可能性， 所以主线任务是成功的，可以打八十五分进入优秀党支线任务失败扣掉十五分。 放眼全球，航天界的可回收火箭技术都是在试错中逐步成熟的。 spacex、 猎鹰九从首次尝试到实现一级回收，历经数年时间数十次的试错，蓝色起源的新格伦也是在第二次任务时掌握相关技术。 个人认为，朱雀三号和长征十二号甲首飞一级回收中暴露出的问题，本质是技术探索过程当中的正常环节，是符合可回收火箭的技术发展逻辑的。 现在我们能做的就是别乱喷，给科研人员时间和空间，二零二六年中国一定会有可回收火箭，这是大势所趋，而且势不可挡。

作为被寄予厚望的国家队，长征十二号甲同样回收失败。而且相比于月初的朱雀三号，长征十二号甲的残骸坠毁位置直接距离着陆场两公里。一个月两次惨败，这垂直回收环节简直成了咱中国可付用火箭的噩梦。 这条路确实不好走，搞可付用火箭几乎等于把过去造火箭的逻辑全推翻了。最近两次失败都出在最后的垂直回收阶段，这其实挺正常的，因为从轨道上回来并且精准着陆，是整个流程里最难的一步。 就说十二月初的朱雀三号吧，失败就出在最后几公里，发动机最后一次点火都用了比较保守的设计方案，结果偏偏碰上燃烧异常，导致软着陆没成功。 我给大家讲一下这东西的难度究竟在哪里。回收火箭第一级最难的就是从轨道上杀回来并且立住，这个过程大概分三步走，第一步是掉头把姿态转过来，第二步是减速 发动机再次点火，把速度降下去。第三步是着陆悬停，发动机得第三次点火，把火箭姿势调成尾巴朝下，头朝上，同时给出一个反推力，让他在触地那一刻速度和加速度都降到零。这整个过程里，火尖既要扛住几千度的高温，又要承受巨大的结构载荷， 姿态稍微歪一点点，可能瞬间就散架了，而且线体越细长就越难控制姿态，想让它垂直精准落在指定地点，难度更是翻倍。为了实现回收火箭第一级得在超高速下做高难度动作，用山格剁和姿态小喷管在高空空气稀薄的地方拼命调整平衡， 那时候气动效率很低，键体重心又高，非控算法必须在毫秒之间处理所有数据，应对如流，指挥这个几十米高、正以几倍音速往下掉的大家伙完成一次自主降落。 发动机也得换思路。传统火箭发动机是为极限推力优化的，点火之后一直全力工作，直到燃料烧完。而可负用发动机得像飞机发动机那样能反复用，而且每次回收后的维修成本和时间都必须压的很低，他得能收放自如，推力要可调节，还要能多次点火。 另外，为了减速回收，火箭还得额外多带不少燃料。飞行过程中燃料不断消耗，介体重心变化很大，发动机必须精准控制不同阶段的推力大小， 这是为什么？长城十二号甲没有用传统的液压煤油发动机，而是选择了七台九州云剑的龙云 l y 七零液氧甲氨发动机？其实不管怎么难，全世界都一样。 spacex 的 猎鹰九号在二零一五年第一次成功回收，之前至少炸过四次 他们那个更大的新建系统，到二零二五年第九次试飞了超重助推器，返回时照样炸成碎片。马斯克自己也承认， 实现完全且快速的可重复使用，是目前最硬的工程难题。放眼全球，现在能稳定搞定轨道及火箭回收复用的，仍然只有 space x 这一家。蓝色起源的新谢波德火箭虽然也能回收，但它只是亚轨道飞行，上去就下来，难度根本不在一个级别。那为啥中国航天非要死磕可复用火箭呢？最主要的原因就是 钱送一公斤东西上天，没个一万美元下不来，贵就贵在火箭这，大家伙是一次性的。你看 spacex 的 猎鹰九号，造一个五千万，但燃料费用才二十万，如果能反复用，单次发射成本能压到三千美元每公斤，这账谁都会算。 除了成本，时间也是大问题。传统火箭发射光准备就要至少两个月，还得严格卡着发射窗口，几乎就是看天吃饭。可服用火箭就不一样了，回来之后检查检修一下，很快就能再次上天。这样一来，火箭的使用率、发射频率和灵活性能大幅提升，快速进入太空的能力也就强了。 以后要是想大规模探索，甚至开发太空，可服用技术是绕不开的路，没得选。所以咱们也用不着气馁，在可服用火箭这个领域，我， 我们仍然是学习者，这没有什么不好意思的。根据我国二零三五年的火箭型谱规划，不管以后是哪家单位造就哪种动力，可重复使用，都是新一代火箭的标配。 而且现在不止国家队在发力，民航天公司也卯足了劲往前冲。一旦我们真正突破了可付用技术，再叠加上中国制造一贯的成本优势，未来在全球商业航天市场上，咱们的竞争力会完全不一样。这条路难是难，但必须走，也值得走。