为何美国飞船返航干净整洁

我们的神舟返回时为啥烧的那么厉害？因为他们是轨道飞行，返回时速度接近第一宇宙，速度每秒七点九公里。这么快的速度冲进大气层摩擦会产生上千度的高温，整个返回舱就像个大火球，晚上看天上就是一个拖着火花的流星。不过飞船外面虽然烧到一千多度，但里面是安全的。 随着高度下降，飞船速度越来越慢，高温现象也就消失了。降到十公里左右就开降落伞，速度减到每秒七八米。神舟和联盟号着陆前，底部发动机还会喷一下缓冲，所以落地时尘土飞扬， 美国的载人龙就简单粗暴，直接掉海里。所以就是因为神舟这些飞船是高速从轨道上回来，才会被烧的面目全非而心蟹。坡道号只是飞到太空边缘，再掉下来，速度慢自然就干干净净了。

神舟飞船着陆时的火光与烟尘，其实是返回舱底部的反推发动机在启动，在距离地面仅一米左右的瞬间，四台反推发动机同时点火，利用向下喷射的强大推力，将飞船速度强制从七米每秒降至一米每秒以内。这股巨大的气流吹起沙尘， 形成了震撼的着陆场面，这充分体现了中国航天为了确保航天员绝对安全所做的精密设计，当然，技术也在不断迭代。我国即将首飞的孟州一号飞船将取消反推发动机， 采用气囊缓冲实现软着陆。从反推火箭到充气气囊，中国航天从未停止探索的脚步，无论是哪种方式，都是根据任务需求量身定制的最优解，充分展现了我国载载人航天领域深厚的技术底蕴与自信。

最近美国贝索斯的蓝色起源公司把六个人送上了一百零四公里高空，十分钟后顺利返回。但你发现没有，他们的飞船着陆后跟新的一样，而我们的神舟却烧的黑乎乎的，这是怎么回事？ 其实不是技术不行，美国的载人龙和猎户座飞船返回时也一样，烧的黑乎乎的。新谢泊德号之所以干净，是因为他飞的不高，速度不快，助推器飞两分半钟就关了，那时速度才三倍音速。 之后飞船靠惯性滑到顶点，然后就开始散降，整个过程就十分钟。返回时速度慢，跟大气摩擦不厉害，温度不高，所以外面很干净。

最近美国贝索斯的蓝色起源公司把六个人送上了一百零四公里高空，十分钟后顺利返回。但你发现没有，他们的飞船着陆后跟新的一样，而我们的神舟却烧的黑乎乎的，这是怎么回事？ 其实不是技术不行，美国的载人龙和猎户座飞船返回时也一样，烧的黑乎乎的。新谢泊德号之所以干净，是因为他飞的不高，速度不快，助推器飞两分半钟就关了，那时速度才三倍音速。之后飞船靠惯性滑到顶点，然后就开始散降，整个过程就十分钟。 返回时速度慢，跟大气摩擦不厉害，温度不高，所以外面很干净。我们的神舟返回时为啥烧的那么厉害？因为他们是轨道飞行，返回时速度接近第一宇宙，速度 每秒七点九公里。这么快的速度冲进大气层，摩擦会产生上千度的高温，整个返回舱就像个大火球，晚上看天上就是一个拖着火花的流星。不过飞船外面虽然烧到一千多度，但里面是安全的。随着高度下降，飞船速度越来越慢，高温现象也就消失了。 降到十公里左右就开降落伞，速度减到每秒七八米。神舟和联盟号着陆前，底部发动机还会喷一下缓冲，所以落地时尘土飞扬。 美国的载人龙就简单粗暴，直接掉海里。所以就是因为神舟这些飞船是高速从轨道上回来，才会被烧的面目全非而心蟹。坡道号只是飞到太空边缘，再掉下来，速度慢，自然就干干净净了。

两艘飞船返航，为何画面差异巨大？二零二六年一月，我国神舟二十号无人飞船与美国在人龙飞船相距返回地球太空遨游。二百七十天后，神舟二十号飞船稳稳降落在东风着陆场。作为中国空间站时代首艘无人返航的神舟飞船，此次任务极具里程碑意义。 由于没有航天员乘组，苏救模式也迎来了全面革新，大幅减少直升机分队取而代之的无人化苏救的实战演练。美国的一艘在人龙飞船，也在一月中旬 宇航员身体原因提前返航。细心的网友发现，同样是太空归来，神舟着陆瞬间总是烟尘滚滚，火光四溅，而美国飞船却显得风平浪静，丝毫不见动静。这背后到底藏着什么技术玄机？

飞船返回时，必须精准控制角度冲入大气层，在此过程中，飞船与空气剧烈摩擦，外部温度会瞬间飙升至一千摄氏度以上。为了保护航天员，飞船防热层会发生烧蚀以带走热量，从而变成了黑色夜晚。观看飞船返回，我们看到的那个拖着火球的流星，正是这一过程的真实写照。 所以，飞船外观是否较黑，并不是衡量技术优劣的标准。那深黑衣是神舟飞船经历千度高温考验，护送航天员平安回家的勋章。只要能安全回家，无论黑白都是好船。

这种巨大的视觉差异，首要原因在于着陆借势的不同。神舟飞船选择在陆地硬着陆，而美国龙飞船则是坚落在茫茫大海，海水作为天然缓冲，电能瞬间吸收飞船着陆时的巨大动能。 在减速环节，两者虽然都通过降落伞将速度从数公里每秒降至七米每秒左右，但面对最后的撞击，处理方式截然不同。对于海面见落，海水本身就能起到极佳的缓冲保护作用，不需要额外装置。但在坚硬的陆地上，若以七米每秒的速度撞击， 对航天员身体造成的伤害将是致命的。因此，陆地着陆必须依靠硬核技术手段来抵消这最后的冲击力，这也就是神舟飞船为何会有了惊天一报的根本原因。

当然不是，实际上，美国的载人龙飞船、猎户座飞船在执行轨道任务返回时也会出现严重的烧蚀痕迹。造成这种外观差异的根本原因在于飞行速度和任务性质完全不同。新谢泊德号属于亚轨道飞行飞船，最高仅达到三倍音速。 它在发射两分半钟后与助推器分离，依靠惯性滑行至太空边缘，随后在重力作用下坠落。由于速度相对较慢，载入大气层时的气动加热效应并不强烈，飞船表面温度不会急剧升高，因此外表几乎不受影响。而神舟飞船等载人航天器是从近地轨道返回，速度高达每秒七点九公里。

nasa， 也就是美国国家航空航天局有一个非常宏伟的计划，叫尔泰米斯，目标就是要把人类再次送上月球。听起来很棒，对吧？但问题是，这个雄心勃勃的计划现在遇到了大麻烦，延误和挑战可以说是接二连三， 这就让人有点想不通了，对吧？你想想，五十多年前美国人就已经登上月球了，那为什么半个多世纪过去了，重返月球这件事反而变得这么难了呢？这到底是怎么回事？ 好，为了搞清楚这个问题，我们今天就从几个方面来好好聊聊。首先看看这个新计划的目标到底是什么，跟以前有什么不一样？然后呢，我们会深入了解一下，他现在到底遇到了哪些棘手的难题。 当然，现在的太空环境也大变一样了，这个我们也要分析分析。最后，咱们再看看费这么大劲重返月球，到底图的是什么？ 嗯，咱们先得说清楚一件事，这次的尔特尼斯计划可不是简单的把五十多年前的阿波罗登月再演一遍，这完完全全是两码事。他的目标啊，早就不是在月球上插个旗，留个脚印那么简单了。 那他的目标到底是什么呢？简单来说， nasa 想在月球上建一个能让人类长期驻扎的基地，你看，这就不一样了，这不仅仅是为了搞科学研究，更重要的是他们盯上了月球南极可能存在的水兵。 为什么水冰这么重要？因为水可以分解成氢和氧，这既能用来呼吸，也能当火箭燃料。所以说，月球就成了一个中转站，一个补给站，而最终的终极目标，其实是把月球当成一块跳板，为以后去火星做准备 好。要理解为什么现在这么难，咱们就得回头看看，跟当年那个传奇的阿波罗计划比起来，这个新的阿尔泰米斯计划到底有哪些本质上的不同？ 这么一对比，差别就太大了。你看阿波罗计划，说白了就是冷战时期的一场政治豪赌，一场不计成本的太空竞争，目标只有一个，敢在苏联前面把人送上月球。 但现在的阿尔特米斯计划呢，完全是另一套玩法，它讲究的是公司合作，跟商业公司一起干，追求的是能长期维持下去的科学和商业价值。而且整个世界格局也变了，不再是美苏两个巨头对峙，而是很多国家都参与进来的一个新局面， 所以这就是关键所在。有太空历史学家就说的很明白，阿布罗那套东西，从巨大的土星五号火箭到整个任务流程都是为了打赢内障而设计的，是一次性的，那个火箭实在是太烧钱了，根本不可能持续的用下去。 所以啊，想简单的把老路子再走一遍，去建一个永久基地，门都没有，根本行不通。还不止这些，连要去的地方都不一样了。 阿波罗那时候选的都是月球赤道附近，相对来说比较平坦好走，但这次呢，目标直指月球南极，那个地方地形非常复杂，环境也极其恶劣。 那为什么非要去那呢？就是为了前面提到的水兵资源，但是想要拿到这些宝贝，就得先啃下那些硬骨头一样的技术难题 好了，现在我们来看看问局的核心，也就是这一连串的挑战，这些技术和后勤上的麻烦事就像一串多米挪骨牌，一个倒了后面就跟着倒下，一片影响着整个计划的方方面面。 首当其冲的就是时间表。简单说哈，整个计划已经严重拖延了。你看，本来计划二零二三年就要载人绕月，二零二四年就要载人登月了， 结果呢？现在最新的时间表已经吹到了二零二五年和二零二六年。而且说实话，这还不一定是最终版，谁也不敢保证不会再推迟。 那为什么会拖这么久呢？原因很简单，因为几乎每一个关键设备都掉链子了。我们说说看啊，负责载人的猎户坐飞船，它的隔热罩和声域维持系统都发现了问题， 作为运载工具的那个 sls 大 火箭又贵又慢，一直延期。还有他们把登月用的着陆器外包给了 spacex， 极过新建的开发进度也跟不上，就连宇航员穿的宇航服都因为研发太慢，不得不外包出去，现在还八字没一撇呢，你看这每一个环节都卡住了，整个计划能不被拖累吗？ 特别是那个飞船隔热罩的问题，这可是人命关天的大事，绝对不能马虎。怎么回事呢？在上次那次不宰人的埃尔特米斯一号任务里，飞船从太空回来的时候啊，大家发现隔热罩被烧坏的程度比预想的要严重的多，你想想，如果里面坐着宇航员的后果不堪设想。 所以在敢让人上去之前， nasa 必须百分之百的解决掉这个要命的安全隐患。而且这次任务还有一个特点，就是它的成败很大程度上不只取决于 nasa 自己，还绑在了一堆商业公司的身上。 比如登月需要用的着陆器是 spacex 在 造，新的宇航服呢，是另一家叫公里太空的公司在负责。这两家公司要是进度跟不上，那 nasa 这边再着急也没用，宇航员就上不了月球，等于说自己的命运掌握在了别人手里。 除了这些看得见的硬件问题，还有一个看不见但更头疼的敌人，月球尘埃。你可别小看这些灰尘，它们跟地球上的灰完全不一样，这些颗粒非常微小，像玻璃碴一样锋利，还带着静电，哪都能钻进去。 他们对经历的一切是致命的，对宇常元的肺也是个巨大的威胁。所以，如果真想在月球上长期住下来，怎么对付这些无孔不入的月球尘埃，到现在都还是一个没能彻底解决的大难题。 好，就在 nasa 自己家里一堆事还没解决利索的时候，外面的世界可没闲着，整个月球探索的大环境跟几十年前比，早就天翻地覆了。 现在再看月球，那可热闹了，这早就不是当年美苏两个国家的二人转了。你看啊，中国成功登陆了月球的背面，这是人类第一次印度抢先一步在月球南极着陆， 俄罗斯呢，也宣布要跟中国合作建月球科研站。哦，对了，还有一大批私营公司，像 astrobatic、 intuitive machines 这些也纷纷加入，整个局面变得特别有活力。 所以你看现在这个局面，比冷战那会可复杂多了，不再是简单的谁输谁赢，而是各个国家各个公司之间既有竞争又有合作，关系，错综复杂。 对美国来说，他们不仅要跟自己的技术难题和时间赛跑，还得在这个越来越挤的赛道上想办法找到自己的位置。 说到这，可能有人会问了，既然这么难，这么多麻烦，为什么非要回去不可呢？花这么多钱，冒这么大风险重返月球，这背后的厉害关系到底是什么？ 答案其实很简单，因为这盘棋早就超出了单纯科学探索的范畴了，这里面牵扯的东西太多了。首先是资源，谁先到，谁就有可能控制月球上的宝贵资源，比如我们前面说的水兵。 其次是占类位置，占领了月球和地月空间这个制高点，就意味着在未来的太空活动中占得了先机。更重要的是，谁领先，谁就有可能主导制定未来太空探索的游戏规则。 说到底，这一切都和一个国家的技术硬实力，以及他在全球的地位和话语权紧紧的绑在一起。 而且别忘了，这背后还有实实在在的经济利益。有机构预测到，二零三五年，整个太空经济的盘子可能会大到一点八万亿元。人员，你没听错，是一点八万亿。而月球就被看作是打开这个超级大市场的金钥匙。 所以当我们今天聊阿尔特密斯计划遇到的这些困难时，我们其实会发现，真正的问题已经不只是技术层面的了。现在大家真正关注的焦点已经变成了在这个越来越热闹、越来越拥挤的月球新时代， 各个国家、各个公司之间到底会是一种什么样的关系？是激烈的竞争还是携手合作？人为太空探索的下一页到底会怎么写？

美国一艘飞船着陆时干净整洁，为何神舟被烧得黑不溜秋？最近，蓝色起源公司的新谢泊德号飞船完成了一次发射，将六名乘客送上了百公里高空。这次任务中有一位特殊的乘客，他是德国航空航天工程师米夏埃拉本淘斯。 米夏艾拉曾在二零一八年因事故导致脊椎损伤，需依赖轮椅行动。但在 spacex 前高管汉斯科尼希斯曼的协助下，他通过专用设施成功进入飞船，并在失重状态下体验了倒立，圆了太空梦。然而，大家在新闻画面中看到，心血颇得厚，着陆厚，外表依然光亮如新，非常整洁。 这让人不禁联想到我们的神舟飞船、俄罗斯的联盟号，甚至是美国的载人龙飞船。他们返回地球时，外表总是被烧得黑不溜秋，难道是我们的防热技术不如人吗？