美国载人绕月火箭厕所怎样了

就在三天前， nasa 把四名宇航员送上了天，全世界都在欢呼，但没人告诉你，他们根本不会踏上月球一步都没有。五十四年，花了近千亿美元造出了史上最强的火箭，就为了在月球旁边转一圈，然后回来。更离谱的是，飞船刚离地， 厕所就坏了。今天我就来告诉你，这枚被称为人类史上最强的火箭到底强在哪？他凭什么是美国重返月球建制火星的最大底气？ 要回答这个问题，得先从五十多年前说起。你知道吗？一九六八年到一九七二年，美国一共执行了九次载人登月任务， 其中六次成功着陆，十二个人踏上了月球，然后就停了。整整五十四年，没有任何人类再踏出地球轨道一步。所以这次出发意味着什么，你自己感受一下。带着这种感觉，我们来认识这次任务的主角。宇航员坐的这艘飞船叫 猎户座，它由三部分组成，宇航员住的乘员舱，负责动力和生命保障的服务舱，还有一套专门设计来救命的逃逸装置。这套逃逸系统只干一件事， 如果火箭在发射时出了问题，它能在零点几秒内把整个乘员舱弹射出去。哪怕火箭在你脚下已经开始爆炸，也要把人带走。送他们上天的，是目前人类造出来推力最大的运载火箭太空发射系统，英文简称 s l s 有 多强？就连当年把人类送上月球的传奇火箭 土星五号，在它面前也要排第二。但最炸裂的数据来了，这枚火箭加满燃料之后，总重量是六百万磅，其中五百二十万磅是燃料。这枚被全人类寄予厚望的史上最强火箭，百分之八十六的重量都是油，它就像一根 装满汽油静静矗立的巨型鞭炮，点燃的那一刻烧掉的是自己，换来的是冲破地球的力量。点火的瞬间，四台主发动机和两枚固体助推器同时爆发，地面震动，声浪能把人震晕。有一句话我觉得说的很准，一旦点火， 没有人能阻止接下来发生的事。两分钟后，两枚助推器燃尽被丢掉。八分钟后，核心轨道宇航员逐一检查每一个系统 控制中心，确认一切正常，发出指令，引擎再次点火，飞船突破地球引力，正式出发奔向月球。飞了几天之后，飞船靠近月球。这里有一个大多数人都不知道的秘密，阿尔特米斯跟当年阿波罗最本质的区别不是火箭更强了， 而是整套战略逻辑变了，阿波罗是临时性的飞过去插个旗回来没了。阿尔特米斯搞的是预部署，在你出发之前，月球车科学设备着陆需要的所有东西全都已经提前运过去等你了。就像你去一座城市出差， 提前把行李寄到酒店，自己轻装上阵。要落实这套预部署战略，先得在月球轨道上建一个据点，这个专属中转站叫给退月球门户空间站。他不是绕地球转的，他绕月球转。而且他的轨道被精心设计过，能够覆盖月球表面的每一个角落，包括月球背面，这一点 是阿波罗时代永远做不到的。更重要的是，这套轨道设计同时也是在为将来去火星做练习。月球只是训练场，火星才是重点。飞船抵达 get 之后，一部分宇航员留守空间站，另一部分换成专门设计的登月舱开始下降。这个过程分三步， 先从高轨道降到低月球轨道，再继续下降至月球表面。任务完成后从月面起飞， 重新飞回空间站对接。每走一步，都是在为将来踏上火星打基础。宇航员完成月面任务，返回空间站，重新登上猎户座飞船，踏上回家的路。但真正最凶险的时刻，恰恰是在快到家的时候，飞船将以时速四万公里的速度正面撞入地球大气层摩擦产生的高温 会让飞船外表面突破两千七百摄氏度，比熔岩还热，比钢铁熔点高出整整一倍。隔热盾必须扛住这一切，扛不住， 什么都没有了。最后一刻，降落伞打开，飞船从时速四万公里一路减速，到时速三十二公里轻轻溅落太平洋被打捞上来，四个人活着回来了。而整个阿尔泰米斯计划才刚刚走完第一步。 有意思的是，就在美国这边忙着花超过九百亿美元一步一步验证的同时，大洋彼岸的中国正按自己的节奏悄悄推进美国的路子。建空间站当跳板，分阶段验证，稳扎稳打，代价是慢。真正的载人登月最早要到二零二八年，中国的路子两次发射 月球轨道交汇对接，省掉中转站这一层，目标是二零三零年直接把人送上去。谁的方案更聪明？谁会先踏上月球？先别急着回答，去评论区看看别人怎么说，你可能会改变想法。

您敢信吗？美国载人绕月飞船升空才几个小时，马桶竟然罢工了！当地时间四月一日傍晚，拉萨新一代登月火箭从佛罗里达州肯尼迪航天中心升空，开始执行载人绕月任务。 但飞船还没飞多远，宇航员就发现厕所系统故障，指示灯在闪烁，负责尿液收集的风扇突然卡住，仅固体收集功能还能用，宇航员只能用应急尿袋解决问题。 这是时隔半个世纪，美国重启载人绕月飞行任务，持续整整十天。要是马桶修不好，宇航员们就得像那个时候的阿波罗号一样，靠塑料袋度过这漫长的太空之旅。 不过好在经过数小时紧张抢修，马桶已恢复正常。对此， nasa 方面便称，此次任务的一大目的就是尽可能暴露飞船在真实飞行中的各种细节问题。

我真是服了，美国重返月球终于迈出了关键一步！今天早上，四名宇航员乘坐波音公司主导的猎户座飞船飞往月球二特密斯二号载人掠热任务在经过近两个月的延迟和回滚之后，终于算是上路了。 不过一上路果然就和大家预料的一样，出现了许多故障，比如飞船和数据中继卫星之间出现通信问题，飞船的厕所也出现了控制器问题，这个航母厕所故障，飞船也厕所故障，看来美国人在厕所这一关是过不去了呀。 飞船厕所故障虽然听起来尴尬啊，不过也不是什么大问题，实在不行就不上厕所了呗。要知道当年载人登月的阿布罗飞船硬撑 对此啊，还出现过奋发图强的故事。非常巧合的是，当时奋发图强的也是执行载人绕月任务的阿波罗八号，和这回的阿特密斯二号差不太多啊， 具体是阿波罗八号的指令长弗兰克伯尔曼。当时载人绕月一来一回差不多是六天，不是现在的十天，长路漫漫，中途需要吃安眠药睡觉， 结果这个波尔曼吃下安眠药睡了七个小时，突然醒来，并且身体不适，上吐下泻。前面说了，阿波罗飞船是没有厕所的，那个集粪袋使用又麻烦，需要脱光衣服，预留一个小时，备足纸巾。 具体的使用过程可能需要长达四十五分钟啊，所以完全不赶趟了呀。最终这个阿波罗八号的船舱里到处都是滴状的呕吐物和粪便。其他两名宇航员呢，不得不一脸黑线，手忙脚乱的帮忙收拾， 你想想啊，这哪能收拾的干干净净呢？最关键的是，当时任务才刚刚开始不久，也就是说后面最少还有五天，三名宇航员需要待在这个充满臭气和让人头皮发麻的悬浮颗粒物里去执行任务。 上吐下泻之后，伯尔曼还请求同事不要告诉休斯顿地面指控中心啊。不过按照规定，最终三人还是把情况向地面汇报了。 其实类似的事情后来在阿布罗十号任务期间又发生过一次啊。一段简密的舱内通话记录显示，宇航员发现有块祥在空中飘，并且手忙脚乱的用纸巾去追捕他，结果后来又飘来一块。不过这回具体是谁飞的祥啊没有说。 所以相比阿布罗飞船，现在的猎户座有厕所已经是巨大的进步了。至于会不会时时出故障，那简直是白壁微瑕，瑕不掩玉，玉家之罪啊，罪有应得。再说了，相比后面随时可能回不来的风险，厕所的事情简直是九牛一毛，毛骨悚然。然后就 没有然后了。最后对美国重返月球有点了解的人可能都知道啊，这个阿尔卑斯二号原先一直说是载人绕月，怎么现在突然变成了载人掠月了呢？这个载人掠月和载人绕月又有什么区别呢？喏，你看这张图就明白了， 两者虽然都是我蹭蹭不进去，但是一个是蹭几圈，另一个是蹭半圈。载人掠月走的是自由返回轨道，不需要进入环月轨道，全程无需启动主发动机进行关键的静月制动。说白了就是技术不成熟或者臣妾做不到呗。 也真是奇了怪了哈，六十年前载人登月都轻车熟路，现在载人绕个月都磕磕绊绊。所以说也不能怪那么多人怀疑阿布罗登月是假的，因为今天的美丽尖灯塔实在是退化的太厉害了。所以啊，别总是搞什么金融 实业才能救国。其实除了载人绕月变成载人掠月，美国重返月球这回改的东西多了去了，后面几乎每一个二特密斯任务的目标都变了，甚至连月球门户空间站都不搞了。好家伙，其实有些舱段在地面上都造好了，说不搞就不搞了，全指望新建了是吧？ 如果星界不给力，那么美国重返月球又和阿波罗任务一样，变成了打卡式登月。六十多年前打几次卡，六十多年后磕磕绊绊的打卡，就为了证明自己还能吃几碗粉是吧？最后一个问题啊，你猜这次美国四名宇航员，黑的、白的、女的外国的，叠满了政治正确的 buff， 什么时候才能够回来？ oh my god and they are out of their mind right now， too they think of all of all the places。

美国阿尔特米斯二号载人绕月任务成功发射，四名宇航员搭乘猎户座飞船飞向月球。这是继阿波罗计划之后，美国时隔半个多世纪首次将人类送入月球轨道。然而，这场备受瞩目的重返月球首秀， 一路伴随着厕所故障、通信中断、故障灯闪烁等问题，在国际航天专家看来，这次任务的整体档次可能还不如当年的阿波罗八号。 在技术准备远不充分的情况下，美国为何如此仓促的重启载人绕月飞行？这背后是一场地缘政治焦虑驱动的战略竞速。 阿尔特米斯二号任务的官方定位是一次载人绕月试飞，核心目标是验证猎户座飞船在真实深空环境下的生命支持系统、导航通信系统和隔热罩性能。 然而这次彩排的含金量备受质疑。与阿波罗八号当年实施禁越制动进入低月九轨道并绕月多圈的完整验证相比，阿尔特斯二号受限于猎户坐飞船的推行能力，只能沿自由返回轨道再去月面较远处飞掠，无法进入环月轨道。 国际航天专家直言，猎户坐飞船最开始就不是为登月设计的，更令人忧虑的是任务的风险管控。 阿波罗计划在载人奔月前开展了多次无人测试及近地轨道载人是非，而阿尔特密斯计划仅完成一次无人绕月是非便直接载人。单发火箭发射费用极其高昂，难以支撑密集测试只能两步并做一步， 返航阶段才是真正的生死关。猎户坐飞船从月球轨道返回时，载入速度极高， 气动加热与速度平方成正比，隔热罩需承受极端高温。在之前的阿尔特斯一号任务中，猎户座隔热罩在重返大气层时，曾发生多片隔热瓦开裂和脱落。 此次选择不更换隔热罩，而是调整飞船的载入飞行轨迹以降低热负荷，被美国前宇航员痛批疯狂。 一旦在此过程中出现意外，宇航员面对极高温度将没有备选方案，没有逃生机会。从发射前到入轨后，任务已接连出现厕所故障、通信短暂中断、故障灯闪烁等问题。 nasa 局长虽称之为可控的技术问题，但这场被寄予厚望的重返月球首秀更像一场带病出征的政治任务。 要理解美国此次的仓促，必须回看阿波罗时代的太空竞赛逻辑。当年苏联抢先成功发射人造卫星，加加林成为太空第一人，苏联在航天领域一度领先，这对美国造成了巨大的心理冲击和政治压力。 肯尼迪总统宣布在这个十年结束前实现人类登月并安全返回地球，阿波罗计划由此诞生。阿波罗计划的首要成果是实现了人类千年的登月梦想，标志着美国在载人登月竞赛中超越苏联，赢得了巨大的国际声誉。 然而，登月所蕴涵的政治象征意义远大于实际的战略意义。冷战背景下，太空竞赛本质上是国家制度、意识形态和全球领导力的竞争。 阿波罗计划是在冷战背景下，美国政府为赢得太空竞赛而由国家主导的，通过巨量资源投入，采取集中式管理，推动太空技术极限创新的大科学模式， 这种模式使得美国短时间内在导航、智导、通信、材料、生命支持、计算机等航天领域取得了多项技术突破。 但当苏联在登月竞赛中落败后，阿波罗计划的政治驱动力也随之消失。最后一次登月后，美国再未重返月球。如今，美国再次感受到类似的战略焦虑， 只不过这次的对手不再是苏联，而是中国。与美国的仓促形成鲜明对比的是中国探月工程的稳步推进。 中国的探月工程遵循绕、落、回三步走战略，每一步都稳扎稳打。近期，中国计划发射嫦娥七号探测器，首次奔赴月球南极寻找水冰存在的证据。 嫦娥七号将实现针对月球南极的绕落、寻飞跃综合探测，对月球南极地区的环境和资源进行详细探测。中国计划在不久的将来实现载人登月。美国媒体将中美探月描述为百分百的地缘政治视角。 然而，与美国必须赶在中国之前的焦虑心态不同，中国的探月计划是根据科技发展进步节奏和长远目标制定的，并没有把与美国竞争作为首要考量。 正如 nasa 局长所承认的，他们或许走得早，但最近的历史表明，我们可能已经落后了。 如果说阿波罗计划是在美国国力巅峰时期举全国之力的产物，那么阿尔特米斯计划则是在美国国力相对衰退、政治急化和预算紧缩背景下的艰难前行。 美国政府重启载人登月计划，此后多次将目标日期提前，任务一再推迟。新任首长宣布，为因应地缘政治竞争，将暂停开发多年的月球轨道太空站，改为优先打造月球永久基地。 美国设定的各个时间节点都意在赶在中国之前，预算压力同样严峻， nasa 的 总预算被削减，科学预算更是被大幅削减。 尽管如此，预算蓝图仍明确表示，预算重新聚焦于击败中国，重返月球。 nasa 高层官员甚至表示，预算削减反直觉的代表了真正创新的机会， 这种说辞更像是在预算困境中给自己打气。此次登月竞赛的焦点是月球南极，美国和中国都希望在月球南极附近建立前哨站，开采冰冻水、氢气和氦气。两国还计划建造核反应堆，为月球基地提供能源。 这是一个全新的领域，谁先到达那里，谁就在制定规则方面拥有很大的发言权。目前，美国主导的阿尔特米斯计划已与多国签订阿尔特米斯协议，规范各国在月球、火星等星体的行动。 中国则提出在月球建立基地的国际月球科研站，获得多个国家支持，两大联盟的对峙格局已初步形成。从战略资源的角度看，月球水兵可以转化为饮用水和火箭燃料， 亥三被视为未来核聚变的理想燃料，谁掌握了这些资源，谁就掌握了未来深空探索的主动权。这正是此次登月竞赛的核心驱动力， 不再是单纯的插旗和留下脚印，而是留下来。阿尔特斯二号的升空，与其说是一次技术突破，不如说是一场地缘政治焦虑的投射。 从阿波罗到阿尔泰尼斯，从美苏争霸到中美竞争，月球始终是大国博弈的舞台，然而今天的竞争与冷战时期有着本质不同，阿波罗计划是美国国立巅峰时期的独角戏， 而今天的登月竞赛是在多极化格局下预算紧缩中技术瓶颈前的艰难纠述。 预算大幅削减，却要求比中国人早完成登月，这种既要马儿跑，又要马儿不吃草的矛盾心态，正是美国当前战略焦虑的缩影。对于中国而言，探月不是一场必须赢的竞赛，而是一条按照自己节奏稳步前行的路。 从嫦娥一号到嫦娥七号，从绕月到彩样返回，再到即将实现的载人登月，中国航天人用二十多年时间，一步一个脚印的走向月球。正如一位中国月球地质学家所言， 我不认为中国把这看作是一场竞赛，我们在这方面更加自由。真正的登月从来不是谁先插旗，而是谁能在月球上走得更远、更稳、更有价值。

据美联社报道，当地时间二日，美国航空航天局新一代登月火箭发射二十五小时后，搭载四名宇航员的猎物座飞船离开地球轨道飞向运球，继续执行阿尔特尼斯二号载人绕月飞行测试任务。四名航天员在舱内接受五个词新闻采访。 we are definitely 100 percent on our way to the moon， the lunar gravity will take over in a couple of days here and start pulling us around the far side， i'll take that one i'm the space plumber i'm proud to call myself the space plumber i like to say that it is probably the most important piece of equipment on board。 美国于二零一九年宣布阿尔特尼斯登月计划，阿尔特尼斯二号是该计划下的首次 赛日中，也是自一九七二年美国阿波罗十七号登月任务结束后，美国首次赛日飞向月球。

美国的全方面衰落已经是铁板钉钉，股市崩溃，经济疲软，军事上处处挨打，科技上就剩下吃老本了。相信大家看完我这期义正辞严的视频，一定会赞同我的观点。美国又丢人了， 没那个技术，非要装大哥，强行发射载人绕月飞船，用来彰显自己所谓的航天技术优势， 万万没想到，本来想露脸把屁股露出来了，美国的载人绕月飞船勉强发射成功，才几个小时就出事了， 遭遇了重大危机，飞船上的马桶坏了，那美国宇航员正想方便呢，就看着那个厕所系统的故障指示灯在那咔咔咔的闪烁，原来是负责尿液收集的风扇，它卡住了， 仅固体收集功能勉强能用。可怜的美国宇航员啊，只能用应急尿袋解决问题。要知道，这一次 nasa 的 这个载人绕月飞行任务计划得十天呐，这要是马桶修不好，那宇航员不是，那美国宇航员如何是好啊？万幸，他们折腾了好几个小时， 总算是把马桶修好了。然而让美国沦为笑柄的是， nasa 方面还狡辩说，这次任务的一大目的就是尽可能的暴露飞船在真实飞行中的各种细节问题，水平差就承认， 这么自欺欺人的说法简直荒唐。看看咱们四月三号，在酒泉卫星发射中心，咱们对标国际主流 spacex 猎鹰九号，可实现一键三十六星组网发射的天龙三号大型液体运载火箭。 呃，发射升空以后啊，火箭飞行异常导致发射任务失利，咱们这马上就承认了，并公开表示，我们的团队将全面开展航天归零和改进工作 这种实事求是的态度和勇于担责的胸襟是美国那边完全比不了的。虽然我们这一次暂时失利了，但是积攒了宝贵的经验，这也是一笔珍贵的财富呀。 吸取教训以后，我们未来距成功一定会越来越近。而美国这一次的绕月飞行虽然勉强成功，但是暴露了巨大的问题，美国这是在错误的道路上强行前进，他们呀，距离真正的成功只会越来越远。

总成本九百三十亿美元的阿尔泰米斯计划，刚发射数小时后厕所就产生了故障，视频做到一半，看到了这条消息真是无语了。那我们今天就来说说美国 nasa 为什么现在不严谨到了这种地步， 连个马桶刚发射就能搞出问题？美国那个花了五十亿美元，号称人类五十三年来首次在人绕月的阿尔泰米斯二号任务，原本剧本写的是雄心万丈重返荣耀，结果真人一上天，第一课上的居然是如何在几百公里的高空对着一个塑料袋解决生理需求。这种价值五十亿的尴尬，不仅让四位宇航员直接破防， 别把 nasa 这么多年辛辛苦苦维持的那层技术滤镜给摔了，咱们先复盘一下这个让人哭笑不得的太空水管工现场任务刚开始没多久，飞船舱内传回来的第一条紧急报告，居然不是什么轨道偏离，而是那个号称集成了人类顶尖科技的通用废物管理系统罢工了。简单说就是马桶的风扇 卡住了，在微重力环境下，没有重力帮你的代谢物往下走，全靠风扇制造的吸力。风扇一停，那画面我就不细描述了，大家自己脑补地面，发现人家里乔丹在直播里云淡风轻的说了句，据报告厕所风扇卡住了。好家伙，说的跟家里抽油烟机坏了一样简单，但后果很严重，至少有一名宇航员已 经起用了应急尿袋，更扎心的是苛刻，随后报告说有一个尿袋已经装满了，要找机会排入太空。这就很有意思。 这次任务的飞船猎户座单次发射加上研发分摊成本大约是五十亿美元，结果在这么贵的飞船里可能得憋尿。 nasa 飞行操作主任诺姆奈特事后解释说，故障原因是厕所的一个控制器出问题了。这就是典型的一颗螺丝钉毁掉一个航天梦。好在几个小时后总算是修好了， 不然这一趟绕月旅行的味道可就难受了。很多人可能会问，美国人不是五十多年前就登过月吗？怎么现在连个马桶都搞不定？咱们来算一笔账，看看这钱是怎么烧的。根据 nasa 检查长办公室的数据，整个阿尔泰尼斯计划的总成本已经飙升到了九百三十亿美元。 这里面最烧钱的玩意叫 sls 火箭，发射一次就要四十一亿美元。对比一下当年的阿波罗计划，按通账换算，单次登月成本大概是一百五十亿到两百亿美元。 看起来阿尔特米斯省钱了，但问题是，当年阿布罗烧钱，换来的是人类迈出一大步的震撼。现在的阿尔特米斯烧了这么多钱，换来的却是第一天就罢工的马桶，以及卡成 ppt 的 通讯画面。没错，除了马桶，这次任务的通讯也掉链子了。入轨后，地面跟飞船的通讯一度中断，宇航员的声音消失了，传回来的视频画面抖的 跟信号不好的直播间似的。钱花哪去了？表面上看是技术研发，深层看其实是由于预算被砍了约百分之二十五，导 导致首次载人登月任务从二零二七年往后顺延。钱不够，活还得干。最后的结果就是核心部件的容错率被压缩到了极致。当你试图用打折的预算去复刻当年的巅峰时，塑料袋就成了你最后的倔强。现在的美国航天面临一个很诡异的问题，那就是技术断层。一九七二年阿波罗计划戛然而止后，美 美国人就像是突然把这门功课给扔了。火箭封存、飞船入库，整整两代工程师没有参与过深空载人项目。当年的那些焊接工艺特殊的燃料配方，甚至包括隔热材料的配比，要么在档案堆里发霉， 要么随着老一代工程师的退休甚至去世，彻底失传了。现在的年轻工程师想搞重返月球，不是在创新，而是在考古。他们需要翻出五十多年前的旧图纸，对着那些模糊的线条研究半天，甚至还得找几个快九十岁的老爷子回来问问。而太空马桶这种东西，在很多人看来属于边缘系统，在 阿波罗时代也没有留下什么完美的商业化方案。于是在这个高科技复兴的年代，太空马桶反而成了最容易爆雷的定时炸弹。再加上现在 nasa 采取的是所谓的商业驱动，拉来了全球两千七百多家供应商。 供应商多了，产业链长了，看似能降低成本，但管理难度也成几何倍数增长。这就不得不提 sls 火箭的主要承包商波音。最近波音的名声大家也知道，从客机门掉落到星际客机飞船阀门故障，他们现在的质量控制水平真的让人替宇航员捏一把汗， 整天急得不严谨，其实在圈内早已不是新闻了。其实阿尔推米斯二号这次任务说白了就是一个科目三路考，他压根没打算登月。这四位宇航员最远只会飞到距离月球表面七千六百公里的地方，看一眼月亮，绕一圈就回来。 任务的目标非常简单，验证生命保障系统、辐射防护、手动操作和深空通信。可尴尬的地方就在这。之前的无人飞船阿尔推密斯一号已经跑过一遍流程了，当时看着挺顺，结果换成真人上阵，第一个考验竟然是内急。这种低级错误背后照射出的是整个系统性能力的撕裂。阿波罗时代是典型的冷战思维 计成本，只要政治正确。巅峰时期 nasa 的 预算占到美国联邦总预算的百分之四，那是全美上下拧成一股绳，目标只有一个，抢在苏联人前面插旗。任务完成了，技术直接废弃，没想着可持续发展。而今天的阿尔泰米斯，既想要面子，也就是重返月球的政治口号，又 想要里子，就是所谓的商业利润和太空经济。他在政治口号和商业逻辑之间左右摇摆。理想很丰满，未来要靠 spacex 的 新建，把单次发射成本打下来。 但现实很骨感，新建还没成熟， s l s 这个吞金巨兽又慢又贵，还得硬着头皮用。阿尔推密斯二号不仅仅是一次科学实验，它更是一场精心包装的政治秀，它代表的是重返月球的雄心，是人类再次迈向升空的象征。结果这个象征意义的第一步，竟然是让宇航员在镜头拍不到的地方手忙脚乱的修马桶。 美国航天现在的严谨，已经被预算断层和混乱的管理给切碎了。他们确实有技术，但这些技术在执行层面变得不可靠。一个在一九七二年就能把人送上月球的国家，五十四年后连个马桶控制器都坐不稳， 这绝对不只是技术能力的倒退，马桶修好了，通讯恢复了，飞船依然在飞。但有些东西一旦出现了，想再捡起来那种高大上的微信可就没那么容易了。

美国二特密斯厕所不是故障了吗？这个罪魁祸首被我找着了。最新消息啊，美国这个绕月飞船的厕所又故障了。为啥要说个又啊？因为美国最新跟厕所那算是彻底干上了。 简友号称宇宙最强的福特号航母，那百分之八九十的厕所坏了，几千人排着队发愤图强，这事才过去几天啊，就双子塔建七六七买一送一了，又一个承载人类文明的灯塔项目就这么轻史留名了。 不过啊，这个故障的罪魁祸首被我从耗入沿海的资料里面算是挖出来了，不管是事后追责也好，还是赶紧把它邀过来远程协助排除故障也好， nasa 你 就只要跟着我的线索去抓人就行了。 不过为了避免这个人以及他的团伙啊后面报复，所以第一我不能指名道姓，第二，我对我所说的所有的话都不负责任啊，事后我都不承认啊。首先这人他是 mit 毕业的犹太人，同时啊，和他亲密无间，同出同入的有个好兄弟，但是来自神秘东方大国的一个博士生 研究的是天体物理学。就这个人的背景，我也建议 nasa 负责的主要就是这个零重力废物处理系统， 那俗称啊，就是太空马桶，而且这个人是有错误前科的，当年在设计的过程中啊，就因为这个压力计算错误，差点导致空间站这个发生灾难。这事你们 nasa 肯定不知道，因为我是从他自己的纪录片里面看到 的。好了，就只能说这么多了啊， nasa， 你 要是还是不知道这人是谁，你就去看看我的评论区，咱有能耐的网友那是多的是，肯定能回答你。哦，对了，后续如果问题解决了， nasa 记得发我个锦旗就行了啊，不用谢。

每载人绕月飞船双故障，惊魂太空如测危机直击人性极限。当四名宇航员乘列护座冲向月球，五十一分钟通信失联，太空厕所罢工，十天太空之旅瞬间变成生死博弈。 二零二六年四月一日，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心新一代登月火箭太空升空，执行阿尔特米斯二号载人绕月任务。 这是美国自一九七二年阿波罗十七号后，首次载人飞向月球。四名宇航员指令长李德怀斯曼、飞行员维克多格洛福、 任务专家克里斯蒂娜科赫及加拿大宇航员杰里米汉森，将用十天时间完成高速环月飞行，挑战人类太空探索新极限。然而，发射仅五十一分钟，危机骤现， 飞船在卫星通信链路切换时突发故障，地面能发送指令，却接收不到宇航员回应。 nasa 负责人贾里德艾萨克曼在发布会上描述，那是令人窒息的空白，我们听不到太空的任何声音。更棘手的是， 飞船厕所系统同时罢工，尿液收集、风扇卡制控制器故障，宇航员不得不启动备用应急尿袋。据地面团队透露，至少一名宇航员已使用塑料袋解决需求，而备用装置容量有限， 十天任务期内需谨慎使用。这不是 nasa 首次遭遇太空如厕难题。一九六一年，水星红十三号宇航员艾伦谢坡德因发射延迟，被迫在宇航服内小便。阿波罗任务中，宇航员甚至需服用止泻药避免大便。 如今技术进步，却难掩太空生活的脆弱，微重力下，尿液需靠气流抽吸系统收集， 任何环节故障都可能引发连锁反应。面对双重危机，地面团队迅速行动。工程师尝试清理风扇堵塞区域，恢复厕所功能。通信专家紧急排查电路问题，确保指令畅通。 宇航员们则展现惊人韧性，他们一边执行轨道调整、系统检查等任务，一边配合地面测试生命维持系统。据 nasa 透露，飞船已进入地球轨道，即将与火箭上层级分离，踏上绕月征程。 此次任务意义远超技术验证，宇航员将首次亲眼观测月球背面百分之二十一的阳光区域，捕捉前人未见的细节。飞船将沿自由返回轨道掠过越贝，最近距离仅四千一百英里，刷新阿波罗十三号创下的记录。

four three two one booster ignition and lift off the crew of artemis two now bound for the moon separate for separation we have good separation， good motion we are agb go confirmation separation from the interrupt crygenic propulsion stage。