阿尔忒弥斯2号拍摄地球原图怎么提取

关于直接下载的图片无法显示详细信息的问题，解决办法如下，第一步，直接搜索 nasa 官网， 找到自己想要下载的图片， 右键重新打开一个标签页，将链接里的 lars 改为 with， 重新加载一下页面， 此时再下载就是能看到拍摄信息的原图了。 成果展示。

阿尔特米斯二号任务已经完成了大部分的航行，一起来看看在这次旅程中都拍到了哪些令人难忘的瞬间。美国东部时间四月一号是猎户座飞船出发的日子。当天 sls 火箭以十点九公里每秒的速度升上太空，在飞船进入地球轨道后，拍下了这张地平线照片。 完成地月转移轨道注入点火后，指令长李德怀斯曼拍下了这张半球形的地球。和我们平时看到的月亮一样，晨昏线清晰地将地球分成了两半。还有这张弦窗外的地球， 以及这张震撼全球的 hello world。 这是自一九七二年阿布罗十七号以来，在此由载人飞船在前往月球的途中拍下的完整地球。我们可以看到，这是撒哈拉沙漠地球的南北两极的极光，右下角是太阳照射的黄道光， 下方这颗亮星是金星，旁边是天圈，星官反方向是微秀的三颗亮星。这是任务专家克里斯蒂纳克赫从列后座飞船弦窗回看地球。 这是指令长李德怀斯曼回看地球。两张简单的照片，却有一种宇宙和人文光辉结合的极致美感。四月六日，这一天正是飞掠月背的日子。这是飞船弦窗外的月球，此时可以看出已经离月球非常近了，隔着弦窗依然能看见清晰的结构。 这张月球照片左侧有清晰的月背的细节。当月亮完全挡住太阳的光线，宇航员们看了一场近五十四分钟的日全时。由于他们独特的位置，这是一场只有他们能看见的日时。这是土星、火星、水星。 这是一张珍贵的合影，一个行星和他的卫星，但实际的比例应该是这样，这是在飞船上拍到的，更加清晰锐利，颜色也更真实。 还有一张很特殊的照片，这是由国际空间站拍摄的 sls 火箭的尾迹，看起来像是飘带的白色云带。好了，以上就是我整理的此次任务的部分精彩瞬间，我会把原图放在评论区，感谢大家的观看。我是摘星手抓，关注我，带你一起云观测！

我们刚刚收到了阿尔特米斯二号历史性飞跃月球时传回的第一批高清图像，在这些壮美的照片背后，更有一幕温暖人心。全体宇航员提议用指挥官已故妻子的名字命名月球陨石坑， 我甚至觉得这才是人类航天的浪漫。现在，一起来欣赏这些震撼的太空画面。先看硬核民场面，猎户座飞船近距离逼近月球，绕月飞行时最近距离月表仅四千英里，直接打破一千九百六十八年阿波罗八号保持的人类离地球最远记录。 在首批传回的画面里，有一组镜头极具视觉冲击力，猎户座飞船缓缓逼近月球，渐行的月轮占据画面核心，地球则在遥远的深空化作一颗渺小的蓝色星球。 月球、地球、无银、太空三个世界同框，直观呈现出宇宙的广袤，也让人体会到人类奔赴星辰大海的勇气与魄力。而本次影像中最惊艳的看点，当属从月球轨道拍摄的超长日全时。 从宇航员的视角望去，月球完全遮蔽太阳，形成了一场独属于深空的日食奇观。不同于地球表面仅持续几分钟的日全食，由于月球在飞船视脚下显得格外庞大，这场太空日全食足足持续了五十四分钟， 给了宇航员充足的时间记录这一罕见天象日式画面中，月球左侧那层淡淡的光晕尤为特别，这就是天文上的地照。简单来说，至太阳光线经地球反射后，再次照亮了月球未被直射的区域。这圈柔和的光晕让漆黑的月面边缘有了朦胧轮廓， 也让遮挡太阳的满月看起来如同特殊的月牙，凭借这一特征就能判断地球就在画面的满月看起来如同特殊的月牙，凭借这一特征就能判断地球就在画面的满月看起来如同特殊的月牙，凭借这一特征就能判断地球就在火星、火星、水星 三颗行星清晰排列在月球右下方，形成了难得的行星同框画面。海王星当时虽处于土星与火星之间，却因距离过远亮度太低没能被镜头捕捉。同时日时期间月球亮度大幅降低，相机通过长曝光拍摄，清晰记录下了月球背后的繁星。 不少人会注意到月面暗部的零星亮斑，这些并非恒星，而是相机在强太空辐射下产生的坏点。身处地球大气层之外，宇航员、猎户座飞船和所有设备都在直面宇宙辐射的考验， 这些细微瑕疵正是深空探索最真实的印记。当飞跃接近尾声，太阳从月球崎岖的边缘重新显现，近一小时的黑暗被光亮驱散，月球凹凸不平的地表形貌也在光影中展露无疑。 在记录这些宇宙奇观的过程中，宇航员们的工作状态也被真实定格。即便在太空观测日时依旧存在强光损伤风险。成组全程佩戴专业日时防护眼镜，这是必不可少的安全措施。 维克多格洛夫与克里斯蒂娜科克负责核心拍摄观测，杰利米汉森在长达七小时的飞跃窗口期内持续操作，相机指令长李德怀斯曼则在观测开始时探头凝望窗外。为了提升拍摄效果，宇航员还在前窗加装了专用遮光照，减少镜头反光的同时维持舱内黑暗环境， 让相机能更清晰的捕捉深空与月面细节。这些画面让冰冷的太空探索多了几分鲜活的人气。镜头拉近月球，我们得以通过高清影像以前所未有的细节看清这颗地球卫星。东方海盆地是核心亮点，作为月球最年轻、保存最完好的撞击盆地， 其标志性的同心环结构清晰可见，周围密布的无数撞击坑诉说着月球遭受小天体撞击的漫长历史。 除此之外，阿里斯塔克斯陨石坑、格里马尔迪陨石坑、布尔吉乌斯陨石坑等经典月貌依次显现。瓦维洛夫陨石坑的特写中，昼夜分界线的阴影让坑体轮廓立体感十足， 画面右侧还展现出月球从崎岖山脉到平坦月海的地貌过渡，而月球最大、最古老的南极艾特肯盆地也在影像中展露着雄浑的地质特征。比宇宙奇观更打动人心的，是宇航员们带来的温情提议。 全体乘组一致决定，将飞跃时发现的两处未命名陨石坑分别命名为成信号和卡罗尔成信号致敬本次任务的猎户座飞船，而卡罗尔则是指令常理德怀斯曼已故妻子的名字。 这处名为卡罗尔的陨石坑位于格鲁石科陨西北方向，地处月球正面与背面的边界附近，在特定时段，地球上的我们就能直接观测到它。 这不仅是一场跨越星际的思念，更是硬核航天与人性温柔的完美融合，让冰冷的太空有了温暖的情感印记。本次传回的影像中，地落与地出的画面更是对航天经典的致敬。 蓝色地球裹挟着云层漩涡，从坑洼的月面后方缓缓落下，皱半球上澳大利亚与大洋洲的云层清晰可见。前景中 m 陨石坑的阶梯边缘与中央峰结构分明，完美展现了复杂撞击坑的形成原理。其中一张地出画面尤为特殊， 拍摄于飞船进入月球背面与地球失联前三分钟，随后成组经历了四十分钟的计划内信号中断。当飞船从月背驶出，月牙形态的地球映入眼帘。 以往我们总在地球看月球的盈亏变化，而阿尔特米斯二号让视角彻底反转，宇航员拍下了罕见的月牙状地球，被太阳部分照亮的地球化作深空里的蓝色弯月，这个视角是人类极少能直观看到的家园模样， 每一张影像都弥足珍贵。城组还拍摄了名为你好，世界的地球全景照片，清晰的昼夜分界线，窗旁的自拍都成为本次任务的珍贵记录。目前，阿尔特米斯二号已踏上返回地球的航程， 飞船内还存储着海量月球影像与视频资料。受限于深空通信宽带任务团队优先传输宇航员健康与飞船状态数据，本次公布的高清图像只是冰山一角，在接下来的几周内，还会有更多震撼画面陆续传回，持续为我们揭开月球与深空的奥秘。从打破深空飞行记录，到记录超长日全时， 从清晰展现月球地质细节，到以温情命名陨石坑。从复刻经典的地出地落，到拍下独一无二的月牙地球，阿尔特米斯二号不仅是一次技术上的航天突破， 更让我们读懂了人类探索宇宙的初心，既怀揣对未知的好奇，也带着对情感与家园的眷恋。星辰大海浩瀚无垠，而人类的探索与温柔，终将在宇宙中留下属于自己的光芒。

这是阿尔推密斯二号任务最新拍到的地球照片，是不是和你见过的任何地球照片都不一样？这张照片信息量实在是太大了，因为这张照片显示的是地球的夜晚面。首先你会发现地球是反着的，跟我们平时看地图的视角完全相反。画面里能看到的陆地是北非、西非、西班牙， 仔细看还能撇见南美洲的一部分，云层的纹路非常清晰，南北两极还能看到极光在闪烁。但更值得注意的是，大气层看到那层薄薄的蓝色边缘了吗？就是这层脆弱的薄膜在保护我们，挡住来自太空的辐射。仔细看这张照片的左侧， 你还能看到猎户座舱体窗户的轮廓。虽然这个窗框可能有点破坏画面美感，但他让照片多了一层故事性和真实感，反而让照片更有价值。 然后是最让人震惊的细节。这张照片是在完全黑夜拍摄的，仔细看陆地部分，会发现上面布满了城市灯光的光点。但地球本身为什么这么亮，其实是因为月光的原因。 太阳在地球的背面，但通过长曝光，月光把整个地球照的清清楚楚。照片里有些噪点，那是后期为了进一步提亮画面产生的。长曝光还带来了一个意外收获，那就是我们终于能在地球照片中看到星星了。 通常从太空拍地球时，因为地球太亮，曝光时间必须很短，星光根本进不了镜头。但这次地球处于黑夜，不那么亮，曝光时间可以拉长， 星光就被捕捉到了。画面里最亮的那个白点不是星星，那是我们的行星邻居金星。我们可以把这张照片跟一九七二年阿波罗十七号拍的照片做个对比。 想想看，这两张照片里都包含了拍摄时地球上所有活着的人，除了飞船上的那三四个人，这种感觉很奇妙。阿尔推密斯二号的机组还传回了另一张照片，地球从猎户座的弦窗边缘探出一小部分， 还有这张昼夜分界线，也就是晨昏线，在这张照片里格外明显。我们又可以翻出档案库做对比了，比如这张一九七零年阿波罗十三号任务拍的类似角度的照片。这次任务组还给宇航员配发了手机用来拍照。 于是人类历史上第一批在太空用手机拍的照片也诞生了。比如这些照片拍的是宇航员 christina、 coach 和 redwiseman 透过闲窗凝视地球的剪影。这会成为阿尔推尼斯二号任务的经典画面。它们是用我们大多数人每天揣在口袋里的设备拍的，但镜头对准的却是整个地球，这同样是一种很奇妙的感觉。

你眼前所见的，是一张由人类亲手拍摄的照片，不是望远镜拍摄，不是探测器拍摄，是一个人举着相机按下快门，从一艘绕月飞行的航天器弦窗里定格下的画面。 而他们捕捉到的，是摄影史上从未有过的景象。从太空视角看见，月球完全遮挡太阳，一轮完美的黑色圆盘外围环绕着太阳的日冕，也就是太阳的外层大气。 平日里，太阳的强光会让日眠隐而不见，而这张照片里，背景中反省清晰可见。要知道，拍摄太阳这般明亮的天体时，本不可能拍到星星。 照片里，月球近侧还泛着微弱的光，这光并非来自太阳，而是地球反射的光芒，从二十五万英里外的地球洒向月球表面。 在地球上，即便身处绝佳观测点，一场日全食最长也仅能持续七分钟。 而这四名宇航员却连续见证了五十四分钟的日全食时常是人类历史上任何一次观测的近八倍。他们用相机记录下了这一切，从人类从未抵达的视角， 今天我们将一针针还原他们的所见，从发射到飞掠月球全程。不过在细看这些影像前，我们先明确阿尔特米斯二号究竟是一项怎样的任务。很多人听到绕月任务，却未必真正理解它的意义。 阿尔特米斯二号是一九七二年十二月阿波罗十七号任务之后，五十多年来人类首次载人飞离近地轨道的任务。 半个多世纪里，所有进入太空的人类都停留在地球附近，国际空间站仅在地球上方四百公里处轨道运行。而二特米斯二号搭载四名宇航员抵达了约三十七万公里外的神空，距离是近地轨道的近一千倍。 成组人员包括指令长李德怀斯曼、驾驶员维克多格洛夫、任务专家克里斯蒂娜柯赫，以及任务专家杰里米汉森。 他们于二零二六年四月一日发射升空，在一周多的时间里抵达了人类半个多世纪以来从未触及的遥远深空。 这项任务的目标并非登月，而是验证猎户座飞船与成组能否安全完成深空航行。这是阿尔特米斯三号尝试一九七二年以来首次载人登月前的关键一步。 而成组传回的不只是数据，还有这些影像，其中部分堪称真正的历史级画面。 最先震撼世人的照片并非拍摄于月球附近，而是乘足抵达月球前的几天，也就是四月地月转移轨道点火之后， 这次发动机点火让飞船挣脱地球引力，正式踏上奔月之旅。指令长怀斯曼将相机对准弦窗，拍下了地球，尘埃线笔直的划过地球表面，这是光明与黑暗的分界线， 从他们的视角能同时看见地球的昼夜两半。这张照片看似简单，却是这组影像里 最后一张地球看起来依旧庞大的画面。任务第二天，更震撼的画面出现了，地球运行到猎户座飞船与太阳之间。怀斯曼拍下了一张初见时难以置信的照片， 太阳隐在地球后方，地球被逆光照亮，大气层在边缘形成一道纤细的发光弧光，而这并非照片的绝妙之处。画面右上与左下两极极光同时显现，右下角还有黄道光， 那是阳光散射太阳系平面内的远古尘埃形成的微弱金字塔形光晕。地球上即便在最黑暗的地方，绝大多数人一生都无缘得见黄道光，因为地球天空的亮度足以掩盖它。 而在奔月飞船的一扇悬窗里，一张照片同时定格了极光、黄道光与地球完整的弧形轮廓。 任务第三天，地球已不再庞大。一张照片里，地球只剩一道新细的亮湖在绝对的黑暗中发光。 这不是局部裁切，而是从那个距离，那个角度，太阳仅能照亮地球的这一小部分。同一天的另一张照片里，地球形如弯月，我们的家园呈现出星星香味，透过望远镜看，几乎和金星别无二致，可这是我们的家。 还有这张照片，指令长怀斯曼漂浮在猎户座飞船的主弦窗边，侧脸贴着玻璃，回望渐行渐远的地球。 nasa 为这张照片命名，想着你地球无需任何旁白，这张照片已胜过千言万语。 这段旅程中还有一张独一无二的照片，他并非成组透过悬窗拍摄，而是安装在猎户座飞船太阳能一间的外置相机从飞船外部回望拍摄。 画面里，猎户座飞船居中远方，月球悬于前方。这不是目的地的特写，不是家园的笑响，而是旅程本身。飞船宇宙星空驶向的星球同框定格，这张照片藏着这项任务的全部意义。 四月六日，城隍已飞抵月球近旁，月球填满了飞船悬窗。这一阶段的影像堪称震撼。月球表面细节清晰锐利，古老的陨石坑、山脊凝固熔岩形成的平原数十亿年未曾改变， 月球背面永远背向地球的一面，被人类双眼近距离拍摄，这是五十多年来的首次。 第一张月球背面照片拍摄于下午两点十九分，正式观测期开始前几分钟。画面里是东方海盆地一个宽约六百英里的撞击坑，位于月球正面与背面的交界地带。 地球视角下只有绝佳的几何位置才能撇见它，却从未有过这样清晰的模样。 盆地中央是一片黑色区域，使数十亿年前熔岩冲破月桥喷发冷却凝固后留下的古老暗色疤痕。左侧一座明亮的陨石坑，喷射出的物质向四周延伸二百五十英里，形成放射状条纹。 这片地貌既陌生又古老，成组在仅几百英里的高空亲眼见证了这一切。 观测期开始约三小时后，他们将相机对准月球晨昏线、月球亮面与暗面的分界线。 这一刻的月球摄影宛如雕塑。从这个视角，太阳贴近月球地平线光线斜斜掠过月表，在每一道山脊、每一个陨石坑边缘、每一处高地投下修长而震撼的阴影。 强光下，隐没的地貌瞬间变得立体清晰，照片不再是平面影像，更像火起来的地形图。还有月球背面的瓦维洛夫陨石坑，这处深邃的撞击疤痕被清晰拍摄，细节清晰到令人惊叹。 阶梯状的坑壁层层向下延伸至平坦的坑底中央山峰因撞击的反弹力隆起。 这一地质构造形成于撞击发生的最初几秒。那场撞击无比剧烈，月球表面短暂呈现出液态形态。瓦维洛夫陨石坑位于月球背面，永远背向地球，在数十亿年里一直隐匿于宇宙深处。 四月六日下午六点四十四分，猎户座飞船驶入月球背面，与地球的所有通信瞬间中断，没有话音，没有信号，只剩寂静。这段失联持续了近四十分钟。 身处月球背面，没有任何与地球的视线通路，没有信号能抵达这里。从任何维度来说，你都与人类世界彻底隔绝。城组早已知晓这一环节，也为此接受过训练，但预知与亲身经历是完全不同的感受。 通信恢复后，任务专家克里斯蒂娜柯赫第一句话便是能再次听到地球的声音，太棒了！ 除了月表影像，还有一张照片颠覆认知，地球与月球同框。地球缩在画面角落，渺小而遥远，月球占据了大部分画面。这张照片带来的震撼是任何图表文字都无法比拟的。 从深空同时看见两个世界，你会真切感受到这四名宇航员离家究竟有多远。当整个家园沦为另一张照片里安静的小角落，这种视角的冲击直击心灵。 飞掠月球时，月球恰好运行在猎户座飞船与太阳之间。从圣座视角看，月球大到完全遮挡太阳，形成日全食，却和地球上的日全食截然不同。 在地球上，你必须赶到精准的狭窄观测带，等待恰好的时刻。即便如此，全时段也仅持续数分钟，而二特尼斯二号城组拥有五十四分钟不间断的全时观测时间。 日冕在黑色月盘外为清晰发光，背景中繁星闪烁，画面里那枚明亮的光点是遥远的金星。 日冕是太阳的外层大气，也是太阳物理学的重大谜题。它的温度比太阳可见表面高数百倍，这违背物理常识，人类至今未完全破解其成因。 日全食时，日冕会呈现为发光的等离子体，光环向太阳四周延伸数百万公里。 数十年来，科学家们在地球各地追逐日圈时，每次仅能观测数分钟。而二特尼斯二号城组在无大气干扰的月球上空，用专业设备持续观测了近一小时。 飞掠月球时，还有一张照片值得铭记。猎户座飞船绕月飞行时，成组拍下了地球螺。我们的家园缓缓沉入月球弧形边缘，最终消失在石岩中。 但蓝色的地球云层缠绕在澳大利亚与太平洋上空，在古老坑洼的月表前方缓缓沉落。 多数人看到这张照片，会想起一九六八年阿波罗八号宇航员比尔安德斯拍摄的经典照片，地球升。地球从月球地平线上升起的瞬间。 但这张是地球落，一字之差，意义却截然不同。地球升是一场奇迹， 人类第一次完整看见家园如黎明般升起，地球落则更沉静也更深刻。地球消失在另一个星球身后。对弦窗边的四名宇航员来说，家园暂时隐没，月球隔绝了他们与所有熟悉的一切。 这一份沉静的震撼，被定格在地球消失前的最后一刻。或许你们中有些人出生时已错过阿波罗时代，但你们恰好生在了见证未来的时代。 阿尔特米斯计划开启了人类载人航天的新纪元，而阿尔特米斯二号只是虚章， 紧随其后的二特米斯三号将向着一九七二年以来人类首次载人登月发起冲刺，让人类的足迹时隔半个多世纪再度印刻在月球表面。 届时，他们将伫立在月球之上，回望这颗承载着全人类家园的蔚蓝星球。 而此刻，我们拥有这些弥足珍贵的真实影像。长达五十四分钟的太空日全食、引入月背的地球、落深空同框的极光与黄岛光。 四位宇航员一艘深空飞船抵达了人类一代人未曾触及的遥远天际。他们将相机紧贴航天器弦窗，定格下目之所及的所有震撼瞬间， 每一张照片都真实无比。感谢阅读，麻烦已剪三连，我们下次再见。

这是阿尔特尼斯二号在月球背面拍到的地球落下的照片。画面中，地球就像一枚蓝白色的弯月，正从月球边缘缓缓落下。他是那么的安静，那么的完整，完整到你几乎看不到任何一条边界， 可就是在那上面装着全部的人类文明。此外，阿尔特尼斯二号还拍到了月背的巨型陨石坑，以及震撼的月球遮住太阳后的升空日时，也拍到了没有大气、没有官污染干扰下的银河。 这不仅仅是一组普通的月球照片，它会让你突然意识到，我们一直以为无比巨大的世界，原来只是宇宙里一颗安静发光的小点。 这组照片里最适合放在第一段讲的一定是那张从月背视角拍到的日食。人类第一次在月球上看日食 那次的说明里提到，这次飞跃中，月球从阿尔特米斯二号的视角完整遮住了太阳，形成了一次持续接近五十四分钟的全食。 照片里，太阳日冕像一圈发光的火环，环绕在黑色月盘边缘。月球本身虽然在阴影中，但因为地球反射过来的微弱光线，暗面并不是完全消失的。 nasa 还专门指出，画面里的亮点之一是土星，另一处亮点是火星。 这张图厉害的地方不是又拍到了一次日全食，而是他彻底改变了日食的观看方式。人类第一次在月球附近，在深空中从另一个天体旁边看月球去挡住太阳， 这已经不是一种地面天象了，这是一次真正的宇宙尺度的日食。如果说日食是震撼，那这组照片里最有情趣的一部分一定是地落和地出。 对，没有错，在月球上的地球升起和地球落下。 nasa 官方说明中， elsa 拍摄于美国东部时间四月六日十八点四十一分。 画面里，地球是一颗柔和的蓝白色弯月，一部分已经进入夜晚，另一部分仍被阳光照亮。 nasa 还特别说明，白天一侧可见的是澳大利亚和大洋洲的云系，则拍摄于十九点二十二分。 这张图用了四百毫米镜头，画面经过旋转后形成标准观看方向。地球像一枚柔和发光的蓝色弯月，从月球崎岖的地平线后方升起。地月两者的南北极方向在图里也都做了标注。这两张图最特别的地方在于， 他们把我们最熟悉的日出日落这个概念换成了地球升起。地球落下，地球不再是背景，它成了天空中的一个天体。那个装着全部海洋、森林、城市文明的世界，在月球边缘缓慢升起，又在月球边缘缓慢沉下去。 这一件事就足够让整组照片有了情绪。在这之外，还有一张照片非常特别，月球上空的银河。阿尔特米斯二号宇航员在成功掠月之后，拍下了这张我们所在星系银河系的照片。 这意味着，人类这次在月球背面附近看到的不只是月球和地球，还有月球之外那片真正属于深空的背景。 它不再只是夜空中一条淡淡发白的光带，而是由无数恒星、尘埃和暗带组成的，我们整个太阳系都身处其中的巨大结构。如果要在这组照片里找一张最硬核的，那大概就是瓦维洛夫环形山陨石坑的特写， 它位于更古老、更巨大的赫兹斯普伦盆地边缘，画面右侧能明显看到从较平滑的内环山体过渡到更崎岖的坑源地形。 因为靠近昼夜交界线，长阴影把撞击坑喷发物和地表起伏都勾得非常清晰。阿尔特尼斯二号发回来的并不只是一组震撼的照片，当你把这些画面放在一起，你会发现其实都在讲同一件事。 当人类重新飞到月球背面时，我们看到的从来不只是月球，我们也在重新看见地球，看见太阳系，看见我们自己在宇宙里的位置。

这是阿尔特米斯二号拍下的地球全景照。时隔五十四年，人类再次复刻了一九七二年阿波罗十七号拍下的那张经典的蓝色弹珠。画面中没有国界，没有边界，只有一颗完整的、安静的蔚蓝色的星球，悬浮在无边的黑暗里。 你会突然意识到，我们平时拼命争论的一切，从那个高度看，全都消失了。剩下的只有一个事实，我们所有人都住在一个被称为地球村的地方，这就是总观效应。很多人第一次听到总观效应，会以为它只是一个很浪漫的词， 好像宇航员去了太空看到地球很美，更深。总观效应，英文叫 over view effect， 它指的是一种认知上的突然转变。当你从太空中看见完整的地球时，你会第一次真正理解，地球不是地图，不是国家拼起来的表面，不是新闻里那些被不断切开的区域，它是一个整体。 而阿尔特尼斯二号这一次之所以会触动这么多人，并不只是因为照片像素更大，画质更清晰， 而是因为这种完整地球的视角本身就带着一种历史感。从某种意义上说，这不是一张普通照片，它更像是一个提醒， 提醒我们过去五十多年里，人类虽然在近地轨道建空间站、发卫星、做实验，但真正飞远一点再回头看地球，这种事其实并不常发生， 而每一次发生，都会让人重新体会到那种熟悉又陌生的震动。原来地球真的没有那么大，原来人类所有的文明，都只是附着在这颗蓝色球体表面的一层薄薄的故事。 如果说阿尔特尼斯二号这张照片是一种重逢，那阿波罗十七号的那一张就是第一次真正的相见。 一九七二年十二月七日，阿波罗十七号在飞往月球途中拍下了后来被命名为蓝色弹珠的全景地球照片，画面中几乎整个非洲海岸线都清晰可见，同时也第一次完整的拍到了南极冰盖。 这张照片为什么会经典到那个程度？因为在人类历史上，我们第一次以一种近乎外部生命的视角，完整的看见了自己的家， 不是局部，不是地图，不是拼接，而是整颗地球。但总观效应最特别的地方就在于，它不是固定不变的，离地球越远，那种感受会越不一样。 二零一四年，纳斯的好奇号火星车从火星附近拍到了地球。照片里地球已经不再是一个铺满细节的世界，而是一个远处明亮的小圆点，和背景星空的其他星星没有任何区别。从这个距离看，总观效应开始从震撼变成疏离。 因为你已经看不到云层旋转的细节，也看不到非洲南极或者海岸线。你只能知道那颗星球还在那里， 但他已经开始缩小，他开始从一个有纹理的家，变成一个你知道他存在，但你摸不到的远方。从火星回望地球，总观效应第一次带上了一种更深的孤独感。二零一三年，纳斯的卡西尼号在土星轨道上拍下了著名的地球微笑的那一天。 那一天，卡西尼躲到了土星的阴影里，借助有利的背光条件，拍下了土星、土星环，以及背景中那颗遥远的地球。当时地球距离卡西尼号大约有十四亿公里， 这时候地球已经小到几乎不再像一个世界，它只是土星和土星环旁边一个很不起眼的亮点。如果阿波罗十七号的蓝色弹珠让你觉得原来我们只有一个家，那卡西尼号从土星拍到的地球会让你第一次感到这个家真的很小。 但真正把总关效应推到极限的，是旅行者一号。一九九零年二月十四日，旅行者一号在离太阳大约六十四亿公里的地方回望五星，拍下了那张经典的照片，黯淡蓝点。 画面中的地球只是一束阳光里的一个极其微小淡蓝色的小点，仅仅只占了零点一二个像素。这是总关效应最残酷的一次，呈现我们所有的人类文明，所有的历史、宗教、战争、爱与死亡， 在六十亿公里外看过去，仅仅是一粒不起眼的宇宙尘埃。旅行者一号把总关效应从认知被改写推到了一种更深的层次， 不是让你知道地球很脆弱，而是让你知道我们所有的意义在宇宙的尺度上都渺小的近乎难以解释。 直到今天，我们都无法在宇宙中找到真正的第二个地球。而总关效应留给人类的就只有一句话，当你把视角拉的足够远，你就会发现我们所有人都来自同一个地方。

千万别划走，你现在看到的，绝对不是好莱坞耗资几亿美元渲染出来的科幻特效。这是阿尔推尼斯二号在距离我们四十万公里外的深空刚刚传回的四 k 真实影像。绝大多数人刷到这个视频， 只会把它当成一个唯美的电脑动态壁纸，感叹一句，宇宙真美就划过去了。但作为内行人，今天我必须给你硬核拆解这短短几分钟的视频。因为在航天专家的眼里，这三个镜头背后隐藏的是人类文明最极致的孤独和最深层的恐惧。 先看第一个震撼镜头地出画面中，一颗蔚蓝色的半球从布满密密麻麻陨石坑的灰色地平线后缓缓升起。在地球上，我们看日出代表着希望，但在太空，宇航员看得出感受到的只有窒息。请注意，这极其强烈的视觉反差前景的月球表面， 是已经死寂了四十五亿年的真空炼狱，而远处的地球，是全宇宙已知唯一生机盎然的绿洲。你要知道，自一九七二年阿波罗计划结束以来，整整五十四年了， 这是人类的肉眼第一次再次直视这种画面。在这颗蔚蓝色的水滴上，装着八十亿人的喜怒哀乐，装着所有的历史、战争和文明。但在四十万公里外看过去，他脆弱的就像一捏就碎的玻璃弹珠。紧接着，第二个不可思议的镜头出现了，新月地球。 你平时习惯了看弯弯的月牙，但你见过变成一弯细线的地球吗？这个镜头意味着，猎户座飞船此刻已经彻底飞到了月球的背面。此时，飞船、月球、地球、太阳形成了一个极其特殊的几何死角，阳光被彻底抛在脑后， 四名宇航员正在坠入全宇宙最深邃、最寒冷的黑暗深渊。在这个位置，地球上的无线电信号 被巨大的月球岩石实体彻底屏蔽。整整四十分钟，他们与全人类彻底失联。在那个只有十一平方米的狭窄铁罐子里，看着地球从一个生机勃勃的世界衰减成太空中一道极其微弱的、随时可能熄灭的蓝白色残影，那种被整个宇宙抛弃的心理压迫感， 足以瞬间击溃普通人的理智。而最让人灵魂站立的是视频后半段的终极器官深空日时。在地球上看日时不过是天黑了几分钟，但在深空视脚下，你看到的是一个庞大冰冷、毫无生气的黑色球体，极其霸道的挡住了太阳那儿 足以焚毁一切的核聚变光芒边缘那圈刺眼的白色光晕，就像是死神睁开的眼睛。在这个镜头里， 人类引以为傲的科技显得如同尘埃一般可笑。在狂暴的宇宙天体运动面前，我们没有任何反抗的余地。绝大多数人看到这里，情绪是震撼，是感动，是觉得人类真伟大。但是请注意，在这个地球上， 有一个人看完这段唯美的四 k 视频，非但没有流下感动的眼泪，反而惊出了一身冷汗。在德克萨斯州的兴建基地里，那个自称来自火星的疯狂打工仔埃隆马斯克正死死的盯着这颗脆弱的星月。地球，你们看到的是极致浪漫的风景， 但这个火星人看到的是人类文明极其危险的死亡体检报告，这段视频残忍的揭释了一个真相，地球太渺小了，全人类的命运都绑在这唯一的一艘救生艇上。随便一颗偏离轨道的小行星，或者一场失控的内部灾难，就能让那个蓝色的水滴 瞬间变成像月球一样的死性。对于一个急着回家的火星人来说，去月球拍几张漂亮的四 k 风景照根本不是目的。这就是为什么马斯克对这种感伤的太空浪漫嗤之以鼻，他依然维持着每周爆肝一百小时以上的疯狂工作状态， 他不要什么五十年后的日常，他现在就要强行改写人类的命运。这段让全球惊叹的阿尔推尼斯视频， 不过是马斯克回家的第一张路线草图。当有一天，我们不再是隔着屏幕感叹地球的脆弱，而是能站在火星的环形山里，把这段深空航行当成平庸的日常时，这个疯狂的火星人才算真正回到了家。那么，当新建的舱门为你打开，你敢不敢跟着他走？

这是 nasa 最新发布的月球照片，由阿尔推密斯二号任务的宇航员拍摄，每一张都美的让人窒息。在这一张里，猎户座飞船正在接近月球。画面里同时出现了三个天体，月球、太阳，还有远处小的几乎可以忽略的地球。看到了吗？它就藏在月亮的后面。 三个世界出现在一张底片里，这种构图在人类历史上从未有过。接下来，这组照片可能是整批图像里最震撼的。宇航员们在月球轨道上亲眼目睹了一场日全食， 月球把太阳完整的遮住了，但你仔细看，月球的左侧边缘有一道极其微弱的弧光，那是地球反射的太阳光，照亮了月球的一部分，这说明此刻地球就在画面的左上方，只是没有入镜。 由于宇航员距离月球非常近，月面在他们眼中显得格外巨大。这场日全食持续了整整五十四分钟，而我们在地面上能看到的日全食最多也就几分钟。再看月球的右下方，你会发现三个亮点，那是土星、 火星和水星连成一条线，排列在月球旁边。海王星其实也在土星和火星之间，但它太暗太远，相机捕捉不到。月球背景上还隐约可见点点的星光，这是因为日时期间月面极暗，拍摄时用了较长的曝光时间，星光才得以留在底片上。 但要注意，月球岸面上那些亮点并不是恒星，而是相机损坏的像素。飞船在地球大气层保护之外，遭受宇宙射线的持续轰击，传感器因此受损，留下了这些永久性的亮点。 接着，日时接近尾声，太阳开始从月球边缘探出，给经历了将近一个小时黑暗的宇航员送来了光亮。这一刻，月球边缘的轮廓清晰可见，凹凸起伏参差不齐，那是月球真实的地形高差在这个角度下被彻底暴露出来。 在另一张由地球反照照亮的月面全景图里，月球上的暗色区域也隐约可见，其中包括威海一块从地球上也能用肉眼识别的玄武岩平原。 上面左侧还有一个亮点，那其实是金星。还有几张照片把猎户座飞船本身也拍了进去。苍体月球日时同框，你会清晰的意识到这些照片不是探测器拍的，镜头后面站着 的是一个真实的人。说到这里，就要介绍一下这四位宇航员。日时观测开始之前，他们还规规矩矩戴着专用绿光眼镜， 即便身在太空，该有的安全规范一条不少。维克多格洛芙和克里斯蒂娜科赫负责拍摄和观测，杰里米汉森扛着相机持续工作，整个飞掠观测窗口持续了约七个小时。 李德怀斯曼则趴在闲窗边，在月球观测正式开始的那一刻往外望去。其中一张照片还拍到了他们给某个闲窗加装的遮光照，为的是消除反射光，让舱内保持黑暗，以保证拍摄质量。现在让我们把镜头对准月球本身。第一张近景聚焦在东方海， 这是月球上保存最完好的撞击盆地之一，同心圆状的环形山清晰可辨，外围遍布大大小小的陨积坑，地质信息密集到令人眼花缭乱。继续看月面的细节，阿里斯塔克斯陨积坑像一个白色亮斑，嵌在黑色的熔岩流地带正中央。 格里马尔迪陨积坑是一个深黑色的圆形，位于东方海东北方向，东方海西侧。那个带有明显辐射纹的白色亮环，是拜依陨积坑 瓦维洛夫隐基坑的近景拍的尤为壮观。这一带正处于月球的明暗交界线上，阳光以极低角度斜切过来，山脉和坑壁投下长长的阴影， 立体感强烈到几乎像是三维渲染出来的画面。右侧是一片崎岖山地，像平缓越海过渡的地带，地形变化在光影之间一目了然。还有一张专门拍摄了南极艾特肯盆地， 这是月球上最古老、体量最大的撞击结构，直径接近两千五百公里，同时是整个太阳系内已知最大的撞击盆地之一。然后是地球与月球同框的系列照片，这是整批图像里视觉语言最丰富的部分， nasa 专门起了个名字叫做地落，这是此前人类从未用过的名词。 蔚蓝的地球从月球地平线上缓缓落下，月面前景是环形山，背景是正在下山的地球，暗测是夜晚亮测，能隐约看出澳大利亚和大洋洲地区的云系轮廓。这些照片一发布， 所有人都立刻想到了一九六八年阿波罗八号拍摄的那张地出，以及一九七二年阿波罗十七号那张标志性的地球全貌。半个多世纪之后，新一代宇航员在同样的轨道上重新记录下人类与地球和月球之间那种微妙的距离感。还有一张 是飞船绕到月球背面之前，最后拍下的地球入月图，拍摄时间距离飞船进入通讯盲区仅剩三分钟，此后整整四十分钟，信号无法穿透月球，飞船与地球完全失联。 宇航员们就在这段时间里安静的继续拍摄，继续观测，没有任何地面支持重新建立通讯之后，等待他们的是这张地出，和阿波罗八号的那张命名相同，但视角截然不同。更远一些的照片里，地球越来越小， 弦乐的弧度越来越细，而乐面上陈信和卡洛尔两座陂基坑就静静地落在画面里。四名宇航员中有三人从弦窗朝向地球， 留下了几乎相同姿势的肖像照，只有指挥官李德怀斯曼，他把头转向了月球那一侧。飞船上还带有苹果手机和平板电脑，宇航员们也用这些设备随手拍了一些照片，画质当然无法和专业相机相比，但那种随意感 反而让这次任务多了几分真实的浪漫。最后是地球本身的影像，之前已经发布过几张壮观的全球照，其中一张被命名为 你好，世界，是在夜间拍摄的地球全貌。此后陆续发布的新图里，地球全都只呈现出弦月状，只有一部分被阳光照亮，这个视角我们平时看月亮才会有。而在这次任务里，位置互换了， 地球变成了那弯月牙。阿尔推尼斯二号现在正在返回地球的途中。飞船上还存有大量尚未传回的图像和视频， 因为深空通讯网络待宽有限，传输优先级必须让给宇航员健康数据和飞船状态监控。这批照片只是一个开始， 未来数天、数周乃至数月，还会有更多画面陆续公开，人类重返月球的序幕已经拉开，而我也将持续为您带来未来登月相关的最新动态。

这是阿尔推尼斯二号最新拍到的地球照片，把它和五十四年前阿波罗十七号拍下的那张蓝色弹珠放一起看，你会觉得自己被骗了。五十四年老照片，蓝的发光， 金照片灰的像蒙了层纱。因为这张照片拍摄的是地球的夜晚面，此时的太阳藏在地球背后，你看到的是一颗月光下的地球。但丑的这张，反而拍到了漂亮。那张永远拍不到的东西， 极光，老照片上一丝都没有，阳光太亮，全压没了。月光一暗，南北两极的极光同时冒了出来。你在地面上一辈子最多看一集。这张一次拍全，右下角还拖着一道幽光，太阳系的尘埃被照亮的痕迹， 阳光下永远看不见，只有天空够暗，他才露脸。那张蓝色弹珠好看，但他是一颗过爆的地球，这张丑的，才是地球真正的样子。但你盯着这张照片看久了，会发现一件事，上面没有国界线，没有纷争，没有阵营， 没有哪块地比另一块地更重要，就一颗星球，孤零零飘在无尽的星空里，而你我所有人 全挤在上面。几乎每个从太空回来的宇航员都说过同一句话，在上面待过之后，你没法再恨任何人。 这种反应有个名字叫总官效应。不是感动，不是震撼，是一种认知结构的坍塌。你突然意识到，你以前在意的所有事，在这个尺度下都不存在。而这张最新的地球照，之所以比五十四年前那张更让人沉默， 不是因为他更清晰，是因为月光下的地球比阳光下的更孤独。但这种认知坍塌，不是你想一想就能出发的，他需要一把钥匙，距离，而不同的距离，撕开的东西完全不一样。四百公里近地轨道， 你趴在空间站的悬窗往下看，沙漠的纹路，台风的旋涡，夜晚的城市，灯火像一张金色的神经网，铺在大路上。地球很大，铺满你整个视野，你分得清哪块是非洲，哪块是中国。这时候你震撼，但心里还踏实，因为你认得出家在哪。 但九十分钟绕地球一圈，这件事会悄悄改变你。你亲眼看着日出日落每天上演十六次，国境线从来没出现过。 你开始觉得底下那些争来争去的事有点可笑，从月球回看，就完全不是一个量级了。三十八万多公里， 你抬头看地球，只有拳头那么大，一颗蓝白色的弹珠挂在纯黑的背景里，八十亿人全挤在上面， 但你看不到任何一个。没有城市，没有道路，没有灯火，他就那么安静悬着，像一滴随时会被黑暗吞掉的露珠。阿波罗十四号的宇航员埃德加米切尔返航途中一直盯着地球，后来有人问他感受，他没说壮观， 没说美，他用了一个词，冲动。想抓住每个人的肩膀，指着那颗球说，你看看，这个不是感动，是一种快要憋不住的想咬醒所有人的冲动。而阿尔推米斯二号比阿波罗走得更远，他飞到了离地球将近四十一万公里的地方。 四月六日，猎户座飞船绕到了月球背面，地球沉下去了。宇航员管这叫地落，你没听错，不是日落，是地落。一颗蓝色的星球缓缓沉入月球灰色的地平线下，然后月球把太阳也挡了，身后没有地球，头顶没有太阳， 四个人悬浮在月球的影子里，是全人类离家最远的四个人。那问题来了，月球距离就已经这样了，再远呢？ 一九九零年，旅行者一号飞到了距地球六十亿公里的地方。美国宇航局本来没打算让他回头拍照，是天文学家卡尔萨根拼了命争取的。 他说让他转过头拍最后一张地球。照片传回来那天没人说话，地球在上面只占零点一二个像素。你没看错，不是一毫米，不是一个点，零点一二个像素，肉眼几乎找不到，卡在一条光线散射产生的暗纹里。萨根盯着那个光点 写了一段后来被翻译成几十种语言的话。他没说地球渺小，他说的比渺小更沉。你爱过的人，恨过的人，听说过的每一个人， 全在那个光点上过完了一生。你为之焦虑的升职加薪，你为之失眠的感情，你为之愤怒的往上兑现，全部挤在那零点一二个像素里， 而那个像素旁边，什么都没有。这就是总关效应最狠的一刀。他不是告诉你人类渺小，他是直接把你用来定义什么重要的那套系统格式化，但等等， 如果一切都无所谓，活着图什么？这才是总关效应最反直觉的部分。那些从太空回来的宇航员，没有一个变成虚无主义者，一个都没有。恰恰相反， 他把人往回拉了。阿尔特米斯二号的指令长怀斯曼，他的妻子卡罗尔二零二零年因癌症去世。在月球背面飞行时，四名宇航员做了一件事，他们把一个未命名的陨石坑叫做卡罗尔。消息传来的时候， 怀斯曼低下了头。 nasa 的 镜头拍到他在擦眼泪，其他三个人抱住了他，没有人说话。这一幕，发生在离地球四十一万公里的地方。在那个距离上飞行，数据不重要了，距离记录也不重要了，重要的只有人， 只有你记得的那些人，和记得你的那些人。距离越远，地球越小，你反而越清楚一件事，这颗星球上的每一个人，都是你仅有的同类。而更有意思的是，二零二零年前后，有科学家用 vr 做了个实验，给地面上从没上过天的普通人模拟太空视角。 结果出来，所有人都愣了。这些受试者也出现了和宇航员几乎一样的变化，更关心环境，更在意身边的人。攻击性明显下降，你甚至不用针去太空，只要你看到那个视角，你的大脑就会自动切换模式。 为什么？因为当你看到那颗弹珠的时候，你同时看到了两件事，第一，它太小了。第二，它是唯一的，没有备份，没有第二颗。 整个已知宇宙就这一颗石头上面，有人吵架，有人相爱，有人凌晨三点爬起来给孩子冲奶粉。阿尔推尼斯二号那张照片，恰好把这两件事同时拍下来了。 月光下的地球，没有耀眼的蓝，云层暗了，大陆模糊了，你几乎觉得它在喘息。但暗色深处，两极亮着微光。那光你在开头已经见过了极光。但这里有个细节值得多想一层， 那不是太阳给的光，是地球的磁场挡住太阳风之后，大气自己点亮的。你品一下。一颗星球悬在无边的黑暗里，连被照亮都得靠借来的月光。但他还是在发光，用自己的磁场，用自己的大气，给自己点了两盏灯。 那张照片拍到的不是一颗灰暗的星球，是一颗在黑暗中独自亮着的星球。八十亿人挤在上面，每个人都觉得自己的事比天大，但从那个距离看，全部浓缩成一个安静的光点。 光点很小，但它再亮。也许总观效应真正改变的不是你对宇宙的看法，而是你突然明白了一件事，你脚下这块地，是已知宇宙中唯一亮着灯的地方。

新鲜出炉啊，二推米斯二号的宇航员刚刚拍下了可能是信息量最多的一张完整地球夜班球照片。 对，这是晚上的地球，你看啊，第一呢，以往大多数地球太空照片都是地球向阳面，所以很亮，比如这张。 但是这一次呢，面向宇航员的地球一侧是夜晚，所以宇航员用 f 四的光圈，五万多的 iso， 四分之一的长曝光，是拍出了一张明亮的地球晚上照片，这也是为什么你能够在照片当中看到星星的原因了。 第二个很特别地方呢，你还能够看到地球边缘极其浪漫的气灰，因为太阳紫外线会把大气中的氧分子炸成原子，把原子激发的高能态。到了晚上，激发它的原子还有重新结合的氧分子等等，会把多余的能量给释放出来，再加上大气在燃烧，陨石尘埃残留的那原子就组成了夜晚才能肉眼可见的气灰了。 这第三呢，你甚至还能够在照片的两极看到极光。所以如果你也想要这张照片当手机壁纸的话，评论告诉我，我发给你哈。

就在昨天，阿尔泰密斯二号的四名宇航员平安返回地球，而在那穿越大气层的六分钟里，没有任何人能够帮他们。当飞船以每小时四万公里的速度撞入大气层，周围的空气会被瞬间电离， 形成一层质密的等离子体壳，这层壳会屏蔽一切无线电信号舱内的宇航员看到悬窗被白光淹没， 感受到过载力猛烈压上身体，听见大气层在耳边撕裂开来。而在休斯顿任务控制中心的每一块屏幕都会变黑，没有信号，什么都没有。格热顿撑住了，信号就回来，撑不住，沉默就一直持续下去。里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森 四人于北京时间四月二日清晨从肯尼迪航天中心乘坐 nasa 有 史以来最强大的火箭升空。他们是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，人类第一次真正离开地球轨道，而这四个人本身也各自背负着属于自己的历史。 第一位进入深空的女性、第一位黑人宇航员、第一位加拿大人。他们的飞船最远飞抵了距地球四十万六千七百七十八公里处， 北京时间四月七日凌晨，以最低六千五百四十五公里的距离掠过月球背面，打破了人类有史以来到达过的最远记录。然而，这每一公里的记录都要在归途中如数偿还去。月球是一道推力的题，回地球是一道生死的题。让工程师们夜不能寐的 是发射，不是将飞船推向月球的跨越入射、点火，也不是。飞船绕过月球背面那五十分钟的无线电静默，真正令人不安的是整个十天任务的最后十分钟，更确切的说是其中大约六分钟， 飞船外壳温度攀升至两千七百六十摄氏度以上，成员与任务控制中心彻底失联。隔热盾要么撑住，要么不行，没有放弃选项，没有备用方案，没有第二次机会。 六分钟里如果出了问题，地面上的人无能为力，舱里的人也来不及做任何事。从国际空间站返回的飞船载入速度约为每小时两万八千公里。数百次任务积累下来的热载数据，使工程师对这个数字了如指掌。猎户座飞船的载入速度 是每小时四万公里，相当于三十二马赫音速的三十二倍，是人类有史以来乘坐载人飞行器达到过的最快速度。在这种速度下，飞船正前方的空气分子根本来不及让路， 被压缩成积波，激烈升温后电离为等离子体格。热顿表面的温度超过两千七百六十摄氏度，而钢结构在约一千三百七十度开始融化， 钛合金在一千六百七十度左右失效。如果没有保护，猎户座成员舱的碳纤维与钛合金结构在不到一秒的时间内就会化为液态。保护它 的是隔热盾，一种被设计成主动自我毁灭的装置。飞船撞入高层大气的瞬间，隔热盾最外层开始碳化，碳化过程吸收大量热能， 碳化层随即被气流侵蚀剥离，将热量一并带走。就这样一层一层的消耗自身，让内层结构始终保持在可以承受的温度范围内。从一九六八年到一九七二年，阿波罗计划将宇航员送往月球，再安全带回地球的每一次任务 用的都是同一种隔热材料 abcode， 它每一次都表现完美，没有例外。于是，当猎户坐飞船需要一块能扛住极端 返回速度的隔热盾式，设计者们理所当然地沿用了他们最熟悉的老配方，只不过这次他们过于自信了。阿波罗时代的隔热盾是一块完整的蜂窝结构，内含约三十二万个六边形小格， 每一格都由工人手工填入 a p 扣材料。这项工作耗时数月，较为繁琐。为猎户座飞船制作隔热盾时，洛克希德马丁简化了这一过程。他们不再逐格填充，而是预先加工出约一百八十六块 a p 扣砖，每块对应隔热盾五米宽，碳纤维表面上的特定位置 像拼图一样逐块粘合到位。这套方式节省了大量时间，但它的隔热性能是否与原版相当？这个问题 没有人能在飞船真正升空之前给出答案，直到二零二二年十一月，残酷的现实给出了回答。当时，阿尔特米斯一号将一艘无人猎户座飞船送入深空，开启了为期二十五天的绕月飞行。几乎在每一项指标上，这次任务都堪称成功。 庆祝的气氛持续到飞船运回肯尼迪航天中心。工程师们拆开隔热盾进行检查之后，超过一百处位置出现了异常损伤，大面积的碳化 f 扣开裂，以不规则的方式崩落。 留下的缺口远不是地面测试所预测的那种均匀受控的消融，而是杂乱、无法预判的材料脱落，部分区域甚至暴露出了内层结构，而那里根本没有被设计成能承受直接载入的高温。损伤的分布规律 与飞船回程时采用的一个特定飞行动作高度吻合。阿尔特米斯一号采用了跳跃式载入，飞船不是直接冲入大气层，而是先略入高层大气，借助气动阻力降低速度，再利用升力弹回大气层上方， 短暂滑行后再次俯冲，完成最终下降。这套动作的优势在于精准，他能延长飞船的下降距离，让地面团队在选择建落点时拥有更大的灵活性，这是阿波罗从未具备的能力。跳跃式载入本来是现代化的升级， 但在隔热盾内部，他造成了灾难。跳跃阶段，飞船升回大气层上方，外部加热突然中断，这触发了一连串反应。 evo 在 烧蚀过程中会通过热解在内部产生气体， 本质上是在无氧环境下的燃烧。在持续高温下，这些气体会通过多孔的碳化层向外溢散，整个系统可以自我调节，但加热骤停时，碳化层迅速致密化，孔隙减少，透气性下降，而其下方的 air 扣仍有余温， 气体继续生成却无处可去。压力在砖块内部积聚，直到飞船再次俯冲时，这些高压气囊突然破裂，将大块碳化物从隔热盾上崩飞出去。这里有一个细节谈论的并不够多， 即便有超过一百处异常脱落，舱内温度始终没有超过二十五摄氏度。从隔热的角度看， off coat 完成了它的任务，它的确挡住了热量。问题在于， 材料在工作的同时，也在以无法预料的方式自我撕裂，没有人知道下一块会在哪里脱落，会脱落多少。一块烧蚀位置无法预测的隔热盾就像一把能打开但可能随机出现破洞的降落伞，它大概率能减速，只是你没法确定能减多少。阿尔特米斯二号 没有更换隔热盾，隔热盾已经制造完毕，已经粘合在成员仓上。更换意味着整个项目在推迟数年， 而这个计划已经因为一连串技术故障，天气干扰和彩排时的氢气泄露，从二零二四年拖到二零二五年，再拖到二零二六年。 nasa 没有重建，而是改了飞行方案，跳跃式载入被彻底取消。猎户座将以更陡的角度、更直接的轨迹冲入大气层， 撞击更猛烈，但持续时间更短，中间没有停顿，气体无法积聚，也就无法从内部炸裂隔热盾代价是显而易见的。更高的过载、更大的结构载荷、更剧烈的风值加热，以及更小的陷落区选择。 nasa 在 爱慕斯研究中心翻新后的电弧喷射设备上测试了新轨迹下的烧蚀样本，模拟了远超阿尔特米斯一号损伤程度的极端场景。 所有模拟中成员舱的结构完整性都得以保持。 nasa 对 此次任务整体风险的评估区间是 五十分之一到二分之一，乐观估算约为百分之二，悲观情形下相当于抛硬币。 nasa 在 阿尔特米斯系列任务上设定的可接受风险门槛是三十分之一。里克亨夫林是本次任务的首席载入飞行主任，他的全部职责只有一件事， 让这四个人活着穿过大气层。他在休斯顿领导的团队负责实时监测下降过程中的每一个参数，只是在最关键的那个窗口，他什么都监测不到。等离子体通信盲区这个阴影从水星计划时代起就笼照在载人航天的头顶。在超音速飞行状态下， 等离子体壳几乎屏蔽了所有可用频段的无线电波，信号进不来也出不去。大约六分钟的峰值加热期内，亨弗林和休斯顿的每一位飞行控制员只能坐在各自的岗位前，盯着一片空白的屏幕 数秒钟等待。这种等待人类经历过。一九七零年四月，阿波罗十三号的服务舱被氧气罐爆炸炸伤，指令舱的隔热盾是否因此受损没有人知道。预计的通信中断是三分钟。时间过去了，信号没回来。四分钟， 五分钟，六分钟，吉恩克兰茨和他的团队坐在那里盯着时钟，盯着空白的屏幕一声不吭。 直到乔克尔温终于从静造中听到杰克斯韦格特的声音，整个指挥中心才卸了力一般，哭出来，也笑出来。三十三年后，哥伦比亚号在二零零三年二月一日的返回途中解体，起因式发射时，一块泡沫材料脱落， 击中了机翼前沿的隔热层，而没有人及时发现。成员没有收到任何预警。任务控制中心直到遥测信号消失，再也没有回来，才知道发生了什么。隔热盾在载入过程中失效不是理论上的风险，他已经夺走了七条人命，而这一次，没有人知道结局会 是什么。载入有一种其他飞行阶段都不具备的特质，发射是爆裂的，那是一种充满冲劲的开始。推力、噪音，原始的能量，一切都在向前冲。飞往月球途中的漫长滑行是宁静的。 怀斯曼在一次直播连线中告诉记者，他曾看着整个地球从几点到几点铺展在眼前，看着太阳在他身后沉落。他说到一半停顿了下来。那个停顿说明了一切，他找不到合适的词。载入是来还债的。角度 必须精确。太浅，飞船会从大气层上方弹开，永远消失在深空。太陡，或载或热量会超出飞船和成员的极限。隔热盾必须撑住，降落伞必须依次展开，舱体必须保持密封。一切都在几分钟内发生， 而飞船仍以能把空气点燃的速度坠落。猎户座的隔热盾直径五米，是迄今为止为载人飞船建造过的最大一块烧石式隔热盾。那一百八十六块 apple 砖的厚度 从约两点五厘米到七点五厘米不等。这就是那道边界。几厘米厚的材料被设计成以精确可控的速率燃烧，挡在四个人与等离子体之间， 而内等离子体在大脑反应过来之前就能把裸露的金属气化。隔热盾一旦撑住，飞船仍以极快的速度下坠。在约六千七百米高度，两具减速伞展开，将飞船速度从约每小时四百八十公里迅速拉低。 随后，三具引导伞拉出三顶巨大的竹伞，将最终降落速度压制约每小时二十七公里。建落区定在圣地亚哥近海的太平洋海域， 美国海军舰船约翰拼墨塔号已经在那里等候。阿尔特米斯一号已经证明了猎户座能飞到月球再飞回来，但那是一艘空船，阿尔特米斯二号必须证明的是，猎户座能把活人从深空带回地球。修改后的载入轨迹真正解决了气体压力问题。 格热顿能在人类有史以来最极端的热环境中护住舱内的人。只有这三件事都被证明，人类重返月球的最后一步才算真正站稳了脚跟。这次任务还有另一层风险藏在格热顿故事的背后。四名成员在第二十五太阳活动周期的峰值期间升空， 此刻太阳正处于活动最剧烈的阶段。在泛爱轮辐射带之外，一次大型太阳粒子事件就可能让成员接受到相当可观的辐射剂量。猎户座舱内设有一处小型辐射避难区， 遭遇太阳风暴时，成员可以挤进那个防护最厚实的角落，但这个避难区在最坏情况下是否够用从未在有人在仓的情况下经过检验。四名宇航员都完整审查了格热顿的调查报告，他们看过阿尔特米斯一号损伤的照片，研究过修改后的下降方案、风险数字和测试数据。 他们清楚五十分之一意味着什么，也清楚二分之一意味着什么，然后他们还是坐进了舱里。李德怀斯曼曾多年在夜间将战斗机降落在航母甲板上，本质上就是在漆黑的大海上 把一辆时速两百五十公里的车停进一块网球场大小的移动平台。维克多格洛福执行过实战飞行任务，并曾在国际空间站上生活过。克里斯蒂娜科赫在轨连续工作三百二十八天， 创造了当时女性单次太空飞行的最长记录。杰里米汉森，前 cf 十八战斗机飞行员，也是四人中唯一从未进入过太空的人。北京时间四月十一日清晨七点五十三分， 飞船抵达了载入界面地表以上约十二万两千米高空，那里的大气层已经足够浓厚，开始对飞行产生影响。欧洲建造的服务舱在整个任务期间为成员提供电力、推进力、饮水和呼吸用氧， 此时将与乘员舱分离，在飞船身后的大气层中燃烧殆尽。所有可以抛弃的部分都在载入之前抛弃了。豪逸塔固体助推器、星级发动机服务舱， 一级一级，一件一件。那枚曾经高达三十层楼，将四个人脱离地面的火箭已经被逐渐丢弃。最后剩下的是一个大约 suv 大 小的锥形舱体独自坠落。猎户座将旋转姿态 使隔热盾朝向飞行方向。制导计算机接管，通过小型自控推力器对弓角进行微调，修正轨迹，瞄准箭落区。九十秒内温度将突破两千摄氏度。等离子体会像攥紧的拳头一样将飞船包裹，然后亦如预期 无线电沉默六分钟。阿尔特米斯二号的成员将与物理定律独处，没有地面支持，没有遥测链路。在休斯顿，里克亨富林和他的团队将盯着空白的屏幕数秒，他们为这段沉默训练过。模拟终究不是真实， 但他们知道，那个房间里的每一个人都知道。当信号回来，当第一片声音或数据的碎片穿透正在消散的等离子体， 任务控制中心里的每一个人只想知道一件事，隔热盾到底有没有撑住？北京时间四月十一日清晨八点零七分，幸好回来了。怀斯曼的声音从静造里传来， 四名成员状态良好，隔热盾撑住了。五十四年前，人类停止了去月球的脚步，不是因为技术不行，火箭还在，宇航员还在，一切都还在，只是停下来了。此后超过半个世纪， 人类所能抵达的最远处，不过是地表以上几百公里的低轨道，在那里绕圈定的，在夜里能看见地面的城市灯光。阿尔推密斯二号是回去的第一步，这并非一步到位的登月，而是一场极限测试。 四个人驾驶一艘从未载过人的飞船，飞往一个人类已经抛弃了两代人之久的目的地，身后依靠一块上次飞行中行为不符合预期的隔热盾。此后的一切， 每一次月面着陆，每一次长期注流，每一块我们在地球之外建造的基础设施，都将建立在北京时间四月十一日清晨那六分钟之上。月球再次成为一个目的地。

二零二六年四月一日，当地时间傍晚六点三十五分，美国国家航空航天局的太空发射系统火箭在弗罗里达州卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心点火升空。这是时隔五十三年，美国再度发射载人航天器，离开地球奔赴月球。 本次发射全程整体较为顺利，在预定发射时刻到来前数分钟，现场曾出现短暂且轻微的隐患苗头。 地面工作人员对飞行中止系统的数据心存疑虑。该系统本质是一组布设绑定在火箭主燃料柱箱上的爆破装置，一旦助推器在空中飞行期间因故失控，这套装置便会启动自毁机制。 夜时，航天员乘组即刻终止任务，撤离舱体逃生舱，自行飞离危险区域。整枚火箭随即引爆销毁，彻底规避残骸坠落伤及地面人员的风险。这类应急系统平日处于备用状态，可一旦突发险情，其可能性必须保持稳定。 受飞行中止系统相关数据异常排查工作影响，发射时间相较傍晚六点二十四分的首个发射窗口仅推迟数分钟。后续地面团队很快查询震劫所在，只是传感器读数故障出错，系统本体运行状态正常隐患随即快速排除。 该火箭曾出现预算超支、进度延期等情况，今年早些时候，这枚舰体就接连爆出故障问题，二月系统测试阶段出现氢气泄露故障 隐患，修复没过几天又发生害气渗漏情况。美国国家航空航天局只得将件体转运回总装大楼，完成拆解检修、重新组装作业后，才再度转运至发射台待命迎接航天员成组进驻。执行本次绕月任务的四名成员中，有三名美国级航天员， 分别是指令长李德怀斯曼、飞行员维克多格洛福与任务专家克里斯蒂娜库克，还有一位加拿大航天局派驻的任务专家杰里米汉森， 它也是首位参与载人绕月飞行任务的加拿大航天员。阿尔特密斯计划的国际属性不只体现在成员配置上，航天员舱下方接驳负责供电推进与生命保障运转的服务舱，由欧洲航天局统一签约、德国承建制造。成组最终为航天器命名成信号 助推器点火升空，数秒内承载着航天员成组的成信号航天器搭乘美国国家航空航天局运力较强的火箭，直冲佛罗里达海岸上方澄澈的蓝天。飞行八分半钟时，航天器抵达距地表约一百六十点九三四千米高度， 助推发动机按时关机，航天器顺利分离入轨。此时，星信号仍与太空发射系统上面积相连，该级配备单台主发动机，可将航天器推送至距地表约七万零六点二九千米的高地球轨道位置。 飞行一小时左右，抵达预定高轨后，城组暂停绕月赶路进程，全面开展航天器全系统巡检调试。本次任务所用猎户座系列舱体仅第二次升空试飞，更是首次执行载人飞行任务。全程自检排查是奔赴月球前的重要环节。 巡检期间，城组陆续上报两处设备故障，首要的是通用废物管理系统出现异常，即舱内马桶设备故障。这款星式洁具是现代载人太空任务的升级配置之一，昔日阿波罗计划航天员只能使用密封塑料袋解决生理排泄需求， 如今新型航天器已配备完整独立卫浴隔间，故障根源为排气风扇运转失灵，导致小便管路无法正常工作。不过马桶固体排泄功能尚且可用，万般无奈之下，航天员小便只能起用应急折叠小便收集在临时应对。另一项故障属于信息技术系统问题， 航天员绑定的两个美国国家航空航天局官方邮箱账号均无法正常登录办公软件收发邮件。排查完毕所有小故障后，四月二日晚间，地面控制团队全票审核通过，批准成信号，执行地月转移轨道 切入点火变轨操作。本次点火一托欧洲制造服务舱主发动机完成，航天器由此脱离环地轨道，正式踏上奔月航程。 变轨结束后，航天器精准切入自由返回轨道，这是地月往返航程中能耗较优的飞行路径， 全程主要借助地球与月球双重天体引力完成航向调控。航天器抵近月球时，月球引力会自然牵引舱体绕至月球背面，随后推送航天器折返归途。后续地球引力接续接手牵引 护航舱体逐步返航地球。这段航程行进节奏相对平缓，闲暇之余，航天员调转机载镜头对准地球拍摄，拍出善真完整呈现地球全貌的高清数码影像。日常大众所见的地球全景照片多为合成拼图，依靠多张局部影像拼接制作而成。 近地轨道航天器拍摄距离过近，无法一次性收纳完整地球的影像，于四月三日在距地约十六万千米深空位置， 搭配广角镜头拍摄完成。画面里，天际线边缘出现朝阳微光，地球表层可见光亮，实则源自月球反射光柔和晕染照亮地球夜半球区域，人眼直接观测实景色调会更为暗沉。 专业相机的弱光细节捕捉能力，让这震撼画面得以清晰呈现。地球影像在悬窗视野中不断缩小。时城信号城组利用周学两天时间，在轨开展各类设备测试与科学实验作业，全力备战核心环节，月球略非任务 阿尔特米斯二号与过往阿波罗太空任务的差异，体现在飞行远、地点距离上。本次任务航天器最远飞至距地球四十万千米处，创下美国远离地球航行的较远距离记录。航天器稳定在约六千四百三十七点三千米月球上空高度时，月球全貌将完整铺满 悬窗视野视觉观感近似手臂伸直托举一颗篮球的大小。反观当年美国公开的阿波罗登月舱 环月轨道，飞行高度仅数百千米，单次视野只能观测月球极小片区，且飞行轨迹常年沿月球赤道绕行，难以清晰观测月球两极地貌。本次奔月掠飞途中，航天员肉眼识别出两处此前从未被标注记录的月球未知陨石坑， 也是整场任务的重要发现。其中一处新陨石坑拟命名为成信号，以此纪念本次探索使命与搭载成员奔赴深空的航天器。另一处位于月球明暗交界地带的高量陨石坑，你已指令常理德怀斯曼 二零二零年离世的王七卡罗尔之名命名留作缅怀。这类地表高亮光斑使航天员载轨极具科研价值的观测发现，新鲜天体撞击掀起月表浅层浅色粉尘，在整体暗沉灰调的月球地表映衬下格外醒目。 航天员克里斯蒂娜库克形容这些亮斑宛如地图底色上戳出的孔洞印记，这也印证阿尔特米斯二号载人观测的意义，即便专业数码成像设备性能出色，依旧有大量细微色彩明暗层次，唯有人类肉眼能够精准捕捉、分辨人眼可感知的明暗动态范围，色彩丰富度 优于各类相机感光源件。通俗类比来看，完整可见光谱色域范围广阔，数码影像仅能收入其中一部分，所以拍摄照片固然留存珍贵资料。 阿尔特米斯二号的重要科研数据，仍是航天员亲眼观测月球实景后的第一手口述记录成组同步反馈月球肉眼观感绝非地球遥望所见的单调灰色部分撞击坑区域能清晰分辨出棕色调纹理，甚至还能窥见淡淡绿意肌理 层信号逐步抵近月球，途中跨越月球正面与背面的分界标识直径六百千米，距今已有三十八亿年演化历史的东方海大型撞击盆地，这也是人类历史上首次亲眼完整观测这座巨型盆地全貌。航天器绕行掠过东方海盆地后，神秘的月球背面缓缓展露真容， 颠覆大众固有认知。世人将月球背面称作月之暗面，实则这片区域日照时长与月球其他地带无明显差别，特殊之处在于永久背向地球方向， 人们过往仅能依靠卫星影像窥探全貌，肉眼直观能明显察觉月球背面整体色调更浅，看不到月球正面标志性的大片深色月海地貌。这类深色区域源自数十亿年前月球形成 初期远古火山喷发、岩浆冷却淤积形成的玄武岩地貌。科学界至今没能探明火山活动为何集中分布在月球正对地球一侧， 这也是阿尔特米斯计划待解的月球核心谜团之一。月球背面长期缺乏火山活动打磨抚平地表，因此遍布密密麻麻的撞击陨石坑、 尘埃分界线周边拍摄影像中，这一特征尤为突出。昼夜过度带阳光斜射，角度极低造就阴影低洼地带与光照高地地带强烈的明暗对比。航天员实时记录补充， 月球地表实景远非远距离观测那般平坦规整。撞击坑周边林立陡峭山峰与险峻崖壁，整体地形崎岖复杂， 地貌结构错综多变。航天器环掠月球背面期间成组清晰观测到月球南极艾肯盆地全貌。这里是美国国家航空航天局规划后续载人登月着陆、 远期搭建月球永久科考前哨站的核心选址地，实地观测印证阿尔推尼斯系列后续登月选址环境与美国公开的昔日阿波罗计划存在差异。 阿波罗着陆区选定月球正面赤道周边平缓火山平原地带，阿尔推尼斯任务着陆区地形更为崎岖，通行勘测难度有所提升。目光转回地球家园的方向，航天员见证又一罕见的宇宙奇观， 不是日落，而是地球缓缓沉入月球天际线下的地落景象。就在这一时段，城信号与地球短暂失联，该状况属于激光通信天然属性引发的正常现象。 月球运行至航天器与地球中间位置遮挡信号通路后，通讯链路随即中断，四名航天员有四十分钟与地面隔绝，无法取得联络。在航天器飞出遮挡区域重回通讯覆盖范围，航天员亲眼目睹地出盛景， 告别月球逐步返航途中，航天员当晚邂逅人类较少亲眼见过的天文奇观。月球背面视脚下的全日时天象， 地球上观测日时日月，视觉直径较为接近，而身处地月深空眺望月球，视觉体积大于太阳本质。 本次全日时持续时长接近五十四分钟。航天员同步拍摄留存下日月同框、群星行星点缀背景的珍惜影像。这解答相关疑问，人类历次登月拍摄画面较少看到星空，与作业时段日照强烈有关。日时阶段太阳遮蔽消失，月球上空繁星便会清晰显现。 当日任务尾声，美国国家航空航天局管理层与航天员进行沟通，团队同步推进返航最后阶段各项筹备工作。此后还需历经四天航程，航天器才会切入地球大气层， 迎来整场使命关键的载入返回环节。航天器切入地球大气层是一套精密复杂的操控流程，舱体入射角度需要精准控制， 入射角度过浅可能被大气层弹开再度折反升空角度过陡则会遭遇大气阻力摩擦，舱体升温明显。美国国家航空航天局委托服务舱微调推进器 全程精准导引成信号平稳切入返航航线，载入各项参数校准就绪后，短时间内多重联动操作同步启动。抵达大气层前二十分钟起爆螺栓点火分离舱体与服务舱。 服务舱完成使命后独自坠入大气层焚毁、销毁。分离完毕的成信号舱体启动自身微调推进其整体翻转姿态，隔热防护罩精准朝向航行迎面方向，舱体高速坠落穿越高层大气期间，地球引力持续加速拖拽 峰值速度飙升至三十二倍音速。超高飞行速度下，舱体率先撞击高空稀薄大气分子摩擦升热进程即刻触发。弦窗外窜起火光烈焰的同时，天地通讯同步暂时中断。航天器超高动能剧烈挤压大气分子 催生温度介于两千两百摄氏度至两千五百摄氏度之间的等离子体态物质，这类高温等离子体自带导电属性，电和流转，影响天地信号传输，通讯中断状态持续六分钟，直至空气阻力充分减速， 舱体等离子体场消散退去，才逐步恢复联络。全过程航天员身体承受约四倍地球重力过载压力信号接通后确认舱内四名成员状态平稳。 后续舱体继续自由落体下坠地面观测摄像头陆续锁定追踪返航轨迹。降至约一千五百二十四米高空时，主降落伞有序开伞弹出，舱体减速至每小时三十点五千米平稳滑翔收尾。当地时间傍晚五点零七分城信号精准渐落加利福尼亚州近海太平洋海域。 这场地越往返全程一百一十一点九千米，历时十天的升空任务完成。舱体海面漂浮状态下，头部释放五枚红色氦气球，用于稳固姿态，防范侧翻倾覆。本次建落海域海况整体平稳，浪高峰值仅一点二二米，全程仅出现一处小插曲，影响回收净度。 指令长李德怀斯曼能够听清搜救人员喊话，几方话音却无法同步传出，导致救援船只只能环绕舱体待命等候指令。故障排查完毕后，首艘救援船抵近作业 工作人员从外部开启舱门，航天员呼吸到非循环再生的新鲜自然空气。四名海军搜救队员登舱，逐个检查航天员身体状态， 协助解开安全绳带，摘除航天头盔，做好主回收作业前期准备。团队在敞开舱门下方接驳固定绰号前廊的大型充气浮发航天员依次出舱落脚 伏法等候救援。直升机调所接应，两架直升机分组轮换作业，随后全员即刻转入舰上医疗舱开展全面体检筛查。至此，这场载人航天飞行任务顺利完成，这是美国具有重要意义的载人绕月任务，为其后续奔赴月球、迈向更远深空砥定基础。

全网都在找的阿尔推尼斯二号原图下载教程他来了，在星空中用苹果拍摄的地球，简单操作，一学就会。 首先点我视频右下角的分享箭头，再点一下复制链接，然后打开这个蓝色的小鸟工具箱，进去之后他会弹出一个资源包，没有弹的话就搜索橙子精选，进去之后找到四月份软件文件夹，点击保存去下载就好了。

这是阿尔特密斯二号任务拍到的地球照片，是不是和你见过的任何地球照片都不一样？这张照片信息量实在太大了，拍的是地球的夜晚面。首先地球是倒置的， 和我们平时看的地图视角完全相反。画面里能看到北非、西非、西班牙，还能隐约看到南北洲的一角，云层纹路清晰，南北两极还有极光在闪烁。更值得注意的是大气层那层薄薄的蓝色边缘， 正是他在守护地球，阻挡太空辐射。照片左侧还能看到猎户座飞船窗户的轮廓，虽然有点遮挡，但却让画面更真实，更有故事感。 最震撼的细节是，这是黑夜拍摄的陆地上满是城市灯光，而地球之所以这么亮，全靠月光照明，太阳在地球背面，通过长曝光月光把地球照的一清二楚。 画面里的照点是后期提亮形成的。长曝光还有个惊喜，终于拍到了星星。平时拍地球因为太亮，星光根本拍不下来。这次地球较暗， 拉长曝光就能捕捉到星空。画面里最亮的白点不是星星，而是我们的邻居金星。把这张照片和一九七二年阿波罗十七号的对比一下，会很奇妙。两张照片里 都包含了当时地球上几乎所有人类，只有飞船上的几个人不在画面里。阿尔托米斯二号还传回了很多经典画面，地球从前窗露出一角 清晰的昼夜晨昏线，还有和一九七零年阿波罗十三号类似的角度对比照。这次任务还让宇航员用手机拍照，诞生了人类首批太空手机摄影。这些震撼的太空知识， 我们也会在研学营里带孩子们一步步拆解，让他们亲手理解宇宙拍照的奥秘。你在这张照片里第一眼看到的是什么呢？

有人说，美国宇航员在太空中拍到的这张地球照片是 p 的， 因为这上面看不到长城，还说万里长城是在太空中唯一能用肉眼看到的人类建筑。哎，咱学历不高，这个常识还不够吗？ 长城的平均宽度五米多，而卡门线，也就是地球大气与外太空的分界线，海拔一百公里。你站在外太空看长城，就相当于你站在两公里外看一根头发丝，你觉得可能吗？还有人说，我们从小学的这个地球是个椭圆呢，怎么照片里边这么圆呢？ 的确，地球是个两极烧扁，赤道略谷的椭圆，这是由于长期自转导致的。可是照片里为什么这么圆呢？那是因为它扁的太不明显了，两极的半径六千三百五十七公里， 赤道的半径六千三百七十八公里，六千多公里，只相差了二十一公里。如果把地球缩小到乒乓球这么大，它比你玩的乒乓球还要标准，还要圆， 而且还要光滑。说到这呢，又有人不信了啊，地球表面有高山峡谷，还有珠穆朗玛峰，怎么可能这么光滑呢？而且照片里的地球是有水的样子，如果把地球的水抽干，那他就是这么一个麻麻赖赖的一个疙瘩球。哎，我只能说这个营销号害人不浅呐。我们刚刚都说了，相差二十一公里都可以忽略不计， 那珠穆朗玛峰海拔才八公里，那算什么呀？至于这张图，这根本就不是地球被抽干水的样子，这是来自欧空局的地球重力分布图，还是被极度夸张放大了的。 哎，我这是实在是憋不住，我大半夜爬起来来反驳这帮人，咱就是说评论之前咱能不能先逗包一下呀？我这一个教大家做短视频的一个摄影号，硬生生变成了科普号了。