阿尔忒弥斯8日在哪

美国阿尔特米斯二号飞船于北京时间四月八日一时二十三分飞离月球引力影响区，正式进入返航阶段。北京时间四月八日九十三分，飞船成功执行首次轨道修正点火，调整返回地球的精确航向，为载入大气层做准备。 飞船将继续沿八字形自由返回轨道航行，预计于四月十一日返回地球。目前已达成的关键科学成果，一是人类最远飞行记录。飞船抵达距地球四十万六七七八公里的最远点， 打破阿波罗十三号创下的记录。二是月球背面首次入眼观测。宇航员在飞越月球背面期间，首次以人眼直接观测并拍摄了月球远测的地形， 获取了前所未有的地质视觉数据。三是历史性影像记录，任务期间成功拍摄地出与日食影像，为深空环境研究提供关键光学数据。四 是隔热罩性能验证。飞船在返航途中持续采集载入前的热防护系统数据，为二零二七年阿尔特米斯三号登月任务的热盾设计提供实测依据。任务意义与后续影响，一是深空载人能力验证。 本次任务将全面验证飞船在深空环境下的生命，维持、导航、通信与载入能力，为未来载人火星任务砥砺基石。二是科学数据开放。 nasa 已通过官方平台发布月球背面高清图像、宇航员视角视频与遥测数据，供全球科研机构研究。

二零二六年四月一日，当地时间傍晚六点三十五分，美国国家航空航天局的太空发射系统火箭在弗罗里达州卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心点火升空。这是时隔五十三年，美国再度发射载人航天器，离开地球奔赴月球。 本次发射全程整体较为顺利，在预定发射时刻到来前数分钟，现场曾出现短暂且轻微的隐患苗头。 地面工作人员对飞行中止系统的数据心存疑虑。该系统本质是一组布设绑定在火箭主燃料柱箱上的爆破装置，一旦助推器在空中飞行期间因故失控，这套装置便会启动自毁机制。 夜时，航天员乘组即刻终止任务，撤离舱体逃生舱，自行飞离危险区域。整枚火箭随即引爆销毁，彻底规避残骸坠落伤及地面人员的风险。这类应急系统平日处于备用状态，可一旦突发险情，其可能性必须保持稳定。 受飞行中止系统相关数据异常排查工作影响，发射时间相较傍晚六点二十四分的首个发射窗口仅推迟数分钟。后续地面团队很快查询震劫所在，只是传感器读数故障出错，系统本体运行状态正常隐患随即快速排除。 该火箭曾出现预算超支、进度延期等情况，今年早些时候，这枚舰体就接连爆出故障问题，二月系统测试阶段出现氢气泄露故障 隐患，修复没过几天又发生害气渗漏情况。美国国家航空航天局只得将件体转运回总装大楼，完成拆解检修、重新组装作业后，才再度转运至发射台待命迎接航天员成组进驻。执行本次绕月任务的四名成员中，有三名美国级航天员， 分别是指令长李德怀斯曼、飞行员维克多格洛福与任务专家克里斯蒂娜库克，还有一位加拿大航天局派驻的任务专家杰里米汉森， 它也是首位参与载人绕月飞行任务的加拿大航天员。阿尔特密斯计划的国际属性不只体现在成员配置上，航天员舱下方接驳负责供电推进与生命保障运转的服务舱，由欧洲航天局统一签约、德国承建制造。成组最终为航天器命名成信号 助推器点火升空，数秒内承载着航天员成组的成信号航天器搭乘美国国家航空航天局运力较强的火箭，直冲佛罗里达海岸上方澄澈的蓝天。飞行八分半钟时，航天器抵达距地表约一百六十点九三四千米高度， 助推发动机按时关机，航天器顺利分离入轨。此时，星信号仍与太空发射系统上面积相连，该级配备单台主发动机，可将航天器推送至距地表约七万零六点二九千米的高地球轨道位置。 飞行一小时左右，抵达预定高轨后，城组暂停绕月赶路进程，全面开展航天器全系统巡检调试。本次任务所用猎户座系列舱体仅第二次升空试飞，更是首次执行载人飞行任务。全程自检排查是奔赴月球前的重要环节。 巡检期间，城组陆续上报两处设备故障，首要的是通用废物管理系统出现异常，即舱内马桶设备故障。这款星式洁具是现代载人太空任务的升级配置之一，昔日阿波罗计划航天员只能使用密封塑料袋解决生理排泄需求， 如今新型航天器已配备完整独立卫浴隔间，故障根源为排气风扇运转失灵，导致小便管路无法正常工作。不过马桶固体排泄功能尚且可用，万般无奈之下，航天员小便只能起用应急折叠小便收集在临时应对。另一项故障属于信息技术系统问题， 航天员绑定的两个美国国家航空航天局官方邮箱账号均无法正常登录办公软件收发邮件。排查完毕所有小故障后，四月二日晚间，地面控制团队全票审核通过，批准成信号，执行地月转移轨道 切入点火变轨操作。本次点火一托欧洲制造服务舱主发动机完成，航天器由此脱离环地轨道，正式踏上奔月航程。 变轨结束后，航天器精准切入自由返回轨道，这是地月往返航程中能耗较优的飞行路径， 全程主要借助地球与月球双重天体引力完成航向调控。航天器抵近月球时，月球引力会自然牵引舱体绕至月球背面，随后推送航天器折返归途。后续地球引力接续接手牵引 护航舱体逐步返航地球。这段航程行进节奏相对平缓，闲暇之余，航天员调转机载镜头对准地球拍摄，拍出善真完整呈现地球全貌的高清数码影像。日常大众所见的地球全景照片多为合成拼图，依靠多张局部影像拼接制作而成。 近地轨道航天器拍摄距离过近，无法一次性收纳完整地球的影像，于四月三日在距地约十六万千米深空位置， 搭配广角镜头拍摄完成。画面里，天际线边缘出现朝阳微光，地球表层可见光亮，实则源自月球反射光柔和晕染照亮地球夜半球区域，人眼直接观测实景色调会更为暗沉。 专业相机的弱光细节捕捉能力，让这震撼画面得以清晰呈现。地球影像在悬窗视野中不断缩小。时城信号城组利用周学两天时间，在轨开展各类设备测试与科学实验作业，全力备战核心环节，月球略非任务 阿尔特米斯二号与过往阿波罗太空任务的差异，体现在飞行远、地点距离上。本次任务航天器最远飞至距地球四十万千米处，创下美国远离地球航行的较远距离记录。航天器稳定在约六千四百三十七点三千米月球上空高度时，月球全貌将完整铺满 悬窗视野视觉观感近似手臂伸直托举一颗篮球的大小。反观当年美国公开的阿波罗登月舱 环月轨道，飞行高度仅数百千米，单次视野只能观测月球极小片区，且飞行轨迹常年沿月球赤道绕行，难以清晰观测月球两极地貌。本次奔月掠飞途中，航天员肉眼识别出两处此前从未被标注记录的月球未知陨石坑， 也是整场任务的重要发现。其中一处新陨石坑拟命名为成信号，以此纪念本次探索使命与搭载成员奔赴深空的航天器。另一处位于月球明暗交界地带的高量陨石坑，你已指令常理德怀斯曼 二零二零年离世的王七卡罗尔之名命名留作缅怀。这类地表高亮光斑使航天员载轨极具科研价值的观测发现，新鲜天体撞击掀起月表浅层浅色粉尘，在整体暗沉灰调的月球地表映衬下格外醒目。 航天员克里斯蒂娜库克形容这些亮斑宛如地图底色上戳出的孔洞印记，这也印证阿尔特米斯二号载人观测的意义，即便专业数码成像设备性能出色，依旧有大量细微色彩明暗层次，唯有人类肉眼能够精准捕捉、分辨人眼可感知的明暗动态范围，色彩丰富度 优于各类相机感光源件。通俗类比来看，完整可见光谱色域范围广阔，数码影像仅能收入其中一部分，所以拍摄照片固然留存珍贵资料。 阿尔特米斯二号的重要科研数据，仍是航天员亲眼观测月球实景后的第一手口述记录成组同步反馈月球肉眼观感绝非地球遥望所见的单调灰色部分撞击坑区域能清晰分辨出棕色调纹理，甚至还能窥见淡淡绿意肌理 层信号逐步抵近月球，途中跨越月球正面与背面的分界标识直径六百千米，距今已有三十八亿年演化历史的东方海大型撞击盆地，这也是人类历史上首次亲眼完整观测这座巨型盆地全貌。航天器绕行掠过东方海盆地后，神秘的月球背面缓缓展露真容， 颠覆大众固有认知。世人将月球背面称作月之暗面，实则这片区域日照时长与月球其他地带无明显差别，特殊之处在于永久背向地球方向， 人们过往仅能依靠卫星影像窥探全貌，肉眼直观能明显察觉月球背面整体色调更浅，看不到月球正面标志性的大片深色月海地貌。这类深色区域源自数十亿年前月球形成 初期远古火山喷发、岩浆冷却淤积形成的玄武岩地貌。科学界至今没能探明火山活动为何集中分布在月球正对地球一侧， 这也是阿尔特米斯计划待解的月球核心谜团之一。月球背面长期缺乏火山活动打磨抚平地表，因此遍布密密麻麻的撞击陨石坑、 尘埃分界线周边拍摄影像中，这一特征尤为突出。昼夜过度带阳光斜射，角度极低造就阴影低洼地带与光照高地地带强烈的明暗对比。航天员实时记录补充， 月球地表实景远非远距离观测那般平坦规整。撞击坑周边林立陡峭山峰与险峻崖壁，整体地形崎岖复杂， 地貌结构错综多变。航天器环掠月球背面期间成组清晰观测到月球南极艾肯盆地全貌。这里是美国国家航空航天局规划后续载人登月着陆、 远期搭建月球永久科考前哨站的核心选址地，实地观测印证阿尔推尼斯系列后续登月选址环境与美国公开的昔日阿波罗计划存在差异。 阿波罗着陆区选定月球正面赤道周边平缓火山平原地带，阿尔推尼斯任务着陆区地形更为崎岖，通行勘测难度有所提升。目光转回地球家园的方向，航天员见证又一罕见的宇宙奇观， 不是日落，而是地球缓缓沉入月球天际线下的地落景象。就在这一时段，城信号与地球短暂失联，该状况属于激光通信天然属性引发的正常现象。 月球运行至航天器与地球中间位置遮挡信号通路后，通讯链路随即中断，四名航天员有四十分钟与地面隔绝，无法取得联络。在航天器飞出遮挡区域重回通讯覆盖范围，航天员亲眼目睹地出盛景， 告别月球逐步返航途中，航天员当晚邂逅人类较少亲眼见过的天文奇观。月球背面视脚下的全日时天象， 地球上观测日时日月，视觉直径较为接近，而身处地月深空眺望月球，视觉体积大于太阳本质。 本次全日时持续时长接近五十四分钟。航天员同步拍摄留存下日月同框、群星行星点缀背景的珍惜影像。这解答相关疑问，人类历次登月拍摄画面较少看到星空，与作业时段日照强烈有关。日时阶段太阳遮蔽消失，月球上空繁星便会清晰显现。 当日任务尾声，美国国家航空航天局管理层与航天员进行沟通，团队同步推进返航最后阶段各项筹备工作。此后还需历经四天航程，航天器才会切入地球大气层， 迎来整场使命关键的载入返回环节。航天器切入地球大气层是一套精密复杂的操控流程，舱体入射角度需要精准控制， 入射角度过浅可能被大气层弹开再度折反升空角度过陡则会遭遇大气阻力摩擦，舱体升温明显。美国国家航空航天局委托服务舱微调推进器 全程精准导引成信号平稳切入返航航线，载入各项参数校准就绪后，短时间内多重联动操作同步启动。抵达大气层前二十分钟起爆螺栓点火分离舱体与服务舱。 服务舱完成使命后独自坠入大气层焚毁、销毁。分离完毕的成信号舱体启动自身微调推进其整体翻转姿态，隔热防护罩精准朝向航行迎面方向，舱体高速坠落穿越高层大气期间，地球引力持续加速拖拽 峰值速度飙升至三十二倍音速。超高飞行速度下，舱体率先撞击高空稀薄大气分子摩擦升热进程即刻触发。弦窗外窜起火光烈焰的同时，天地通讯同步暂时中断。航天器超高动能剧烈挤压大气分子 催生温度介于两千两百摄氏度至两千五百摄氏度之间的等离子体态物质，这类高温等离子体自带导电属性，电和流转，影响天地信号传输，通讯中断状态持续六分钟，直至空气阻力充分减速， 舱体等离子体场消散退去，才逐步恢复联络。全过程航天员身体承受约四倍地球重力过载压力信号接通后确认舱内四名成员状态平稳。 后续舱体继续自由落体下坠地面观测摄像头陆续锁定追踪返航轨迹。降至约一千五百二十四米高空时，主降落伞有序开伞弹出，舱体减速至每小时三十点五千米平稳滑翔收尾。当地时间傍晚五点零七分城信号精准渐落加利福尼亚州近海太平洋海域。 这场地越往返全程一百一十一点九千米，历时十天的升空任务完成。舱体海面漂浮状态下，头部释放五枚红色氦气球，用于稳固姿态，防范侧翻倾覆。本次建落海域海况整体平稳，浪高峰值仅一点二二米，全程仅出现一处小插曲，影响回收净度。 指令长李德怀斯曼能够听清搜救人员喊话，几方话音却无法同步传出，导致救援船只只能环绕舱体待命等候指令。故障排查完毕后，首艘救援船抵近作业 工作人员从外部开启舱门，航天员呼吸到非循环再生的新鲜自然空气。四名海军搜救队员登舱，逐个检查航天员身体状态， 协助解开安全绳带，摘除航天头盔，做好主回收作业前期准备。团队在敞开舱门下方接驳固定绰号前廊的大型充气浮发航天员依次出舱落脚 伏法等候救援。直升机调所接应，两架直升机分组轮换作业，随后全员即刻转入舰上医疗舱开展全面体检筛查。至此，这场载人航天飞行任务顺利完成，这是美国具有重要意义的载人绕月任务，为其后续奔赴月球、迈向更远深空砥定基础。

最新消息，就在今天早上，北京时间八点零七分，阿尔推尼斯二号成功降落在美国加利福尼亚州圣迭戈海岸附近的太平洋海域，标志着四名宇航员历时十天、行程六十九万五千零八十一英里的绕月之旅完美结束， 为人类半个多世纪以来的首次绕月之旅画上圆满的句号。这是自一九七二年阿波罗十七号后，人类时隔五十四年首次完成载人绕月飞行。那么，到底是如何让一个二十六吨重，以每小时四万公里狂飙的太空舱安全停下？ 请点赞并关注我，接下来将为你揭晓。想象一下经历五千度的高温炙烤与地球彻底失联的通讯黑障，还有那如同在三十二公里高空打水漂般的精准操控。但这仅仅是重返地球第一阶段，大约在撞击大气层前二十分钟， 宇航员们不得不与他们忠诚的欧洲服务舱告别。他曾是整个旅程的动力之源和生命之柱，但他没有隔热盾爆炸螺栓点火，服务舱如一颗流星般玻璃坠向海洋，化作太平洋上空一道绚烂的焰火。此刻，四位宇航员孤身留在猎户座飞船里， 这个小小的坚固的追悸正以决绝的姿态直面即将到来的狂暴烈焰。第二阶段在一百二十公里高空开启，这里被称为进入界面， 飞船以每小时四万公里的速度尖叫着冲向地球。换个说法，他每一公斤质量所携带的动能都是一架商用喷气客机的近两千倍。他撞击空气如此猛烈， 以至于前方的气体根本来不及逃开，只能被疯狂压缩，形成一道温度高达五千摄氏度的白色炙热积波， 这相当于太阳表面温度的一半。紧接着，第三阶段在无声中降临，高温赤烈到将空气分子撕裂。电离把裂户座包裹。在一个发光的等离子体检中。这个检成了完美的无线电屏障，将宇航员与任务控制中心彻底隔绝。 在煎熬的几分钟里，全世界只能盯着一片空白的遥测屏幕默默祈祷，看着宇航员乘着一团火球划过天际。然而，猎户座他并没有选择致命的垂直俯冲，而是巧妙地利用自身外形，像石片在水面打水漂一样在大气层边缘弹跳了一下。 这个动作分散了热量与压力。那么如何保护宇航员？ nasa 的 工程师们将路径改为跳跃式载入。这就是第四阶段一次优雅的深浅与拉起。这个回旋下碳让防热罩材料得以呼吸并排出气体避免开裂， 同时将舱内宇航员承受的过载控制在可承受范围内。四分钟后，火焰终于消退，等离子体的轰鸣衰减为亚音速的呼啸。宇航员的声音再次在无线电中响起。 但别急，他们仍处在七千六百米高空。这是飞行中最危险的阶段，任何细微误差都可能导致飞船解体。第五阶段开始，速度终于可控，是时候停止飞行开始飘落了。 飞船头罩被抛离，两顶小小的引导伞射入气流。他们的任务不是减速，而是稳住翻滚的飞船，将其拉成垂直姿态。片刻之后，三顶巨大的橙白相间的主降落伞依次展开， 像在蓝天中盛放的巨型花朵，将重达数吨的飞船从每小时数百公里的速度温柔地降至每小时三十二公里的飘逸状态。第六阶段， 在撞击大气层十二分钟后，旅程以一场完美的降落高峰，但即便在最后几秒，一切仍在精密计算中。 船载软件最后一次调整飞船姿态，确保它以完美角度切入太平洋的波浪，以保护宇航员的脊柱免受冲击。从挣脱地心引力的狂暴推力，到利用天体引力的优雅舞步， 再到穿越炼狱般的归家之路，这不仅仅是一次旅行，这是人类智慧与勇气在宇宙尺度上谱写的一曲精密而壮丽的交响曲。 每一个数字背后都是对物理定律的极致运用，每一秒寂静，都凝聚着无数地面人员秉习的守望。这就是深空探索的真实篇章，浪漫却从不轻松。

啊啊 啊啊。

阿尔推尼斯二号刚发射成功， nasa 转头就把三号任务的登月给取消了。不是推迟，是直接改成在近地轨道上转圈。 根源在二二年阿尔推尼斯一号无人试飞猎户座飞船返回时，隔热罩出现了整整一百多处非正常波落。 nasa 局长亲口承认这一致命隐患。你想象一下， 穿着掉渣的盔甲冲进火场，就这还敢去月球呢？没办法，只能临时改剧本。那真正的登月要等到什么时候呢？今天咱就把 nasa 未来八年的登月计划，从头到尾给你扒个干净。 先说说刚刚成功发射的阿尔推密斯二号吧，四个宇航员代表着人类五十四年来第一次飞那么远，绕到月球背面再返回，你以为这就是个普通的是非吗？错了哈，他飞出了地球的磁场保护伞，在深空里要待十天呢， 你知道那意味着什么不？地球磁场说白了就是一把透明的大伞，咱们在地面上一年受的辐射还不如吃一根香蕉里那点天然放射性多呢。 可一旦走出这把伞，太空里的高能粒子就跟看不见的子弹似的，突突突的穿透你的身体，把你 dna 链条打得千疮百孔。阿尔推密斯二号那四个宇航员十天任务下来受到的辐射量，相当于从头到脚给你来了一次全身 ct， 一次还行，那以后要去火星飞好几年，等于天天做 ct， 那 谁能扛得住啊？ nasa 把三号登月取消的第二个原因就是这个，他们要在近地轨道上先测试新的防辐射材料，不敢直接拿宇航员的命去赌，但最要命的原因还不是辐射，是隔热罩。 你吃过冻了很久的汤圆，不下锅一煮，里头热气憋着出不来，砰的一下皮裂了，馅全淌出来了。 一号猎户座飞船的隔热罩，就是那个倒霉的汤圆皮。他再次进入大气层的时候，速度每秒十一公里，表面温度冲到五千摄氏度，跟太阳表面一样热。 结果呢？高温气体全憋在材料里头，压力越来越大，直接把外层给崩开了，一块一块往下掉，整整一百多处损伤。 nasa 的 检查报告写的明明白白， 这种损坏方式完全不可预料。如果当时里头坐着真人，万一剥落更严重，隔热层烧光，乘员舱可能直接烧穿。你说吓不吓人？反正我听了是后背发凉。 所以阿尔特米斯三号原计划二零二六年登月，现在不去了，改成一次近地轨道测试，定在二零二七年飞。 说白了，就是在地球头顶上四百公里的地方，让猎户坐飞船跟登月着陆器对接一下，练练手，待个三十天就回来。 看到这里，你可能想问，那真正的登月什么时候来呢？是二零二八年初的阿尔推尼斯四号，这次是真的要踩上去了，而且着陆点选的特别刁钻。在月球南极，那为啥去南极呢？因为那有水冰， 几十亿年前的彗星撞上去，把水流在了永远照不到阳光的陨石坑里。那些坑里温度低到零下两百四十度，一块牛排放进去，不是冻硬，是直接冻成粉末。 但水是宝贝啊，有了水就能喝，能治痒，能分解成清氧当火箭燃料。月球南极就是未来太空里的波斯湾，谁先站了，那谁就先掐住了太阳系的加油站。 nasa 这次玩的可大了，踩上去以后，他们要建一个月球基地，计划分三个阶段，一直干到二零三三年以后。 这三年 nasa 要狂发二十五次任务，其中二十一次是无人登月。干啥呢？先送核电池上去。你想啊，月球上一夜就是十四天，零下两百多度呢，没核能保温的话，所有设备全都得冻成冰棍。 接着再送一种跳跃式侦查无人机，名字叫 moonfall， 它不是用螺旋桨飞的，因为月球上也没有空气，它用的是小型火箭发动机，一次能飞一百五十秒，最远五十公里，专门去探索那些陨石坑边缘、山顶这种你根本不敢站的地方。 第三，送一辆叫毒蛇的月球车，大小跟高尔夫球车差不多，去月球南极专门测绘。水冰到底藏在哪？这阶段结束的时候， nasa 就 要搞清楚一件事，水冰到底藏在哪，有多少好不好挖。 到了第二阶段，真正的工程队就要上去了，先送六辆月球挖掘机上去，搬石头、平土地、挖沟渠。最牛的是日本丰田造的那辆加压月球车，整整五千公斤重，坐在里面不用穿宇航服，跟在公寓里一样舒服，一口气能开好几天呢。 同一时间，一座核裂变反应堆也会送上去。不过这可不是保温用的那种小核电池，而是真正的发电站，有几百千瓦的电力，能同时供应好几个设备呢。等到第二阶段收工，所有支持人类长期居住的设施基本就码好了。 这一阶段 nasa 的 计划是一次送四个人上去，在月球上住满二十八天，人家住的可不是帐篷，是几个连在一起的大模块，跟国际空间站差不多，不过是建在地面上的。他们吃喝拉撒睡全在月球本地解决。 同时还要挖出陨石坑底的水冰，分解成氧气和氢气，用三 d 打印机把月壤融化，像浇水泥一样直接浇出房子来。 当然，每个月还得从地球补一次货，大概八千公斤，吃的、喝的和呼吸的。你要问，这能实现吗？ nasa 自己都说近乎不可能，但后面紧跟着一句，正因为难，我们才要干。 这也许正是航天探索的意义所在吧，并非因容易而行动，而是因艰难而挑战。 也许新一代的科学家、工程师们正把这种不可能变成了可能。你看，从一九六九年阿波罗十一号踩下第一个脚印，到今天阿尔推尼斯二号绕月，再到二零三三年月球基地的蓝图，人类花了整整六十四年，才终于从到此一游，一步步走到了在这住下来。 这可不是一次简单的登月，这是一场关于人类到底要不要成为跨星球物种的漫长征途，每一张票都是用命、用钱，用一代人的青春硬生生投下去的。 那我想问你个问题，如果有一天月球基地真建成了，你愿意买一张单程票去那住两年？不，我是宇宙解说评论区，告诉我答案，咱们下回见。

这张月球特写来自阿尔推米斯二号。当飞船绕到月球背面，我们第一次以这样的视角看到地球从月球地平线缓缓升起。三十八万公里外，这颗蓝色的星球 是人类在宇宙中唯一的家园。在月球的阴影里，我们只能感受到宇宙最真实的黑暗与寂静。当太阳被月球完全遮挡， 只留下一圈耀眼的日面，这是只有在月球才能看到的奇观。这些宇航员是五十多年来首批进入深空的人类。阿尔推密斯开启重返月球新时代，让我们祝福他们。

北京时间二零二六年四月七日， nasa 公布了阿尔特米斯二号任务的几张照片，今天带大家一口气看完这次人类飞越月球所记录的震撼画面。这次任务 猎户座飞船在月球背面上方约六千四百公里处掠过，刷新了人类离地球最远的飞行记录。之前的记录是一九六八年阿波罗八号创下的。我们平时所说的月牙是指弯如钩，像牙齿形状的月亮。但在这张图像中， 地球和月球完成了角色互换，地球如一轮弯月，躲在月球的左上方。这张图像是猎户座飞往月球的途中，宇航员在舱内用手机拍摄的，而这是猎户座飞船舱外固定相机拍摄的飞船。月球和如星月般的地球三个世界同框， 占据画面最小的一轮星，月上生活着八十多亿人。这张图像是猎户座飞船上看到的日全食月球，此刻完全挡住了太阳，此时它的亮度较低，常曝光拍摄，让周围的星空也得以显现。周围的这几颗最亮的星其实都不是恒星，离月球最近的这颗是土星， 中间这颗是火星，右下角这颗是水星。海王星，此刻其实也在土星和火星之间的位置，但因距离过远，亮度太低，无法被拍到。 我们仔细观察这张图像，可以发现在月球暗区有一些亮斑，他们并非恒星，而是相机坏点。 这是由于舱体设备暴露在地球大气层外，失去地球大气层的保护，遭受强宇宙辐射所导致。接下来我们来看一下阿尔特米斯二号任务这次所拍摄的月球表面细节。 这张图片特写聚焦于东方海盆地，这是月球上最年轻、保存最完好的撞击坑之一。我们把画面拉近看一下， 画面中可以清晰看到三道极其清晰的同心环山脉，从空中俯瞰像一个巨型靶心。另外这张照片还有一个特殊意义，那就是这片区域中有两个从未被命名的陨石坑。二特米斯二号任务机组在飞跃前发布畅意提议，将这两个小陨石坑分别命名为正直 以及卡罗尔。在东方海的上方，我们可以看到一块明显亮斑的区域，这就是著名的阿里斯塔克斯陨石坑，堪称月球表面最亮的灯塔。 而在他的下方不远处则是月球表面最暗的区域，格里马尔迪陨石坑，这是月球表面最古老的大型盆地之一，在东方海的左侧是布尔格陨石坑，这个陨石坑的坑底矗立着由多座山峰组成的复杂中央峰群， 每座山峰的海拔均在八百到九百米左右。这个画面则是月球南极的艾特肯盆地，它位于月球背面， 是月球最大、最深、最古老的巨型撞击盆地。我国的嫦娥四号以及嫦娥六号之前着陆在这里。目前阿尔特米斯二号正在返航的途中，因为带宽有限，更多高清影像还在陆续传回，今天看到的 只是这次任务的一小部分图像。未来会有更多月球细节太空画面公开，我会持续更新，带你第一时间见证人类重返月球的每一步。感谢观看，我们下期再见！

二零二六年四月八日国际热点消息早间快讯一、国际政治与安全一、法国完成黄金储备本土化法兰西银行法国央行宣布，已完成对存放于纽约联邦储备银行金库多年的一百二十九吨黄金的替换操作。 至此，法国总计两千四百三十七吨黄金储备已全部集中在本土。此举被外界视为全球央行加速构建以黄金为主导的美元对冲体系趋势的一部分。 二、特朗普在提格林兰岛问题并批评北约美国总统特朗普在新闻发布会上再次表达对格林兰岛的领土意愿，并批评北约成员国在当前中东战事中为提供帮助，再度将北约称作纸老虎。他还透露，将于八日与北约秘书长吕特会晤。 三、中东局势出现缓和迹象一名美国白宫高级官员透露，以色列已同意在美国与伊朗谈判期间暂停轰炸行动。 此前特朗普曾发文同意暂停对伊朗的轰炸和袭击行动，为期两周。二、军事与法律四、澳大利亚战争最暗进展澳大利亚获得最高军事荣誉的退役士兵本罗伯茨史密斯在悉尼机场被捕， 被指控在二零零九至二零一二年阿富汗服役期间，直接或间接杀害五名手无寸铁的阿富汗平民。 这是澳大利亚第二位因阿富汗战争罪行被起诉的退役士兵。三、经济与产业五、中东冲突冲击全球航空业没以对伊朗的军事行动导致中东地区大量航班取消，严重冲击了以阿联酋航空、 卡塔尔航空为代表的中东航司运营。西方航空公司正试图趁机夺回市场份额，引发全球航空产业格局可能生变的讨论。 六、越南爆发能源供应危机受霍尔木兹海峡封锁影响，越南汽油、柴油价格大幅上涨，加聚国内通胀，并影响工业生产。 越南政府紧急发布政令，加大绿色能源发展力度，推动电动汽车和光伏产业。七、韩国开通供应链热线应对能源危机为降低中东局势对能源供应的影响， 韩国政府开通全国供应链问题热线，集中受理企业与民众在进口、生产和流通环节的瓶颈问题。韩国对中东能源依赖度高，二零二五年京沪尔木兹海峡进口的原油和石脑油占比分别达百分之六十一和百分之五十四。 四、科技与航天八、美国载人绕月任务取得突破，但面临预算削减。美国二、特密斯二号载人飞船成功完成绕月飞行，创造了人类离地球最远的新纪录，约四十点七万公里。然而，美国政府计划大幅削减拉萨预算，引发国内争议。 这些事件反映了当前国际社会在金融、安全、地缘政治、军事、法律、全球经济、供应链以及太空探索等多个层面的最新动态与挑战。

阿尔克尼斯二号返回舱以平安返回，全人类悬着的心终于可以放下了。这十分钟的返程时间，是此次任务中风险最高的阶段，返回舱只要出现一丝偏差，都可能导致无法挽回的结果，这不是夸张，是航天探索的真实挑战。 大家好，我是小爱，先跟大家说句心里话，今天这条内容，我不想带任何节奏，不站队、不吹捧，更不想引发争论。我只是一个仰望星空十几年的宇宙科普博主，我真正敬佩的只有一件事，人类明知风险，依然敢于迈向深空的探索勇气。 就在北京时间二零二六年四月十一日八点零七分，阿尔特米斯二号的猎户座飞船在加利福尼亚州圣洁哥外海太平洋海面成功建落，四名宇航员平安回家。看到这条消息的那一刻， 我悬了十多天的心终于彻底踏实了。很多人只看到成功返航四个字，却不知道这趟回家之路，每一步都凝聚着人类对极限的挑战。先从发射阶段说起，我把最客观的工程细节摆在大家面前。 本次阿尔特米斯二号的主引擎沿用了退役航天飞机的成熟型号，属于经过验证的航天动力装置。这些设备经过长期存放与严格检测，其中一台在发射前例行检查中，因燃料管路隐患被及时更换。一项耗资巨大的载人深空任务， 人类时隔五十年再次将宇航员送往月球附近黑洞探索。没有重来的机会，也没有中途救援的可能， 任何一个微小环节的疏忽，都可能影响大局。也正因如此，全程都让人高度关注，捏着一把汗。但真正的关键挑战从不是出发，而是归途。从月球轨道转向地球，猎户座飞船被地球引力持续加速，最高时速接近四万公里，相当于三十多倍音速，没有刹车，没有缓冲， 唯一的方向是穿越地球大气层。第一道关键考验，超两千七百摄氏度的高温冲击。飞船冲入大气层的瞬间，外壳与空气剧烈摩擦，温度急剧升高，钢铁会被炙烤，普通金属会熔融。 而航天员就身处这团高温气流的核心，守护他们的是一面大型隔热盾。更需要关注的是，在之前阿尔特密斯一号无人试飞中， 该隔热结构曾出现过局部硬力变化。受工程进度与成本限制，此次任务前，工程师对相关部位进行了全面优化检测，以最大程度保障安全。这层隔热结构是航天员唯一的生命防线，每一处细节都关乎成败。 第二道关键考验，长达数分钟的通讯黑胀高温电离空气会形成等离子壳层，彻底屏蔽无线电信号，地面与飞船会瞬间彻底失联。大屏幕上没有数据，没有画面，只剩下安静的等待。这几分钟是所有人最煎熬的时刻，地面工程师无能为力， 只能静静守候。航员在剧烈震动中承受重力过载，无法感知外部状态，只能依靠飞船系统科学原理与自身信念。这种与未知相伴的紧张感，是每一位航天人都要直面的考验。第三道关键考验， 逃离之间的载入轨迹。为了安全减速，猎户座飞船采用了跳跃式载入方案，先切入大气层浅层，利用大气升力弹起减速，再二次进入。这个动作的容错范围极小，角度偏大，飞船可能被甩向外太空，难以回归。角度偏小， 过载超标会直接危及成员安全，全程高度依赖自动导航控制，人工干预空间有限，每一步都在精准的边界上前行。 第四道关键考验，超音速减速伞的终极考验。冲出黑帐后，飞船速度依旧极高，必须在超音速状态下依次展开。多具大型降落伞，任何一顶降落伞出现故障、缠绕或撕裂，都可能导致飞船高速撞击海面， 带来巨大风险。从大气层边缘到海面，短短十几分钟，走完了载人深空探索中最关键的一段归途。当飞船稳稳落入太平洋，救援力量迅速赶到，航天员从舱口安全出舱，挥手示意的那一刻，没有喧闹的欢呼，只有一种踏实的释然与敬意。很多朋友会问， 小爱你关注国外航天是不是立场有问题？在这里，我非常认真，非常明确的说，我深爱我的祖国，始终为中国航天的每一步突破感到自豪与骄傲。从嫦娥探月、玉兔巡月，到天宫空间站稳定运行， 中国航天一步一个脚印，稳健而扎实，值得每一个中国人骄傲。我始终站在自己的国家一边，不盲从、不吹捧，更坚守自己的家国情怀。 但我同时也坚信，星空不属于任何一方，它属于全人类航天精神，不分国界，不分阵营。它是明知前路有挑战依然选择出发，是面对浩瀚未知始终保持好奇与敬畏，是用严谨与勇气 一点点拓展人类文明的边界。我们不必盲目崇拜，也不必刻意贬低。我们可以骄傲于中国航天的强大，也可以理性看待人类共同的探索成果。不引战，不对立，不煽动情绪，只讲真实的航天， 只致敬纯粹的探索勇气。这一次阿尔特米斯二号成功返航，不是某一个国家的胜利，而是生命与勇气的胜利。 他告诉我们，在浩瀚宇宙面前，人类渺小而脆弱，却又无比坚定。我们会面临挑战，会存在局限，会在探索中不断完善。但我们从未停下向前的脚步。 无论你来自哪里，说什么语言，有着怎样的观点。当我们一起抬头望向月亮的那一刻，我们都是这颗蓝色星球的孩子，我们共享同一片星空。 最后，再次祝贺四名航天员平安回家，致敬所有为航天事业奉献一生的科研与工程人员，也致敬每一个 依然相信星空，保持好奇的你。宇宙浩瀚，人类渺小，但勇气无限。我是小艾，只讲真实航天，不站队，不引战，只敬畏星空。关注我下一条视频，我们聊聊中国载人登月到底有多硬核，多让人安心。

北京时间二零二六年四月十一日上午八点零七分，阿尔特米斯二号载人绕月任务猎户座飞船成功建落在加利福尼亚州近海，这是人类时隔五十三年首次实现载人从月球轨道重返地球。这场为期十天的深空之旅，不仅圆满完成了各项技术验证， 刷新了多项航天记录，还留下了无数震撼人心的太空影像。在返航阶段，猎户座飞船先借助自由返回轨道， 被月球引力精准抛离月球轨道，全程通过三次轨道修正，牢牢锁定返回地球的路线，正式开启归家之旅。载入大气层前二十分钟，飞船完成关键的舱段分离， 服务舱顺利脱离乘员舱，隔热罩完全暴露，随后以三点八六万公里每小时、相当于三十倍音速的速度冲向地球大气层。在一百二十二公里的高空，飞船与空气剧烈摩擦，舱外温度瞬间飙升至两千七百六十摄氏度， 接近太阳表面温度的一半，飞船被等离子体完全包裹，进入长达六分钟的通讯黑障期。舱内宇航员也承受着三点九 g 的 身体过载，历经这场惊心动魄的炼狱考验。冲破黑障后，飞船依次打开减速伞与主伞， 速度从超音速骤降至三十二公里每小时，最终平稳降落在太平洋加州附近海域，落水后，气囊自动完成负重，海军搜救力量快速抵达，顺利回收四名宇航员，整个返航过程完美落幕。 此次任务中，猎户座飞船拍摄了诸多史无前例的深空影像，从月球背面视角捕捉到蓝色地球如弯月般沉入月圆的奇观， 地球夜半球的灯火绚烂，极光都清晰可见，还记录下长达五十四分钟的太空日时画面，月球完全遮蔽太阳，日冕化作金色光环笼照月面，画面震撼至极。 同时，完成了人类首次肉眼与高清相机结合的月球背面拍摄，东方盆地、瓦维洛夫陨石坑等月背地形细节清晰呈现，让人类对月球背面的认知更进一步。除此之外，阿尔泰米斯二号任务还一举打破多项尘封已久的航天记录， 飞船飞行最远距离地球达四零六七七幺公里，打破了阿布罗十三号保持五十六年的载人深空飞行记录， 实现了五十三年来人类首次载人绕月飞行，全面验证了猎户座飞船生命支持、隔热防护、深空导航等核心系统的可信。系统的可信，完成了人类宇航员首次近距离观测月球背面的壮举， 还实现了加拿大宇航员首次参与美国载人绕月任务，开启了国际合作深空探索的新篇章。作为人类重返月球的关键一步，阿尔特米斯二号没有止步于太空探索的突破，更为后续阿尔特米斯计划载人登月、 月球基地建设乃至未来迈向火星的深空探索积累了宝贵的技术经验与飞行数据。从阿波罗到阿尔特米斯，人类探索深空的脚步从未停歇，也正式拉开了新一轮载人深空探索的时代大幕。

在人类航天史上，绕月飞行从来不是简单的飞过去再回来。从一九六八年的阿波罗八号到正在执行的二推弥斯二号， 两次任务虽然都以载人绕月为目标，但在轨迹设计上却体现出两种完全不同的工程逻辑。表面上看，两者的飞行路径都跨越地月空间完成一次往返，但关键差异在于，阿波罗八号选择进入月球轨道， 而阿尔推密斯二号选择略过月球。我们先来看阿波罗八号的飞行路径。阿波罗八号可以说是典型的直接奔跃飞船，发射后先进入地球停泊轨道，并载轨运行约两圈，用于系统检查与轨道确认， 随后执行关键的地月转移点火，正式踏上奔月之路。在大约六十八小时的飞行后，飞船抵达月球附近，通过减速点火进入月球轨道，并完成约十圈绕月飞行，最终再点火返回地球。 这一流程之所以能够相对直接，一个重要前提在于在它之前，阿波罗七号已经对指令舱的生命维持系统进行了完整验证。 也就是说，当阿波罗八号出发时，他并不需要再花时间去测试人能不能在飞船里长期生存，而是可以把重点放在轨道与飞行本身。相比之下，阿尔推密斯二号的策略明显更加谨慎，也更加分阶段。 任务开始后，猎户座同样会进入地球轨道，但停留时间更短。随后他不会立即奔跃，而是先进入一条高椭圆轨道，绕地球飞行一整圈，持续约一天时间。这一阶段是此次任务中非常关键却容易被忽视的一步， 在这段高椭圆轨道飞行中，飞船将逐步远离地球，进入更接近深空的环境， 从而对多项关键系统进行验证。这包括生命维持系统在长时间密闭环境下的稳定性、 辐射防护能力、推进系统的管理与调度，以及导航与姿态控制系统的精度。换句话说，这一阶段的核心目标不是飞向月球，而是确认一件更基础的事情，飞船是否已经准备好进入深空。 只有在这些关键系统完成验证之后，任务才会进入下一阶段。此时，飞船执行地月转移点火，正式踏上为期约四天的奔月航程。 但即便进入月球附近，阿尔推米斯二号依然没有选择像阿波罗八号那样进入月球轨道，而是采用自由返回轨道设计。飞船将在数千公里的距离上掠过月球，借助其引力完成方向转变，然后直接返回地球。 从飞行体验角度看，这种差异同样存在。阿波罗八号宇航员能够长时间在月球轨道上观测月面，而二推米斯二号的飞行则更像一次高速掠过，窗口更短，但节奏更紧凑。

接下来，你将完整的看到阿尔特米斯开伞到落水权过程。阿尔特米斯二号于今天八点零七分降落太平洋，四名宇航员均平安归来。

这是阿波罗十七号拍摄的地球照片。这是阿尔推尼斯二号拍摄的地球照片。没错，时隔五十四年，美国再次踏上了载人奔向月球的世纪之旅。阿尔推尼斯二号搭载四名宇航员直冲升空，用十天时间一百一十二万公里的旅程打破尘封的记录， 更用手机从飞船悬窗随手拍回的画面炸翻全网。二零二六年四月一日，肯尼迪航天中心的 s s 重型火箭轰然升空，猎户座飞船搭载着四名宇航员，开启了人类时隔五十四年的首次载人绕月之旅。不同于阿波罗时代的一次性登月任务， 这次阿尔推尼斯二号的使命是为未来人类长期驻月火星探索铺路。他不仅实现了五十四年来首次载人绕月，更完成了人类历史上第一次近距离飞掠月球背面，最远距离地球达到四十万公里，这也是人类迄今为止去过最远的地方。在这里，宇航员可以用肉眼 亲眼触摸这片从未被人类真切凝视过的土地。这次任务最让人震撼的，莫过于宇航员们从闲窗传回的一张张真实画面，没有滤镜修饰，没有特效合成，有的甚至只是用普通手机随手拍摄，却每一张都比好莱坞大片更具冲击力，每一张都藏着宇宙独有的浪漫与秘密。 其中最出圈的当属那张被命名为 hello world 的 地球全景照，由宇航员李德怀斯曼用平板相机拍下。照片中，地球完整的悬浮在漆黑的太空中，像一颗温润的蓝色弹珠。 南半球的非洲、澳大利亚轮廓清晰可见，白色云带如青纱般缠绕，云层下的城市灯光与极光轮廓隐约浮现，比一九七二年阿波罗十七号拍摄的蓝色弹珠更清晰、更细腻，也更让人直观的感受到我们赖以生存的家园，在浩瀚宇宙中是如此珍贵而渺小。 而从月球背面拍摄的地球升起，更是刷新了人类对宇宙浪漫的认知。在漆黑的太空背景下，月球的地平线缓缓浮现出一道纤细的蓝白亮湖， 地球像一轮温柔的弯月慢慢升起，蓝白相间的云层在黑暗中格外醒目，月球表面密密麻麻的细小撞击坑成为这抹温柔最独特的背景。要知道，月球背面永远背对地球， 在这里能亲眼见证地球升起，本身就是人类从未有过的体验。这场专属宇宙的烟火秀，让每一个看到照片的人都忍不住为之失语。除此之外，宇航员们还拍下了月背独有的日式奇观。月球完全遮挡住太阳， 纤细缥缈的日冕从月球边缘向外延展，红色与粉色的光晕交织，像给月球套上了一层梦幻光环。近五十四分钟的日蚀过程，让宇航员得以清晰观察到太阳大气的层层纹理，这是我们在地球表面永远无法看到的天文奇景。 还有那张月球背面的陨石坑特写，没有任何美化，直白的展现出月球的真实皮肤。密密麻麻的陨石坑深浅不一，沟壕纵横 其中，还能清晰看到三十八亿年前巨型撞击形成的东方海盆地全貌。宇航员维克托格洛夫曾描述，阳光角度变化时，陨石坑像一场光影魔术，光的岛屿与黑洞般的山谷交织，踏进去仿佛会坠入月球的中心。 这些陨石坑是宇宙的时光胶囊，承载着太阳系形成与演化的秘密，比任何纪录片都更能让人感受到宇宙的浩瀚与神秘。 而那张斜窗视角的地落瞬间，则记录下地球缓缓引入月球地平线的画面。蓝白相间的弯月，地球逐渐被黑暗吞食，只留下最后一道亮湖，与一九六八年阿波罗八号拍摄的地出遥相呼应。一生一落之间，是五十四年的时光沉淀，也是人类探索精神的传承。 阿尔推明斯二号的意义，远不止一次绕月飞行一组震撼照片那么简单。这次任务收集的越背地貌数据、宇航员辐射影响数据， 将为未来人类建立长期驻阅基地、开展火星载人任务提供关键支撑。而宇航员们拍下的每一张照片，每一段描述，都是留给全人类的宇宙礼物， 让我们得以以全新的视角重新认识地球、认识月球、认识宇宙。就像绕月女性宇航员克里斯蒂娜科赫所说，月球是独一无二的天体，它藏着太阳系的秘密，也藏着人类的未来。

就在今天，人类五十四年来最疯狂的一场太空赌博，载人绕月终于有了结果。二零二六年四月十一日，北京时间早上八点零一分， 全球三百万人在直播间里屏住了呼吸。一个橙色的小点正以每小时四万公里的速度，裹着一层一千六百度的等离子火焰砸向太平洋。里面坐着四个人，他们的隔热罩有裂缝，这是 nasa 自己都承认了。但六分钟后，这四个人不仅活着出来了，还带回了一样东西， 一个刻在月球上的名字。这个名字属一个死去六年的女人，而她的丈夫就坐在那个烧红的铁罐头里。而今天，这期视频已将看到这次任务最震撼的画面和最惊心动魄的时刻，让我们把时间倒回四天前。 四月六日，任务第六天，月球飞月日。这天，他们要绕到月球背面去，但在那之前，他们先看到了一个让人心跳停顿的画面。每冬时间下午六点四十一分，地球开始落山了。等等，地球也会落山。 对，在月球轨道上，地球就像我们看太阳一样，也会升起，也会落下。那一刻，蓝色的地球带着白色的云，一点一点沉入灰色的月球地平线，你能看到澳大利亚的轮廓，能看到太平洋的蓝色，然后看着它们被月球的边缘一口一口吃掉。三分钟后，地球彻底消失了。 这就相当于什么呢？相当于你站在一艘船上，看着陆地一点一点沉到海平面下面，然后四周只剩下无边的黑暗。只不过这片海是四十万公里的真空，而那片陆地是七十七亿人的家。这张照片后来被命名为地落。 五十七年前，阿波罗八号拍过地出，而这是人类第一次拍到地落。但你以为这就够震撼了？三分钟后，更可怕的事情发生了。下午六点四十四分，无线电断了。 不是信号不好，不是延迟卡顿，是彻底断了。飞船绕到了月球背面，月球像一堵巨墙挡在中间，所有来自地球的电磁波都被屏蔽了。四个人彻底与地球失去了联系。这是什么概念？ 这就相当于你一个人走进了一片漆黑的原始森林，手机没有信号，没有路，没有人，只有你自己的呼吸声。而且这片森林在四十万公里之外，方圆几千公里没有任何活物。失联时长四十分钟。这四十分钟里，他们完全靠自己，任何紧急情况， 地面帮不了任何忙，但他们没有慌，因为窗外的景象让他们根本顾不上害怕。你知道吗？五十多年了， 没有人类亲眼看过完整的月球背面。阿波罗时代的宇航员因为轨道角度只偏见过一小部分。但这一次， 阿尔泰米斯二号的四个人，是人类历史上第一批完整看到月球背面的人。他们看到了什么？密密麻麻的陨石坑，没有我们熟悉的阅海，没有任何平坦的地方，只有坑套，坑坑叠坑，像被轰炸了几十亿年。宇航员柯赫盯着窗外说了一句话， 这不是我习惯看到的那个月球，你的某种本能会告诉你，这不对劲。然后，他们看到了一个巨型伤疤，那是东方海盆地，直径九百六十五公里，是三十八亿年前一颗小行星砸出来的这个坑有多大？ 比整个四川省还大，从成都到康定，再到攀枝花，全部装进去，还有鱼。科学家把它叫做月球的大峡谷，因为它的多环结构是研究撞击坑的教科书籍样本。 但在这之前，没有人类亲眼完整看到过它。卫星拍过，探测器拍过，但人眼从来没有。 直到这一刻，宇航员汉森说，它有独特的绿色色调等等。月球上有绿色？是的，他们看到了棕色、蓝色，甚至绿色的细微色差。这些颜色可以结实月球岩石的矿物质成分，人眼能捕捉到相机无法捕捉的细节。这就是为什么 nasa 坚持要送人去。但这还不是最震撼的， 下午七点二十二分，失联。四十分钟后，飞船绕出了月球背面无线电恢复了。宇航员柯赫说的第一句话是，能再次听到地球的声音，感觉真好。但更让人窒息的是，窗外地球正在升起一弯蓝色的星月，从灰色的月球地平线上 缓缓露出脑袋。明亮的边缘是白天，黑暗的部分是夜晚，你能看到云，能看到海。这就是五十七年前那张著名的地出照片，只不过这一次 是高清版，是清颜版。一九六八年，阿波罗八号，宇航员威廉安德斯拍下那张照片时惊呼，哦，天呐，地球升起来了！哇，真漂亮！他后来说，那一刻地球看起来像一个脆弱的圣诞树装饰品。 而现在，五十七年后，人类又看到了同样的景象。指挥官怀斯曼说，我们真心希望能让世界暂停片刻，记住，这是一颗美丽的星球。但你以为这就是高潮了？ 不，最科幻的一幕还没来。晚上八点三十五分，太阳开始消失了。月球慢慢挡住了太阳，越挡越多，最后完全挡住。你在地球上看过日全食吗？全食阶段最多七分钟，大多数时候只有两三分钟。 但这一次呢？五十四分钟，整整五十四分钟，太阳被完全吞食。宇航员格洛福盯着窗外，说了一句让人头皮发麻的话。人类可能没有进化出能看到这种景象的眼睛。他们看到了什么？一个纯黑的圆盘，那是月球边缘燃烧着一圈幽灵般的白色火焰。那是太阳的日冕， 平时被阳光淹没，只有日全食时才能看到。旁边还有金星、土星、火星，四颗星球同框。但最诡异的是，他们居然能看到月球表面的细节。为什么？月球不是应该是黑的吗？因为地球的反光照亮了它。在那个角度，地球成了月球的太阳。 格洛夫说，灰色融入黑暗漂浮着，人类可能没有进化到能看到这种东西。然后，他们看到了更惊人的事，月球表面闪了一下，又闪了一下，那是陨石撞击月球的火光。在日全食的黑暗中，他们亲眼目睹了六次陨石撞击地 面。科学团队听到消息时，上下跳动，真的在跳。看完这一切，飞船开始返航。但在离开之前，他们做了一件事。那一刻， 飞船距离地球四十万六千七百七十一公里，打破了一九七零年阿波罗十三号的人类最远飞行记录。就在这个时刻，加拿大宇航员汉森对着地球说，我们想为两个陨石坑命名，第一个叫正直号，是飞船的名字。第二个叫 carol。 汉森的声音开始颤抖。 几年前，我们失去了一个挚爱的人，他的名字叫 carol。 carol 是 谁？他是指挥官怀斯曼的妻子，一个新生儿，重症监护室的护士。二零二零年，他因为癌症去世了，才四十六岁， 留下怀斯曼和两个女儿。汉森说，在月球上有一个地方，有时候我们能从地球上看到他，那是月球上的一个亮点，我们想把他叫做 carol。 画面里，怀斯曼低下头，捂住了眼睛，苛刻在擦眼泪。然后四个人在零重力中紧紧抱在一起。 地面任务控制中心沉默了四十五秒，通讯员只说了一句话，正值号和 caro 陨石坑收到，谢谢你们。那一刻， 全球几百万观众在屏幕前哭了。有人在网上写， caro 现在是月球上的一个亮点，因为四个飞的比任何人都远的人，爱一个人，爱到了，把他带到了那里。这是整个任务传播最广的时刻，不是因为科学，是因为爱可以跨越四十万公里。好了，该回家了，但回家这一段才是真正要命的。 四月十一日，北京时间早上七点三十三分，飞船开始最后程序，服务舱分离，露出那块隔热罩。 这块隔热罩有设计缺陷，二零二二年无人试飞时，同一款飞船的隔热罩回来后，坑坑洼洼大块材料脱落。 nasa 调查了两年，结论是材料不够透气，内部气体把外壳炸开了。他们怎么解决的？没换， 只是改了一下返回轨道，让他温柔一点进大气层。一位前 nasa 宇航员公开警告，这次任务有百分之五的失败概率。百分之五是什么概念？每二十次就有一次可能出事，而且没有备份，没有逃生舱。 七点五十三分，飞船以三十五倍音速撞进大气层，隔热罩表面温度飙到两千七百六十度，快赶上太阳表面一半了，然后通讯又断了。这一次不是因为月球挡住了信号，而是因为飞船被一层等离子火焰包裹，无线电穿不透。整整六分钟，地面只能等， 全球三百万观众只能等。如果隔热罩出问题，不会有任何警告，只会有一个火球在太平洋上空消散。六分钟后，信号恢复了， 怀斯曼的声音传来，多么精彩的旅程。我们很稳定，四名成员全部绿灯，降落伞打开，八点零七分溅落太平洋，与预定时间分秒不差。十天 六十九万五千公里平安归来。宇航员格洛福说过一句话，我们只是普通人，试着过日子。比如我们刚看完月球背面的壮观景象，然后想， 嗯，或许我该换双袜子了。是啊，他们也是普通人，但他们飞了四十万公里，看到了人类可能不该看到的景象。日全食中燃烧的日冕 地球从月球地平线上消失，又升起三十八亿年前的巨型伤疤，还有六颗陨石砸向月球的火光。 他们带回来的不是恐惧，是一个刻在月球上的名字和一句话，这是一颗美丽的星球，我们都应该珍惜它。也许这才是这次任务真正的意义。不是走的更远，而是让我们走远后记得回头看看。

北京时间四月十一日八点零七分，阿尔推尼斯二号返回舱稳稳地渐落在太平洋里， 这趟具有历史意义的月球飞跃之旅圆满结束，留下了无数被相机记录下来的震撼时刻。在渐落前几小时，有猎户座飞船和地球一同入境的岩石画面。 随着飞船慢慢靠近蓝色星球，美国国家航空航天局 nasa 切换了深空通讯链路，借助地球轨道上的中继卫星网络，仅仅掌握着这趟归途中的每一个数据。 美国东部时间下午七点三十三分，猎户座与服务舱完成分离。这个为九天任务提供支持的太空保姆，会在太平洋上空的大气层中安全烧毁 返回轨道，经过精准计算，保证任何碎片都不会对陆地人员和航道造成威胁。紧接着，猎户座完成姿态调整，把烧石隔热罩紧紧对准前进方向，准备迎接最后的考验。 当猎户座抵达距离地面一百二十二公里的大气层边界时，飞行速度达到了惊人的三十五倍音速，这是人类有史以来最快的载人返回速度。飞船第一次接触到大气，正式开始引导下降。不久之后，计划中的通讯中断按时到来， 所有人都紧张的屏住了呼吸。这一次通讯中断持续了整整六分钟，等离子体的猎雁把返回舱包裹起来， 休斯顿的屏幕再次陷入一片黑暗。直到约七千一百三十米高空，两具减速伞猛的打开，瞬间稳住了高速下落的飞船，速度降到了每秒一百四十六米，此时距离渐落只剩一点三公里。 在约一千六百四十六米高空，减速伞被切断，三具巨大的主降落伞以下，拖着猎户座缓缓落向海面。北京时间四月十一日八点零七分， 阿尔推尼斯二号猎户座飞船在圣地亚哥附近的太平洋海域完成了完美的降落伞辅助舰落报告，飞船姿态稳定，直立系统正常工作。 这是一次郑重目标的完美舰落，四名宇航员全部平安。随后，工程师们在水中完成了几项额外测试，关闭飞船非必要系统， 把猎户座调整到回收状态。美国海军约翰披莫撒号航空母舰的救援队第一时间朝着返回舱驶去舰落。大约一小时后，四名宇航员依次走出猎户座， 被直升机接到航母上。在船上接受初步医疗评估后，他们将飞回休斯顿约翰逊航天中心和家人团聚。 里德韦斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳库克杰里米汉森，这四个名字会永远铭刻在人类航天史上。当宇航员们安全踏上甲板，这趟史诗般的任务即将结束，是时候回顾一下那些足以载入史册的精彩瞬间。 五十五年前的一九七零年四月十五日，阿波罗十三号的三位探险家创造了人类离地球最远的记录，四十万一千公里，这个记录保持了整整半个多世纪。 而如今，阿尔推尼斯二号的宇航员打破了他。为了全人类，我们正在跨越边界，从阿尔推尼斯二号成员舱向大家报告，我们已经飞到了人类从未到达过的远方。我们这样做是为了纪念前辈们在人类太空探索中付出的非凡努力和壮举， 更让人感动的热泪盈眶的是，他们用自己的眼睛拍下了人类历史上最清晰、最震撼的月球背面影像。 四月六日，当猎户座绕到月球背面的那七个小时里，宇航员们按下了快门。这些照片标志着人类正式重返月球。 当飞船靠近月球时，沐浴在阳光中的猎户座和背景中的四分之一月亮一同入镜。仔细看月球圆盘底部的右边缘，能看到东方盆地一个直径近一千公里的巨型陨石坑， 这是我们在地球上永远看不到的景色。任务第六天，他们拍下了月球与地球的罕见同框照片。 右边那个小小的星月就是我们的家园。在巨大的月球面前，地球小得像一颗珍珠，这种尺度感足以震撼每一个人。 随着飞船越来越近，月球逐渐变成突跃。左边是永远背对地球的神秘远面，右边是我们熟悉的近面。那些深色的斑块是数十亿年前流淌的熔岩形成的阅海。整个飞跃期间，宇航员们记录下了月球表面超过三分之二的区域。 在一张广角图里，东方盆地再次处于中心位置，它的东北方，那个圆形的黑点是格里马尔迪陨石坑， 以异常黑暗的阅海熔岩底板而闻名，边缘已经被亿万年的时光磨平。再靠近一点 月球圆盘上半部分，那个在黑暗熔岩中闪闪发光的白点，是埃拉托瑟尼陨石坑整个月球上反射率最高的特征之一，像一颗镶嵌在灰色画布上的钻石。 加拿大宇航员杰里米汉森和其他三人轮流守在闲窗边，二十四小时不间断地记录着眼前的一切。他们拍下的东方盆地同心园特写让地质学家们兴奋不已。 这些保存完好的环形结构是研究巨型撞击如何塑造月球的活化石。在盆地十点钟方向有两个小小的陨石坑，宇航员们提议将他们命名为正直和卡罗尔。 卡罗尔是指令长里德韦斯曼已故的妻子，是凯蒂和艾莉的母亲。冰冷的月球上从此有了来自地球的最温暖的名字。 最后的广角勘测拍下了月球千变万化的地形，从火山平原到布满陨石坑的高地。这是一部写在岩石上的四十五亿年的月球史书。飞行几小时后，他们经历了极少数人才能体验到的奇迹。月球轨道上的日全食 当太阳从月球圆盘左边缘完全消失一小时的黑暗降临，宇航员们甚至报告看到了六次撞击闪光， 那是流星体以每小时数千公里的速度撞向月球表面的瞬间。他们戴上日时护目镜，拍下了令人惊叹的背光照片。 月球变成一个漆黑的剪影，左边缘被地球反光照亮。仔细看，正下方偏右的亮点是土星，再往右一点是火星。这次日全食持续了近五十四分钟，比地球上任何一次日全食都要长。 日冕像一个发光的光环环绕着黑暗的月球。没有了太阳的炫光，平时太暗的星星全都显现出来，甚至能看到地球光温柔地洒在月球表面。当第一缕阳光重新穿透黑暗，强烈的明暗对比勾勒出了月球边缘平时看不见的崎岖地形， 左边缘那个亮银色的闪光是金星。深入飞跃的过程中，他们还拍到了瓦伦蒂诺夫陨石坑 位于更古老的赫兹普隆盆地边缘，沉昏线头下的长长影子让崎岖的地形和撞击喷出雾显得格外立体。还有南极艾特肯盆地，月球上最大最古老的盆地，它就像一扇通往太阳系早期的窗户， 层层叠叠的岩石记录了数十亿年的地质历史。东方盆地的西南部有一道横扫的弧形山脉，阿波罗时代的宇航员们给他起了个可爱的昵称，亲吻。 这是盆地外环的地形，向我们展示了这些巨型撞击区的真实规模。在这片地质学家的理想之地，反光的埃拉托瑟尼陨石坑格外显眼。 附近的玛利亚山是一片火山，穷丘和锥体证明月球曾经也是一颗火火山。还有伽马射线漩涡和格鲁士科陨石坑发出的射线，宇航员们戏称它为首印。 深色和浅色的对比像极了按在月球上的掌印。最后，镜头定格在指令长里德韦斯曼凝视窗外的背影， 他们拍下的这些照片和观测数据将被科学家们分析很多年，帮助我们规划下一次踏上月球表面的旅程。五十五年前，我们停止了登月。五十五年后，阿尔推尼斯二号带着人类的勇气重新飞向了深空， 他不仅打破了最远飞行记录，更证明了我们有能力把人安全的送到月球，再安全的带回来。这不是终点，这只是开始。 阿尔推尼斯三号将在两年后把人类再次送上月球表面，而今天我们可以自豪的说，我们真的回来了。