阿尔忒弥斯遗产返回时间

阿尔特米斯二号返回舱成功建落在太平洋，四名宇航员全部安全返回地球，完成了这次十天的载人绕月飞行。 返回阶段，猎户坐飞船先从服务舱分离，以两千七百六十度的高温冲向大气层，然后以三点八四万公里每小时接近三十三倍音速的速度高速载入，随后经历了长达六分钟的通讯黑胀， 最后飞船依次打开减速伞和竹伞，并于北京时间四月十一日上午八点零七分成功建落在太平洋。 这不是一次普通的降落，而是一艘从月球方向回来的飞船，穿过火焰、穿过失联，再穿过海面的全过程，而降落的每一步都可谓惊心动魄。 阿尔特尼斯二号返回地球的最后阶段，猎户坐飞船完成了第三次也是最后一次的返回轨道修正点火。 这次点火持续八秒，带来了一点二八米每秒的速度变化，目的就是把飞船再精确的推回正确的载入路径上。这个数字看起来很小，可在深空返回里。这种最后修正极其关键， 因为飞船从月球方向回来不是简单的对准地球就行，它必须以非常精确的角度接触大气层，否则之后的受热程度、落点速度都会受到影响。接下来，猎户坐飞船的成员舱与服务舱开始分离， 这一动作的意义非常直接，把不需要进入大气层的那一部分留在外面，只让真正承载宇航员的成员舱单独返回。 而随着服务舱分离，飞船底部那块最关键的隔热罩也终于完全暴露出来，最后真正替宇航员挡住地球大气层高温的只剩下一件东西。热盾 分离之后还没完，乘员舱会执行一次十八秒的短促姿态和轨迹调整动作。他的目的是设定正确的入射角，并让热盾以最合适的姿态迎向大气层。因为猎户坐飞船接下来面对的不是空气， 而是一堵以高速摩擦形式出现的火墙。随后，猎户座飞船在一百二十二公里的高度接触大气层上缘，这一刻飞船速度达到了约三点九万公里每小时，接近三十三倍音速。宇航员在此刻承受了最高约三点九巨的过载。 从这一瞬间开始，飞船和大气之间的相对速度高到足以把周围空气压缩加热，舱外温度到了两千七百六十摄氏度的极端高温，并因此迅速形成高温等离子体。 也正因为这层等离子体，飞船进入一段大约六分钟的通讯黑障。当等离子体在飞船周围形成时，无线电通信会暂时中断。这就是计划内通讯黑障，也是本次返回任务最惊心动魄的一段。 因为它意味着你不知道它此刻到底有多热，不知道热盾外面是什么样，不知道舱内是不是一切正常，你只能等，等那层等离子体散去，等信号回来。等有人告诉你它们还在黑胀结束后，飞船就已经挺过了载入最凶险的高热阶段。 当猎户座飞船下降到约六千七百米高度时，两具减速伞先打开，它们的作用不是最后轻轻落地，而是先把飞船减速并稳定住。当下降高度来到约一千八百米时，前面的减速伞释放，三具竹伞正式展开， 他们会把飞船速度降到二百一十九公里每小时，到这里，飞船才从一个真正准备落海的苍体。 随后，每冬时间晚上八点零七分，阿尔特米斯二号返回舱在太平洋圣迭戈外海成功建落。 整次任务飞行达到了大约一百一十一点八万公里，完美结束了此次绕月飞行任务。所以，如果要用一句话概括阿尔特米斯二号，从来不只是他飞到了月球背面， 而是他在完成一切之后，真的从深空里回来。不是把照片传回来了， 而是这艘飞船真的带着四个宇航员，按着秒表，按着姿态，按着热流和降落伞程序，从接近三点八四万公里每小时的速度一路捡到，最后撞进太平洋。 它真正留下的东西，是人类重新飞向了月球，重新看见了地球从月球边缘升起，重新把自己送到了阿波罗时代之后再也没去过的距离， 然后又重新回来了。这不是阿波罗时代的重复，这更像是一种确认，半个多世纪之后，人类终于把重返深空这四个字，从梦想重新变成了现实，而我们也在这个路上，二零三零年见。

就在昨天，阿尔推密斯二号安全降落在太平洋，四名宇航员全部活着回来了，但你不知道的是，这趟他们差点回不来。 返回舱穿越大气层的时候，外壳温度烧到两千七百度，比太阳表面还热。就在那一刻，隔热板裂了。地面团队盯着屏幕，没有一个人说话，因为那个时候说什么都没用， 要么回来，要么永远消失在大气层里。而最让人头皮发麻的细节是，宇航员落地之后，记者问他太空十天最难忘的是什么时， 他沉默了五秒才开口说话。他说，站在四十万公里之外，看着自己的家从月球的边缘慢慢升起来。那一刻你才明白，为什么人类要飞那么远。 二零二六年四月一日，美国肯尼迪航天中心，世界最强的火箭太空发射系统点火，猎户座飞船搭载着四名宇航员冲向星空。 但就在发射前八十分钟，现场突然乱了，飞行中止系统出现故障，整个任务进入不可执行状态。 地面工程师拼命排查，时钟一秒一秒的走。所有人都知道，发射窗口一旦关闭，一切就要重来。而这一切背后，是长达两年的反复延期，是无数次和死神擦肩而过的测试，是全球无数人屏住的呼吸。 就在窗口关闭前八十分钟，警报解除，火箭在发射窗口开启仅仅十一分钟后点火升空。就这样，人类时隔五十四年，再次把人送向了月球。任务第四天，飞船飞过了四十万公里， 打破了人类有史以来载人航天的最远飞行记录，超越了一九七零年阿波罗十三号在内场绝境求生中创下的记录，那一次三名宇航员在氧气罐爆炸之后绕过月球背面以死相搏换来的记录。而这一次是人类主动飞过去的 第六天，他飞到了地球永远看不到的月球背面。从一九六九年人类第一次登月到今天，从没有人在这个角度亲眼看过月球背面是什么样子。 整整近七个小时，四名宇航员守在闲窗边，用肉眼用相机记录下那个没有任何人踏足过的世界。 巨大的东方盆地直径接近一千公里，是太阳系已知最大的撞击盆地之一，在地球上永远无法用眼睛看到它，而这四个人直接在飞船上俯视着它。埃拉托瑟尼陨石坑像一颗钻石嵌在灰色的月球高地上，反射率极高，在镜头里格外耀眼。 然后发生了一件连宇航员自己都没料到的事，月球轨道上的日全食，太阳从月球圆盘的左边缘完全消失，黑暗降临持续了将近五十四分钟，比地球上有史以来任何一次日全食都要长。 宇航员们戴上护目镜，拍下了那张照片。月球变成一个漆黑的剪影，边缘被地球反光勾勒出一道金环， 正下方有一个亮点，那是土星。没有了太阳的炫光，深空里的星星全部显现出来。就在那一刻，有宇航员报告，他们看到了月球表面的六次撞击，闪光 流星体以每小时数千公里的速度撞进月球的那一瞬间，被人类的眼睛第一次这样近距离的目睹。接下来便是最危险的时刻，从月球背面出发，猎户座飞船被地球引力持续加速，到接触大气层的那一刻，速度达到三万九千公里每小时。 这是人类历史上载人飞船最快的返回速度，没有刹车，没有缓冲，只有一块隔热罩。而你不知道的是，这块隔热罩在任务出发之前，就已经让所有工程师出了一身冷汗。 上一次阿尔推米斯一号无人测试返回时，这块隔热罩出现了超出预期的材料剥落，碳层局部脱落，磨损程度远超理论模型， 工程师们用了一年多重新建模测试后才可以用。北京时间四月十一日凌晨，猎户座飞船以三十三倍音速接触大气层上缘，舱外温度在数秒之内飙升到两千七百六十摄氏度，比太阳光球表面还要热。 就在这个温度下，空气被压缩，电离形成等离子体将整艘飞船包裹起来，所有无线电信号彻底中断。休斯顿地面控制中心的屏幕上没有数据，没有画面，没有声音，什么都没有。 那六分钟是全世界最漫长的六分钟。工程师们没有说话，因为这个时候飞船要么挺过去，要么连个信号都不会留下。好在信号 回来了。飞船在大约六千七百米高度，两具减速伞猛的打开，速度从每秒百余米开始骤降。飞船剧烈震动，宇航员在舱内承受着巨大的过载冲击，但没有人按下中指键，没有人喊停，因为一切都在按计划进行。 一千八米高度时，减速伞切断，三具主降落伞同时张开，呈白色的伞花在太平洋的天空中绽放，速度降到每秒六十一米。 北京时间二零二六年四月十一日上午八点零七分，猎户座飞船平稳落入太平洋。 美国海军约翰莫沙号航母的救援队第一时间冲向返回舱。降落一小时后，四名宇航员依次走出舱门，四人全部平安。格洛福成为人类历史上第一位飞跃月球的有色人种宇航员， 柯赫成为第一位参与绕月飞行的女性宇航员，汉森成为第一位执行此类任务的非美国级宇航员。他们不仅仅是回来了，他们每个人都代表着人类历史上一个前所未有的第一次。 整趟旅程飞行总距离超过一百一十一万公里，拍摄影像数据超过一百七十五 gb。 宇航员录下了数小时的语音科学观测记录。 科学家们说，这些数据够研究很多年，到阿尔推密斯三号时，人类将真正踏上月球的表面。与此同时，我国已明确，两千零三十年前载人登月、长征十号假火箭和孟州飞船的研制飞行测试正逐步推进。

阿尔泰尼斯二号即将回家，记住这几个时间点，精确到秒！北京时间四月十一日星期六早上七点三十三分零秒，服务舱正式抛弃 这个陪伴宇航员绕月十天的动力舱段，将在大气层中焚毁，化作一颗流星。二十分钟后，七点五十三分零零秒，列护座成员舱以超过十一公里每秒的速度硬闯大气层， 表面温度飙升到两千七百六十摄氏度，比岩浆还热。最后八点零七分十二秒渐落太平洋圣迭戈以西海域。 溅起水花的那一刻，意味着人类时隔半个多世纪，再次有宇航员从月球轨道平安归来。 从七点三十三分到八点零七分，只有三十四分钟，但这三十四分钟决定了任务的成败。四月十一日早晨，一起见证这趟回家的最后冲刺！

人类花了上千亿美元重返月球，结果最先出问题的设备是马桶。你没听错，他们打破了人类飞的最远的记录，但他们要在距离地球四十万公里的太空里用塑料袋上厕所。二零二六年四月一日，愚人节，但这天发生的事情 不是玩笑。晚上六点三十五分，佛罗里达州肯尼迪航天中心，人类有史以来推力最大的火箭之一 sls 太空发射系统以四千吨的推力拔地而起。 火箭顶端坐着四个人，指令长威斯曼、飞行员格洛福、任务专家柯赫，还有加拿大宇航员汉森。他们乘坐的飞船叫猎户座，但这四个人给他起了另一个名字，正直号。 这是人类五十四年来第一次派人飞向月球，上一次是一九七二年的阿波罗十七号。从那以后，再也没有人类离开过近地轨道。 整整两代人出生长大变老，月球始终挂在夜空里，近在眼前，却没有人再去过。半个多世纪，人类造出了智能手机、互联网、人工智能，却再也没有回到过那个三十八万公里外的邻居家门口，直到今天。 然后马桶坏了，升空。大约一小时后，任务专家柯赫报告，厕所风扇卡住了。在太空里，马桶风扇不是用来通风的，是用来制造气流，把排泄物往下吸的。 没有这个风扇，尿液会在零重力下飘起来。飘到哪里？飘到你脸上？所以，这不是一个小问题，这是一个关乎四个人未来十天生活质量的大问题。苛刻花了六个小时，在地面工程师的远程指导下，一步一步拆开马桶，清理堵塞的风扇 修好之后，他对着通讯频道说了一句后来传遍全网的话。我很自豪的称自己为太空水管工。这可能是飞船上最重要的设备，但最疯狂的是，他们一边跟马桶斗智斗勇，一边正在创造历史。 四月六日，飞行第六天，猎户座飞船绕过月球背面，进入了人类从未涉足的深空区域。 下午一点五十六分，飞船距离地球达到二十五万两千七百五十六英里，打破了一九七零年阿波罗十三号保持了五十六年的人类最远距离记录，比阿波罗十三号远了四千一百多英里。 在这个距离上，地球在窗外只有指甲盖大小。柯赫后来回忆这一刻时，说了一句让我很触动的话， 他说，打动我的不是地球本身，而是地球周围那片无穷无尽的黑暗。然后他们飞到了月球背面，一个从地球上永远看不到的世界。 飞船绕过月球边缘的那一刻，地球从窗外沉了下去，这叫地末，和阿波罗八号著名的地出照片刚好相反。紧接着，通讯完全中断，月球挡住了所有信号，地面控制中心与四名宇航员之间没有任何联系。 四十分钟，在这四十分钟里，他们是宇宙中最孤独的四个人，没有信号，没有后援，只有窗外那片从未有人类亲眼见过全貌的月球背面。地面在失联前发送了最后一条消息，正值号，这是休斯顿， 你们距离通讯中断还有六分钟，我们所有人都深感荣幸，能够见证你们将火种带到人类从未抵达的远方。谢谢你们，一路平安。 四十分钟后，飞船从月球另一侧探出头来，地球重新升起。在月球地平线上方，一弯蓝色的星月悬浮在无尽的黑暗中。地面恢复通讯的那一刻，控制中心全体起立鼓掌。 宇航员们在七个小时的观测期内，用四百毫米长焦镜头拍下了月球背面的撞击坑，古老的熔岩流、地表裂缝。苛刻说了一句话，这不是我习惯看到的月球暗色的部分位置不太对， 因为他看到的是月球背面一个和我们抬头看到的完全不同的世界。他们还提议给两个无名陨石坑命名，其中一个叫正直，和飞船同名。但这一天还没结束。 当天晚上，飞船、月球和太阳连成一线。四名宇航员目睹了人类历史上从未有人见过的景象，从太空中观看日全食， 月球挡住了太阳，周围浮现出一圈发光的日冕。在地球上，日全时最长，只持续七分钟，而他们看到的这场日时持续了五十四分钟。 格洛福在通讯中描述这一幕，太阳消失在月球背后，日冕依然可见，像一个光环围绕着整个月球。月球就悬在我们面前一个黑色的球体， 他们还在黑暗中看到了金星的亮光，甚至拍到了六次陨石撞击月球表面的闪光。然后是回家。四月十日，飞行第十天，猎户座飞船以每小时将近四万公里的速度冲入大气层。 这里有一个很多人不知道的细节，这艘飞船的隔热罩其实有问题。二零二二年无人试飞的阿尔推尼斯一号返回时，隔热罩上出现了一百多处碎裂，设计上应该是均匀融化的，结果却是一块一块崩掉的。 有 nasa 前工程师公开警告说，让人坐在这块有缺陷的隔热罩后面重返大气层，等于玩俄罗斯轮盘赌。但 nasa 没有推迟任务， 他们改变了返回轨道。传统方式会让飞船在大气层里忽进忽出，温度剧烈波动导致碎裂。新方案是让飞船一头扎进去，持续加热，让隔热罩始终保持高温。 换句话说，解决办法是烧的更狠更均匀。从隔热罩接触大气层到打开降落伞，一共十三分钟。飞行总监后来说了一句话， 这十三分钟的每一步都必须正确载入。过程中，宇航员承受了接近四倍重力加速度，飞船外壳温度飙升到将近两千八百度， 有六分钟的通讯中断，等离子体包裹住飞船，所有信号被完全屏蔽地面只能等降落伞打开，飞船减速。晚上八点零七分，猎户座建落在加州圣碟哥附近的太平洋上。十天六十九万四千多英里， 人类有史以来最远的一次载人飞行结束了。说实话，做完这期内容，我一直在想一件事。柯赫在二十五万英里之外回头看地球。他说，打动他的不是地球，是地球周围那片无边的黑暗。没有国界，没有立场，只有一颗蓝色的光点孤零零的亮着。 他说，地球不是一个星球，是一艘救生艇。 nasa 说，这一次我们回来了，不会再走。 阿尔推尼斯三号已经在组装了，目标是踏上月球，建永久基地。五十四年前，人类转身离开月球，觉得星空可以以后再看， 但人类用了半个世纪才想明白一件事，仰望星空不是逃离地球，恰恰是为了更好的理解脚下这颗星球到底意味着什么。我们走的越远，才越看得清自己的家。

您敢信吗？美国载人绕月飞船升空才几个小时，马桶竟然罢工了！美国的马桶又坏了，这次直接坏在了太空，宇航员一度被迫使用应急尿袋。美国四名登月的宇航员呢？他心里门清，自个大概率啊，很难活着回来的。 humanity's next great voyage begins。

就在今天， nasa 阿尔推密斯二号任务已经成功返回地球。猎户座飞船 integrity 号在美国加州外海太平洋完成精准舰落，四名宇航员全部安全返回，全世界为之欢呼。可在任务控制中心，工程师们的心情却复杂得多， 因为他们知道，真正的考验还没有结束。当返回舱被运回肯尼迪航天中心后，他们要拆下那块隔热罩，逐一条裂纹，一个等待了三年的答案即将揭晓。 为什么一块隔热罩能让工程师比宇航员还紧张？因为从绕月返回轨道回来和从国际空间站回来根本不是一回事。国际空间站距地球才四百公里，返回速度大约每小时二点八万公里，这已经够吓人了。可 猎户座从绕月返回轨道回来的速度是每小时四万公里三十二马赫，比前者快了整整百分之四十。 速度快百分之四十，意味着飞船需要耗散的动能直接翻倍，而这翻倍的能量会在短短几分钟内全部转化成热。那到底有多恐怖？返回舱隔热罩表面的温度会飙升到约两千七百六十摄氏度，差不多相当于太阳表面温度的一半。 在这种高温下，空气本身都会被电离，变成赤热的等离子体，像一道发光的牢笼把整个返回舱包裹起来，而这层等离子壳会阻断所有无线电信号， 任务控制中心和宇航员之间彻底失联。在那几分钟里，地面能做的只有等待，没有人知道舱内到底在发生什么。 挡在四名宇航员和这片火海之间的，就是一块直径约五米的隔热罩，它覆盖着一种叫 off coat 的 烧石材料，说白了就是它被设计成在受热时主动烧掉自己，靠自身的消耗把热量带走，而不是让热传进舱里烤人。这和当年阿波罗飞船用的是同一类材料， 但问题恰恰出在这里。二零二二年无人测试的阿尔推密斯一号返回后，工程师检查隔热罩，发现了一百多处损伤。 afco 没有平滑的烧蚀，而是大块大块的脱落。这种现象专业上叫剥落。 他们花了整整两年，做了一百二十多项独立测试才找到原因。这批材料块的渗透性不够，再入时材料内部会产生气体，可这些气体排不出去，压力在表层下面越攒越大，最后直接把表面崩掉了。 更棘手的是，等到工程师真正弄清原因时，阿尔推尼斯二号的返回舱已经造好了，隔热罩也装上去了。如果要换任务，至少再拖好几年。 nasa 面前只有两条路，要么等，要么带着这块隔热罩飞。 他们选择了飞，但改了回家的方式。阿尔推密斯一号用的是跳跃式载入，简单说就是返回舱先切入大气层，利用升力短暂弹回高处，然后再第二次扎入大气层，完成最终下降。这招能更精确的控制落点，但恰恰是他导致了隔热罩的问题， 因为在弹起来那段时间，加热速率下降了，听起来像是降温了，似乎更安全。但实际上，这反而让热量更容易积存在材料内部，又不足以形成保护性的碳化层让气体溢出。结果就是压力越积越大，材料就崩了。 所以阿尔推密斯二号果断取消了跳跃式载入，改成了更陡更直接的抬升式载入，但代价也不小，发射窗口缩小了大约百分之五十，着陆区的选择余地更小了。但好处是加热过程更连续、更可控，工程师更有把握材料不会再崩。 而真正让人紧张的是，这种新的载人任务中，真正验证过，这一次就是第一次。 当然，穿过火海也还不代表任务已经结束，后面还有一关。当等离子体消散、通信恢复之后，返回舱的速度仍然高达约五百二十公里每小时。这时候降落伞系统接管，先是两具直径约七米的减速伞打开，稳定返回舱姿态，把速度降到一百六十公里每小时。 然后三具直径约三十五米的巨型竹伞依次展开，每一具竹伞重达约一百四十千克，材料是凯夫拉和尼龙混编。三具竹伞一起工作，把这艘数吨重的飞船从一百六十公里每小时，一路减到大约三十公里每小时。整个过程涉及十一具降落伞，持续大约十分钟。 而且系统有勇于设计，哪怕一具竹伞完全失效，照样能安全着陆。但这场任务真正的判决书不是渐落的那一刻，而是之后 工程师会把隔热罩拆下来，记录每一条裂纹、每一种碳化痕迹、每一个材料流失的区域，然后和阿尔推尼斯一号的损伤进行对比。如果这次更陡的轨迹确实有效，比如剥落极少、 烧石可控，那就说明 nasa 堵对了阿尔推尼斯三号的载人登月任务就能继续推进。但如果隔热罩再次出现意料之外的损伤，哪怕宇航员安全回来了，也会引发对整个工程模型的严重质疑。一句话总结， 从月球轨道回家，最难的不是飞多远，而是停下来的那十三分钟。飞上太空是头条新闻，平安回家才是真正的工程。一块直径约五米的隔热罩，十一具降落伞， 是挡在四个人与太平洋之间的全部保障，把最危险的部分做的看起来轻而易举，这才是勇气最高级的模样。

北京时间四月十一日八点零七分，阿尔推尼斯二号返回舱稳稳地渐落在太平洋里， 这趟具有历史意义的月球飞跃之旅圆满结束，留下了无数被相机记录下来的震撼时刻。在渐落前几小时，有猎户座飞船和地球一同入境的岩石画面。 随着飞船慢慢靠近蓝色星球，美国国家航空航天局 nasa 切换了深空通讯链路，借助地球轨道上的中继卫星网络，仅仅掌握着这趟归途中的每一个数据。 美国东部时间下午七点三十三分，猎户座与服务舱完成分离。这个为九天任务提供支持的太空保姆，会在太平洋上空的大气层中安全烧毁 返回轨道，经过精准计算，保证任何碎片都不会对陆地人员和航道造成威胁。紧接着，猎户座完成姿态调整，把烧石隔热罩紧紧对准前进方向，准备迎接最后的考验。 当猎户座抵达距离地面一百二十二公里的大气层边界时，飞行速度达到了惊人的三十五倍音速，这是人类有史以来最快的载人返回速度。飞船第一次接触到大气，正式开始引导下降。不久之后，计划中的通讯中断按时到来， 所有人都紧张的屏住了呼吸。这一次通讯中断持续了整整六分钟，等离子体的猎雁把返回舱包裹起来， 休斯顿的屏幕再次陷入一片黑暗。直到约七千一百三十米高空，两具减速伞猛的打开，瞬间稳住了高速下落的飞船，速度降到了每秒一百四十六米，此时距离渐落只剩一点三公里。 在约一千六百四十六米高空，减速伞被切断，三具巨大的主降落伞以下，拖着猎户座缓缓落向海面。北京时间四月十一日八点零七分， 阿尔推尼斯二号猎户座飞船在圣地亚哥附近的太平洋海域完成了完美的降落伞辅助舰落报告，飞船姿态稳定，直立系统正常工作。 这是一次郑重目标的完美舰落，四名宇航员全部平安。随后，工程师们在水中完成了几项额外测试，关闭飞船非必要系统， 把猎户座调整到回收状态。美国海军约翰披莫撒号航空母舰的救援队第一时间朝着返回舱驶去舰落。大约一小时后，四名宇航员依次走出猎户座， 被直升机接到航母上。在船上接受初步医疗评估后，他们将飞回休斯顿约翰逊航天中心和家人团聚。 里德韦斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳库克杰里米汉森，这四个名字会永远铭刻在人类航天史上。当宇航员们安全踏上甲板，这趟史诗般的任务即将结束，是时候回顾一下那些足以载入史册的精彩瞬间。 五十五年前的一九七零年四月十五日，阿波罗十三号的三位探险家创造了人类离地球最远的记录，四十万一千公里，这个记录保持了整整半个多世纪。 而如今，阿尔推尼斯二号的宇航员打破了他。为了全人类，我们正在跨越边界，从阿尔推尼斯二号成员舱向大家报告，我们已经飞到了人类从未到达过的远方。我们这样做是为了纪念前辈们在人类太空探索中付出的非凡努力和壮举， 更让人感动的热泪盈眶的是，他们用自己的眼睛拍下了人类历史上最清晰、最震撼的月球背面影像。 四月六日，当猎户座绕到月球背面的那七个小时里，宇航员们按下了快门。这些照片标志着人类正式重返月球。 当飞船靠近月球时，沐浴在阳光中的猎户座和背景中的四分之一月亮一同入镜。仔细看月球圆盘底部的右边缘，能看到东方盆地一个直径近一千公里的巨型陨石坑， 这是我们在地球上永远看不到的景色。任务第六天，他们拍下了月球与地球的罕见同框照片。 右边那个小小的星月就是我们的家园。在巨大的月球面前，地球小得像一颗珍珠，这种尺度感足以震撼每一个人。 随着飞船越来越近，月球逐渐变成突跃。左边是永远背对地球的神秘远面，右边是我们熟悉的近面。那些深色的斑块是数十亿年前流淌的熔岩形成的阅海。整个飞跃期间，宇航员们记录下了月球表面超过三分之二的区域。 在一张广角图里，东方盆地再次处于中心位置，它的东北方，那个圆形的黑点是格里马尔迪陨石坑， 以异常黑暗的阅海熔岩底板而闻名，边缘已经被亿万年的时光磨平。再靠近一点 月球圆盘上半部分，那个在黑暗熔岩中闪闪发光的白点，是埃拉托瑟尼陨石坑整个月球上反射率最高的特征之一，像一颗镶嵌在灰色画布上的钻石。 加拿大宇航员杰里米汉森和其他三人轮流守在闲窗边，二十四小时不间断地记录着眼前的一切。他们拍下的东方盆地同心园特写让地质学家们兴奋不已。 这些保存完好的环形结构是研究巨型撞击如何塑造月球的活化石。在盆地十点钟方向有两个小小的陨石坑，宇航员们提议将他们命名为正直和卡罗尔。 卡罗尔是指令长里德韦斯曼已故的妻子，是凯蒂和艾莉的母亲。冰冷的月球上从此有了来自地球的最温暖的名字。 最后的广角勘测拍下了月球千变万化的地形，从火山平原到布满陨石坑的高地。这是一部写在岩石上的四十五亿年的月球史书。飞行几小时后，他们经历了极少数人才能体验到的奇迹。月球轨道上的日全食 当太阳从月球圆盘左边缘完全消失一小时的黑暗降临，宇航员们甚至报告看到了六次撞击闪光， 那是流星体以每小时数千公里的速度撞向月球表面的瞬间。他们戴上日时护目镜，拍下了令人惊叹的背光照片。 月球变成一个漆黑的剪影，左边缘被地球反光照亮。仔细看，正下方偏右的亮点是土星，再往右一点是火星。这次日全食持续了近五十四分钟，比地球上任何一次日全食都要长。 日冕像一个发光的光环环绕着黑暗的月球。没有了太阳的炫光，平时太暗的星星全都显现出来，甚至能看到地球光温柔地洒在月球表面。当第一缕阳光重新穿透黑暗，强烈的明暗对比勾勒出了月球边缘平时看不见的崎岖地形， 左边缘那个亮银色的闪光是金星。深入飞跃的过程中，他们还拍到了瓦伦蒂诺夫陨石坑 位于更古老的赫兹普隆盆地边缘，沉昏线头下的长长影子让崎岖的地形和撞击喷出雾显得格外立体。还有南极艾特肯盆地，月球上最大最古老的盆地，它就像一扇通往太阳系早期的窗户， 层层叠叠的岩石记录了数十亿年的地质历史。东方盆地的西南部有一道横扫的弧形山脉，阿波罗时代的宇航员们给他起了个可爱的昵称，亲吻。 这是盆地外环的地形，向我们展示了这些巨型撞击区的真实规模。在这片地质学家的理想之地，反光的埃拉托瑟尼陨石坑格外显眼。 附近的玛利亚山是一片火山，穷丘和锥体证明月球曾经也是一颗火火山。还有伽马射线漩涡和格鲁士科陨石坑发出的射线，宇航员们戏称它为首印。 深色和浅色的对比像极了按在月球上的掌印。最后，镜头定格在指令长里德韦斯曼凝视窗外的背影， 他们拍下的这些照片和观测数据将被科学家们分析很多年，帮助我们规划下一次踏上月球表面的旅程。五十五年前，我们停止了登月。五十五年后，阿尔推尼斯二号带着人类的勇气重新飞向了深空， 他不仅打破了最远飞行记录，更证明了我们有能力把人安全的送到月球，再安全的带回来。这不是终点，这只是开始。 阿尔推尼斯三号将在两年后把人类再次送上月球表面，而今天我们可以自豪的说，我们真的回来了。

家人们，好在昨天呢，也就是四月十一号上午的八点零七分啊，拉萨的猎户座飞船在四名女成员以完美的把心降落，落入了一个太平洋圣地哥海岸附近的一个海岛。降落伞呢，很快就开，飞船呢，在海面泛起了水花， 标志着 artemis 呢，这项历史时间形成超过六十九点四万英里的历史性的探月任务是正式圆满结束。这不仅是阿波罗十七号，也就是自从一九七二年以来，人类首次登陆月球，也是 artemis 计划中的首次载人飞行。宇航员们呢，平安归来，验证了深空载人飞行的关键技术， 为未来月球着陆和长期月球基地的建设呢，是铺平了一个先导的道路。那 artemis two 呢，从二六年四月一号从肯帝登航天中心呢，发射成功，使用了太空发射系统，重型火箭，还有猎后座飞船，这两个是组合的，基组人员呢，有三名来自于美国 nasa， 还有一名呢，来自于加拿大航空队。那这支多元的团队呢，体现了 artemis 与国际合作 任务呢，历时十天，飞船呢也开过去是吧，是由基组成员命名的啊，是政治号是吧？那这个飞船呢，先在地球轨道进行了多次测试，随后呢进入了一个跨越激斗，飞向月球。四月六号左右呢，飞船完成了月球远测飞跃，人类呢，五十四年以来首次近距离的目睹月球的背面。就在昨天， 宇航员们呢，利用手持相机和便携设备呢，进行了月球观测成像，还有科学记录，包括月球表面的撞击坑，地形变化，还有急趋的冰肌层等深层的数据啊，为后续月球着陆提供了一个非常宝贵的一个地形， 为后续着陆任务提供了非常为后续月球着陆任务提供了非常宝贵的信息。同书认为啊，这次这个飞船最惊险的就是在返回大气的时候，飞船呢，约以四万公里每小时的速度呢，冲入大气，承受了几千度的高温的炙烤啊， 隔着照承受着极端考验。很多我们看外媒啊，也把这次报导返回着陆的过程中，行为非常惊险。那我们来看到视频中啊，是先后打开了减速伞， 还有最后那三个主降落伞是吧？最后呢，以约二十英里每小时的速度平稳地降落在了海平面上。回收团队呢，迅速行动，由美国海军莫萨号军舰主导，直升机和潜水员协助，将宇航员呢安全转移至舰上进行医疗检查，随后返回休斯敦约翰逊航天中心。同叔认为，啊，这一次的渐落呢，是一个教科书级别的，非常完美啊， 所有的表现，同志认为是远远超出了计划之前的一个预期了。那这次事件标志着什么呢？它的深远利益和战略意义究竟何在呢？首先是结束了五十多年以来的载人深空的一个空白的一个领域啊，也就是走进了一个无人区，重启人类月球探索的新纪元。自 阿布罗计划结束以后，人类呢，再未将宇航员送出低地球轨道。那 artemis 呢，证明了猎户座飞船的生命支持系统导航通信和载入能力啊，完全可用于载人深空飞行，它不仅是简单的绕月观光，而是全面的进行测试 宇航员在微重力辐射和孤立环境下的生理心理表现，还有飞船自主操作能力等数据，将直接支持 artemis 三啊，未来呢，我们看，在二零二七年的时候， artemis 三呢，将进行月球的着陆。那第二呢，是为可持续的月球基地和火星呢，探索电击啊，那 artemis 计划目标呢，是建立月球南极的 artemis 基地，营 利用月球上的冰呢来奠基水啊，制造火箭燃料，实现月球火箭之间的一个完美的中转。那二号任务验证的一个技术呢，将让未来宇航员在月球长期驻留成为可能，最终呢，通往载人火星任务。 第三呢，飞船在月球远测飞行期间啊，团队呢，进行了月球科学的观测，比如说撞击闪光，急趋成像等检测，为未来着陆选址提供了非常宝贵的数据。同时呢，这项任务啊，也解决了，比如说未来最难的一点，比如说隔热罩性能， 为 artemis 三它的一个发射呢，积累了一个非常丰厚的经验。那 artemis two 这个成功呢，也让 nasa 信心大增了。接下来呢， artemis three 呢，将实现首次的月球着陆，可能包括首位女性和非裔宇航员登月。后续呢，将建设月球轨道空间站 gateway 是 吧，还有表面基地。 那中国，俄罗斯等国的探月计划呢，目前呢，也在加速全球太空竞赛呢，进入了一个崭新的阶段。这一次建落呢，不仅仅是一次任务成功，更是标志着人类呢，成为一个可指名别的星系的转折点。未来人类呢，是有可能去指名火星，指名月球的，那探索未知呢？本来就是人类的一个本质了。 那么看，正如宇航员在任务中反复强调的，我们这次不是为了自己，而是为了全人类。那 arctis 的 成功呢？标志着人类未来有可能会直奔月球，在月球表面建立一个月球，地球的一个往返的一个基地，是吧？人类重返月球的时代呢？在昨天已经正式开启了。

啊啊， 哈哈哈哈。

阿尔特米斯二号是如何成功返回地球的？我们一起来看下整个惊心动魄的返回过程。四月十一日，执行完绕月飞行的阿尔特米斯二号返回地球。在达到预定轨道后，猎户座返回舱与服务舱进行了分离。 在进入大气层之前，返回舱会通过自身携带的小型推进器进行飞行姿态的调整，以确保返回舱能够以正确的角度进入大气层。而服务舱则完成了它的使命，在分离后它会坠入大气层。烧毁之后，猎户座返回舱将携带宇航员独自返回。 在飞行约二十分钟后，返回舱进入大气层，并以每小时约四万公里的速度飞向地球，也就是说载入速度达到了三十二马赫，这会导致返回舱以巨大的速度撞击周围的空气。空气被剧烈压缩后，会使得返回舱底部温度瞬间飙升至两千七百六十摄氏度， 这个温度几乎等同于太阳表面的温度的一半。高温导致返回舱外面的烧石材料主动分解并一层层碳化和剥落，从而有效的带走大量的热能， 进而使得舱内温度始终稳定在二十二摄氏度左右。而此时舱内的宇航员将会承受高达三点九 g 的 重力加速度，这几乎是他们自身体重的四倍。更要命的是， 高温还会导致气体被电离，高温等离子体包裹在返回舱周围，会使得无线电通信中断，并与地面控制中心失去联系。 这一过程也被称为黑胀。而猎户座返回舱此次返回经历的黑胀时间长约六分钟，这也是返回舱返回最危险的时期， 通过黑障后，返回舱基本上已经安全穿过了大气层。再来到离海面约七公里处时，返回舱的先导伞会首先弹出，从而拉出减速伞。减速伞能将返回舱的姿态进行稳定，并将返回舱减速至每小时约一百六十千米左右。之后减速伞飞出， 三个大型主降落伞被打开，每个降落伞的直径达到三十五米。巨大的降落伞能将飞船速度降至约每小时三十千米。之后，机载算机会对返回舱进行最后一次的姿态调整，最终使得返回舱以完美的角度渐入到了太平洋，从而完成了整个返回任务。

就在今天，人类五十四年来最疯狂的一场太空赌博，载人绕月终于有了结果。二零二六年四月十一日，北京时间早上八点零一分， 全球三百万人在直播间里屏住了呼吸。一个橙色的小点正以每小时四万公里的速度，裹着一层一千六百度的等离子火焰砸向太平洋。里面坐着四个人，他们的隔热罩有裂缝，这是 nasa 自己都承认了。但六分钟后，这四个人不仅活着出来了，还带回了一样东西， 一个刻在月球上的名字。这个名字属一个死去六年的女人，而她的丈夫就坐在那个烧红的铁罐头里。而今天，这期视频已将看到这次任务最震撼的画面和最惊心动魄的时刻，让我们把时间倒回四天前。 四月六日，任务第六天，月球飞月日。这天，他们要绕到月球背面去，但在那之前，他们先看到了一个让人心跳停顿的画面。每冬时间下午六点四十一分，地球开始落山了。等等，地球也会落山。 对，在月球轨道上，地球就像我们看太阳一样，也会升起，也会落下。那一刻，蓝色的地球带着白色的云，一点一点沉入灰色的月球地平线，你能看到澳大利亚的轮廓，能看到太平洋的蓝色，然后看着它们被月球的边缘一口一口吃掉。三分钟后，地球彻底消失了。 这就相当于什么呢？相当于你站在一艘船上，看着陆地一点一点沉到海平面下面，然后四周只剩下无边的黑暗。只不过这片海是四十万公里的真空，而那片陆地是七十七亿人的家。这张照片后来被命名为地落。 五十七年前，阿波罗八号拍过地出，而这是人类第一次拍到地落。但你以为这就够震撼了？三分钟后，更可怕的事情发生了。下午六点四十四分，无线电断了。 不是信号不好，不是延迟卡顿，是彻底断了。飞船绕到了月球背面，月球像一堵巨墙挡在中间，所有来自地球的电磁波都被屏蔽了。四个人彻底与地球失去了联系。这是什么概念？ 这就相当于你一个人走进了一片漆黑的原始森林，手机没有信号，没有路，没有人，只有你自己的呼吸声。而且这片森林在四十万公里之外，方圆几千公里没有任何活物。失联时长四十分钟。这四十分钟里，他们完全靠自己，任何紧急情况， 地面帮不了任何忙，但他们没有慌，因为窗外的景象让他们根本顾不上害怕。你知道吗？五十多年了， 没有人类亲眼看过完整的月球背面。阿波罗时代的宇航员因为轨道角度只偏见过一小部分。但这一次， 阿尔泰米斯二号的四个人，是人类历史上第一批完整看到月球背面的人。他们看到了什么？密密麻麻的陨石坑，没有我们熟悉的阅海，没有任何平坦的地方，只有坑套，坑坑叠坑，像被轰炸了几十亿年。宇航员柯赫盯着窗外说了一句话， 这不是我习惯看到的那个月球，你的某种本能会告诉你，这不对劲。然后，他们看到了一个巨型伤疤，那是东方海盆地，直径九百六十五公里，是三十八亿年前一颗小行星砸出来的这个坑有多大？ 比整个四川省还大，从成都到康定，再到攀枝花，全部装进去，还有鱼。科学家把它叫做月球的大峡谷，因为它的多环结构是研究撞击坑的教科书籍样本。 但在这之前，没有人类亲眼完整看到过它。卫星拍过，探测器拍过，但人眼从来没有。 直到这一刻，宇航员汉森说，它有独特的绿色色调等等。月球上有绿色？是的，他们看到了棕色、蓝色，甚至绿色的细微色差。这些颜色可以结实月球岩石的矿物质成分，人眼能捕捉到相机无法捕捉的细节。这就是为什么 nasa 坚持要送人去。但这还不是最震撼的， 下午七点二十二分，失联。四十分钟后，飞船绕出了月球背面无线电恢复了。宇航员柯赫说的第一句话是，能再次听到地球的声音，感觉真好。但更让人窒息的是，窗外地球正在升起一弯蓝色的星月，从灰色的月球地平线上 缓缓露出脑袋。明亮的边缘是白天，黑暗的部分是夜晚，你能看到云，能看到海。这就是五十七年前那张著名的地出照片，只不过这一次 是高清版，是清颜版。一九六八年，阿波罗八号，宇航员威廉安德斯拍下那张照片时惊呼，哦，天呐，地球升起来了！哇，真漂亮！他后来说，那一刻地球看起来像一个脆弱的圣诞树装饰品。 而现在，五十七年后，人类又看到了同样的景象。指挥官怀斯曼说，我们真心希望能让世界暂停片刻，记住，这是一颗美丽的星球。但你以为这就是高潮了？ 不，最科幻的一幕还没来。晚上八点三十五分，太阳开始消失了。月球慢慢挡住了太阳，越挡越多，最后完全挡住。你在地球上看过日全食吗？全食阶段最多七分钟，大多数时候只有两三分钟。 但这一次呢？五十四分钟，整整五十四分钟，太阳被完全吞食。宇航员格洛福盯着窗外，说了一句让人头皮发麻的话。人类可能没有进化出能看到这种景象的眼睛。他们看到了什么？一个纯黑的圆盘，那是月球边缘燃烧着一圈幽灵般的白色火焰。那是太阳的日冕， 平时被阳光淹没，只有日全食时才能看到。旁边还有金星、土星、火星，四颗星球同框。但最诡异的是，他们居然能看到月球表面的细节。为什么？月球不是应该是黑的吗？因为地球的反光照亮了它。在那个角度，地球成了月球的太阳。 格洛夫说，灰色融入黑暗漂浮着，人类可能没有进化到能看到这种东西。然后，他们看到了更惊人的事，月球表面闪了一下，又闪了一下，那是陨石撞击月球的火光。在日全食的黑暗中，他们亲眼目睹了六次陨石撞击地 面。科学团队听到消息时，上下跳动，真的在跳。看完这一切，飞船开始返航。但在离开之前，他们做了一件事。那一刻， 飞船距离地球四十万六千七百七十一公里，打破了一九七零年阿波罗十三号的人类最远飞行记录。就在这个时刻，加拿大宇航员汉森对着地球说，我们想为两个陨石坑命名，第一个叫正直号，是飞船的名字。第二个叫 carol。 汉森的声音开始颤抖。 几年前，我们失去了一个挚爱的人，他的名字叫 carol。 carol 是 谁？他是指挥官怀斯曼的妻子，一个新生儿，重症监护室的护士。二零二零年，他因为癌症去世了，才四十六岁， 留下怀斯曼和两个女儿。汉森说，在月球上有一个地方，有时候我们能从地球上看到他，那是月球上的一个亮点，我们想把他叫做 carol。 画面里，怀斯曼低下头，捂住了眼睛，苛刻在擦眼泪。然后四个人在零重力中紧紧抱在一起。 地面任务控制中心沉默了四十五秒，通讯员只说了一句话，正值号和 caro 陨石坑收到，谢谢你们。那一刻， 全球几百万观众在屏幕前哭了。有人在网上写， caro 现在是月球上的一个亮点，因为四个飞的比任何人都远的人，爱一个人，爱到了，把他带到了那里。这是整个任务传播最广的时刻，不是因为科学，是因为爱可以跨越四十万公里。好了，该回家了，但回家这一段才是真正要命的。 四月十一日，北京时间早上七点三十三分，飞船开始最后程序，服务舱分离，露出那块隔热罩。 这块隔热罩有设计缺陷，二零二二年无人试飞时，同一款飞船的隔热罩回来后，坑坑洼洼大块材料脱落。 nasa 调查了两年，结论是材料不够透气，内部气体把外壳炸开了。他们怎么解决的？没换， 只是改了一下返回轨道，让他温柔一点进大气层。一位前 nasa 宇航员公开警告，这次任务有百分之五的失败概率。百分之五是什么概念？每二十次就有一次可能出事，而且没有备份，没有逃生舱。 七点五十三分，飞船以三十五倍音速撞进大气层，隔热罩表面温度飙到两千七百六十度，快赶上太阳表面一半了，然后通讯又断了。这一次不是因为月球挡住了信号，而是因为飞船被一层等离子火焰包裹，无线电穿不透。整整六分钟，地面只能等， 全球三百万观众只能等。如果隔热罩出问题，不会有任何警告，只会有一个火球在太平洋上空消散。六分钟后，信号恢复了， 怀斯曼的声音传来，多么精彩的旅程。我们很稳定，四名成员全部绿灯，降落伞打开，八点零七分溅落太平洋，与预定时间分秒不差。十天 六十九万五千公里平安归来。宇航员格洛福说过一句话，我们只是普通人，试着过日子。比如我们刚看完月球背面的壮观景象，然后想， 嗯，或许我该换双袜子了。是啊，他们也是普通人，但他们飞了四十万公里，看到了人类可能不该看到的景象。日全食中燃烧的日冕 地球从月球地平线上消失，又升起三十八亿年前的巨型伤疤，还有六颗陨石砸向月球的火光。 他们带回来的不是恐惧，是一个刻在月球上的名字和一句话，这是一颗美丽的星球，我们都应该珍惜它。也许这才是这次任务真正的意义。不是走的更远，而是让我们走远后记得回头看看。