恩典形象特点

i miss you。

大家好，我是脆皮总监，今天我们快评 n 点评分四星。保罗索伦蒂诺又回来了。这位意大利导演拍过绝美之城，拍过年轻气盛，镜头里罗马浮华又颓废。这次他把镜头对准了一个虚构的意大利总统。丧偶多年，现天主教，此时正面临人生最重要的决定。 什么决定呢？特设一个女囚犯，这个女的杀了丈夫，但是他动机让总统陷入了两难，他杀人是为了帮助丈夫摆脱痛苦，这是谋杀呢？还是慈悲呢？法律上说不准，良心上也说不准，这就是这部片片名的由来。 恩典，恩典是什么？是宽恕吗？还是救赎？还是权力者的一念之人？电影花了两个小时试图回答这个问题，但是这个导演很狡猾，他从来不给你标准答案， 他只是把问题抛给你，让你自己去想。托尼塞维洛饰演的这个虚构的总统，这大叔就是索伦蒂诺的御用男主，脸长得像一块风干的丝瓜搓澡巾，但是他眼神里可全是戏，嘎嘎深邃。他演的总统不是那种叱咤风云的强者，而是一个被权力困住的老人。 每天他签文件，开会，出席仪式，看起来特别风光，实际上像个被摆弄的末。有一场戏特别能打动人。总统独自坐在书房里， 桌上摆着妻子的照片，他看着照片，然后他看着窗外。罗马的夜空安静的像一幅画，没有台词，没有配乐，只有一个老人和孤独对坐。 那一刻你会想，原来权力顶峰的风景也只有寂寞呀。索伦蒂诺的镜头美的一塌糊涂，每个画面都像油画一样， 和他的其他电影一样，这一部也从光影、构图、色彩方面全是顶配。但他的电影从来不只关乎于美，他是用美来包装一种冷， 是对人性的冷眼旁观，是对权力的冷峻审视。他让你看着那些穿着西装的大人物，心里在想，原来你们也不过如此啊。有人说这片前三分之一实在太慢了，还有人说这个结局太平淡了，但是我觉得这正是他的味道。 这可不是商业片啊。他像是一杯陈年红酒，入口有点涩，回味有点苦，但喝完之后你会坐那砸磨一会，想一会， 思考一会。如果你喜欢快节奏，这片子咱们就绕道。但如果你愿意花两小时看一个老人在权力和信仰之间的那种挣扎，哎，这部电影肯定会给你一些东西， 关于慈悲，关于选择，关于什么是真正的恩典。人生苦短，烂片。别看我是脆皮总监，咱们下期见。

i miss you。

你有没有觉得，圣洁这两个字听着就压力山大，好像得整天板着脸，远离人间烟火，不碰这不吃那。 但栗味记里那句老话，你们要圣洁，其实根本不是要你成仙。他反复出现，向一声提醒，也像一个反转， 平凡软弱、常犯错的普通人。怎么圣洁？答案可能让你松一口气。圣洁不是禁欲，不是自溢，而是被分别出来，归给那会的饮食穿衣、生活规矩，不是故意刁难人。 不洁，不是脏，而是偏离了原本该有洁净，也不是洗多干净，而是回到对的轨道上。 漏症、皮病、死处，每一条其实都在悄悄说一句话，世界有破口，生命有污秽，但有一份力量能分别医治、复原。 而且成胜不是一锤子买，它是每天的小选择，拒绝一次谎言，守住一个底线，避开一次负能量，更从家里到职场，从吃饭到说话。信仰不是礼拜天的事，而是一天天活出被分别的样子。 今天，我们不用再守那些古老礼仪，但活出不一样的呼召，从没变过。真正的圣洁，不是能力多强，而是心里有纯正的标准，生活对得起那份信任， 在混乱的世界里，像光一样自然亮。所以，别怕圣洁这个词，它不是压垮你的要求，而是拉你一把的邀请。 你本来就不是靠自己完美，而是被检选，被捷径，被陪伴着往前。

王进来检查的时候，现场所有人都在，唯独一个人被一眼看出没穿礼服。王问他为什么不穿，他说不出话来，结果被捆起手脚丢进了外面的黑暗里。很多人读到这会觉得奇怪，不就是一件衣服吗？ 至于这么严重？其实礼服从来不是我们以为的那件衣服，书上说字句是叫人死，经意是叫人活。如果只看字面，就容易错过真正要传递的那层意思。 这件礼服不是你衣柜里挂的那件，而是你走进那扇门时，身上带着的那份预备，是你里面的光，里面的态度，里面的转变。有人来了，但什么都没改变，有人参加了，心却还在原来的世界里。 那件礼服，其实就是你愿意为这次相遇所做的准备。我们常常以为只要来了就行，却忘了真正重要的是你是带着什么来的，心还是一个随便的态度， 是真实的，可目还是只是走个过场。所以说，礼服不是穿给王看的，而是你自己生命的真实样子。如果你也有感触，欢迎在评论区聊聊，你觉得今天你穿上那件礼服了吗？

你敢信吗？有一本书，翻开全是杀牛宰羊的细节，很多人读两页就放弃了。但我想告诉你， 它背后藏着一个让人泪目的真相。三千年前，一群人刚刚获得自由，却发现自己心里依然充满挣扎、自私和软弱。他们面前有一位完全纯净的存在，就像最刺眼的光，照的人不敢抬，连他们最尊敬的首领都不敢靠近。 问题来了，一生污点的人，怎么靠近？绝对的纯净？答案就藏在你觉得无聊的那些仪式里。 那五种礼物，五种心意，那有权数线上的，有感恩分享的，有专门处理亏欠的。 关键不是牛羊的血，而是那血代表了什么。一个生命的代价，去换另一个生命的机会。这不是古代人的迷信，这是一座桥， 因为他指向一个更大的故事，有一个人，一次性的解决了。这不是靠我们变好变完美，而是那一位主动伸出手说，回来吧，路我已经开了。 所以今天不管你觉得自己多糟糕，多不配，你都可以坦然走进那份光。不是因为你有资格，而是因为爱早就预备了回。这才是这本书三千年来最温柔的回答。

你有没有想过，少女感是一场精心编造的骗局？嗖嗖痛这一季开场是三十年代式的规矩，收腰外套，三张发箍侧分线，像被社会捏好的体面模板。在下一秒，低腰线把身体往下拽，胆上一露出，腰腹比例全乱了。那些原本乖乖待在领口和裙摆的蝴蝶结，突然跑到胸口， 腰间甚至直接成了衣服的结构。甜美不再是装饰，而是武器。绿色提花配金色丝绒，本应是旧时代的奢华，但面料上那些破碎的花费印花，像被撕过的性质，美的不完整。同时，这一季还加了男装，同样的蝴蝶结，同样的花边，这种违和感，恰恰是品牌想说的。少女 从来不是一个固定的人设，而是一场不但被改写、被偏离的表演。所以请记住，别怕让你的品牌不舒服太多品牌在追求好看、甜美、高级的时候，把自己框死在一个安全区里。但消费者真正记住的，往往是那个让他们心里咯噔一下的瞬间。我是 missy 样，用影像讲述品牌的故事。