粉丝298获赞1.1万


大家好,我是脆皮总监,今天我们快评 n 点评分四星。保罗索伦蒂诺又回来了。这位意大利导演拍过绝美之城,拍过年轻气盛,镜头里罗马浮华又颓废。这次他把镜头对准了一个虚构的意大利总统。丧偶多年,现天主教,此时正面临人生最重要的决定。 什么决定呢?特设一个女囚犯,这个女的杀了丈夫,但是他动机让总统陷入了两难,他杀人是为了帮助丈夫摆脱痛苦,这是谋杀呢?还是慈悲呢?法律上说不准,良心上也说不准,这就是这部片片名的由来。 恩典,恩典是什么?是宽恕吗?还是救赎?还是权力者的一念之人?电影花了两个小时试图回答这个问题,但是这个导演很狡猾,他从来不给你标准答案, 他只是把问题抛给你,让你自己去想。托尼塞维洛饰演的这个虚构的总统,这大叔就是索伦蒂诺的御用男主,脸长得像一块风干的丝瓜搓澡巾,但是他眼神里可全是戏,嘎嘎深邃。他演的总统不是那种叱咤风云的强者,而是一个被权力困住的老人。 每天他签文件,开会,出席仪式,看起来特别风光,实际上像个被摆弄的末。有一场戏特别能打动人。总统独自坐在书房里, 桌上摆着妻子的照片,他看着照片,然后他看着窗外。罗马的夜空安静的像一幅画,没有台词,没有配乐,只有一个老人和孤独对坐。 那一刻你会想,原来权力顶峰的风景也只有寂寞呀。索伦蒂诺的镜头美的一塌糊涂,每个画面都像油画一样, 和他的其他电影一样,这一部也从光影、构图、色彩方面全是顶配。但他的电影从来不只关乎于美,他是用美来包装一种冷, 是对人性的冷眼旁观,是对权力的冷峻审视。他让你看着那些穿着西装的大人物,心里在想,原来你们也不过如此啊。有人说这片前三分之一实在太慢了,还有人说这个结局太平淡了,但是我觉得这正是他的味道。 这可不是商业片啊。他像是一杯陈年红酒,入口有点涩,回味有点苦,但喝完之后你会坐那砸磨一会,想一会, 思考一会。如果你喜欢快节奏,这片子咱们就绕道。但如果你愿意花两小时看一个老人在权力和信仰之间的那种挣扎,哎,这部电影肯定会给你一些东西, 关于慈悲,关于选择,关于什么是真正的恩典。人生苦短,烂片。别看我是脆皮总监,咱们下期见。

你有没有觉得,圣洁这两个字听着就压力山大,好像得整天板着脸,远离人间烟火,不碰这不吃那。 但栗味记里那句老话,你们要圣洁,其实根本不是要你成仙。他反复出现,向一声提醒,也像一个反转, 平凡软弱、常犯错的普通人。怎么圣洁?答案可能让你松一口气。圣洁不是禁欲,不是自溢,而是被分别出来,归给那会的饮食穿衣、生活规矩,不是故意刁难人。 不洁,不是脏,而是偏离了原本该有洁净,也不是洗多干净,而是回到对的轨道上。 漏症、皮病、死处,每一条其实都在悄悄说一句话,世界有破口,生命有污秽,但有一份力量能分别医治、复原。 而且成胜不是一锤子买,它是每天的小选择,拒绝一次谎言,守住一个底线,避开一次负能量,更从家里到职场,从吃饭到说话。信仰不是礼拜天的事,而是一天天活出被分别的样子。 今天,我们不用再守那些古老礼仪,但活出不一样的呼召,从没变过。真正的圣洁,不是能力多强,而是心里有纯正的标准,生活对得起那份信任, 在混乱的世界里,像光一样自然亮。所以,别怕圣洁这个词,它不是压垮你的要求,而是拉你一把的邀请。 你本来就不是靠自己完美,而是被检选,被捷径,被陪伴着往前。



王进来检查的时候,现场所有人都在,唯独一个人被一眼看出没穿礼服。王问他为什么不穿,他说不出话来,结果被捆起手脚丢进了外面的黑暗里。很多人读到这会觉得奇怪,不就是一件衣服吗? 至于这么严重?其实礼服从来不是我们以为的那件衣服,书上说字句是叫人死,经意是叫人活。如果只看字面,就容易错过真正要传递的那层意思。 这件礼服不是你衣柜里挂的那件,而是你走进那扇门时,身上带着的那份预备,是你里面的光,里面的态度,里面的转变。有人来了,但什么都没改变,有人参加了,心却还在原来的世界里。 那件礼服,其实就是你愿意为这次相遇所做的准备。我们常常以为只要来了就行,却忘了真正重要的是你是带着什么来的,心还是一个随便的态度, 是真实的,可目还是只是走个过场。所以说,礼服不是穿给王看的,而是你自己生命的真实样子。如果你也有感触,欢迎在评论区聊聊,你觉得今天你穿上那件礼服了吗?


你敢信吗?有一本书,翻开全是杀牛宰羊的细节,很多人读两页就放弃了。但我想告诉你, 它背后藏着一个让人泪目的真相。三千年前,一群人刚刚获得自由,却发现自己心里依然充满挣扎、自私和软弱。他们面前有一位完全纯净的存在,就像最刺眼的光,照的人不敢抬,连他们最尊敬的首领都不敢靠近。 问题来了,一生污点的人,怎么靠近?绝对的纯净?答案就藏在你觉得无聊的那些仪式里。 那五种礼物,五种心意,那有权数线上的,有感恩分享的,有专门处理亏欠的。 关键不是牛羊的血,而是那血代表了什么。一个生命的代价,去换另一个生命的机会。这不是古代人的迷信,这是一座桥, 因为他指向一个更大的故事,有一个人,一次性的解决了。这不是靠我们变好变完美,而是那一位主动伸出手说,回来吧,路我已经开了。 所以今天不管你觉得自己多糟糕,多不配,你都可以坦然走进那份光。不是因为你有资格,而是因为爱早就预备了回。这才是这本书三千年来最温柔的回答。

你有没有想过,少女感是一场精心编造的骗局?嗖嗖痛这一季开场是三十年代式的规矩,收腰外套,三张发箍侧分线,像被社会捏好的体面模板。在下一秒,低腰线把身体往下拽,胆上一露出,腰腹比例全乱了。那些原本乖乖待在领口和裙摆的蝴蝶结,突然跑到胸口, 腰间甚至直接成了衣服的结构。甜美不再是装饰,而是武器。绿色提花配金色丝绒,本应是旧时代的奢华,但面料上那些破碎的花费印花,像被撕过的性质,美的不完整。同时,这一季还加了男装,同样的蝴蝶结,同样的花边,这种违和感,恰恰是品牌想说的。少女 从来不是一个固定的人设,而是一场不但被改写、被偏离的表演。所以请记住,别怕让你的品牌不舒服太多品牌在追求好看、甜美、高级的时候,把自己框死在一个安全区里。但消费者真正记住的,往往是那个让他们心里咯噔一下的瞬间。我是 missy 样,用影像讲述品牌的故事。