星舰v3前端怎么黑了

就在刚刚，马斯克最引以为傲，也是人类历史上最大的一枚火箭落在了印度洋，然后爆炸，升起了一朵蘑菇云。这是第三代新建 starship v 三的首次试飞，也是新建的第十二次综合试飞。这次试飞对马斯克来说意义重大，甚至比以往任何一次新建的试飞都要重要， 从现场工作人的欢呼声呢，就能听得出他们到底有多激动。为什么这次星际 v 三的是非对马斯克来说如此重要呢？首先从技术上来讲，星际 v 三是人类历史上首个运力达到一百吨级别的火箭，而且是可回收可附用的火箭，它的动力核心猛禽三代发动机 总共三十三台，单台的海平面推力达到二百八十吨，而且它完全颠覆了上一代 v 二猛禽发动机的设计，全部采用三 d 打印集成管路，由颠覆式的创新产生了颠覆式的推力。在人类历史上从来就没有过这样的画面，一个接近万吨推 的庞然大物从地面起飞，满载人类的物资去往外太空。所以这对于人类文明来说，这是一个里程碑式的节点，因为它意味着人类即将加速成为多形形文明的进程。同时呢，从商业的角度来说，这次是非将会是人类历史上首次万亿级别 i p o 一 次提前露眼。 spx 六月份就 ipo 上市了，它的估值是一点七五到两万亿美金，只有这种拥有强大载和万吨级别推力的 star 设备， v 三才能撑得起一点五万亿到两万亿美金的估值。 spx 的 ipo 也会彻底颠覆整个全球航天产业的格局。 关于 spx 的 ipo 呢，我会接下来出一期视频，详细的跟大家去聊。对于马斯克和 spx 的 过往呢，给大家推荐一本书啊，叫马斯克重回太空， 他的作者呢是艾瑞克伯格，他从二零一五年就开始报道 spacex， 而且得到了马斯克的授权，这位作者呢，专注于航天领域。 当然这本书也大量的记载了马斯克在 spacex 过往的一些细节，包括马斯克在 spacex 遇到的各种技术困难，以及他的一些心理状态的变化等等等等。好了，关注我，我是闪电，更多关于 starship v 三以及 spacex i p o。 的 信息在以后的视频里带给你。

兄弟们，新建 v 三首飞，竟然被一根小小的液压销给整破防了！就在刚刚，德州新建基地倒计时走到最后四十秒，全场屏住呼吸， 结果突然叫停！不是火箭炸了，也不是发动机熄火，而是一根用于托举和释放火箭的液压推杆收不回来。 马斯克在 x 上秒回，今晚就能修好，明天再试！这简直是航天界最大的黑色幽默，让全人类最强大火箭推迟的居然不是高科技发动机， 而是发射台上的一个小部件。但这恰恰说明了航天工程的残酷，任何一个环节掉链子，整个链条直接卡死。 但这根液压消，卡住的可不仅仅是一次发射。 spacex 前脚刚递交 ipo 申请， 微商首飞，本该是 ipo 估值的故事核心，向资本市场证明，芯片已经从烧钱的无底洞，变成了赚钱的印钞机。结果临门一脚却丢了面子。 更扎心的是拉萨的阿尔特密斯登月计划，新舰 v 三要是飞不明白二零二八年的登月时间表，大概率又要往后拖。 这根小小的液压削，直接卡住了整个登月链条的第一块多米诺湖牌。不过马斯克心态真是稳， 早就打了预防针，工厂里还有一大堆微商在排队。今天飞不了，明天继续，最多拖一两个月。这就是 spacex 的 硬核哲学，不怕炸，就怕不迭代。那根液压消，今天到底能不能修好？明天到底能不能飞，咱们明天见分晓！

那就有惊无险啊，星舰 v 三这次算是基本成功对吧？整个推力值达到了，一直到落地啊，正式横着打下去之前，那全都是 ok 的。 为什么说这个时间点重要？他两天前 spacex 刚刚递交了一点七五万亿美金的 i p o。 招股书，冲纳斯拉克史上最大，而且它直接入职，也就是说在上市的瞬间就要有被动资金来。所以这回 v 三是斯克直接推到九千两百吨运力的超级怪兽， 近地轨道从三十五吨干到一百吨，这是三十三台 raptor 三带来的威力。这个一百吨是接下来一切的前提啊，因为下一代 starlink v 三一次需要塞六十颗 卫星，然后在天上之后怎么样把所有的东西送入轨道自动回收。 starlink 去年营收一百一十四亿美金，但是 xai 一 边的 q 一 是亏，四十二点八亿美金的 i p o 能不能撑住，全都看 v 三能不能给它跑通。而且 nasa 也指着它那个 artemaster 二零二八年的重新登月计划，它的着陆器 h l s 就是 在 v 三上面改的。 所以 v 三能不能登月成功啊，也是一样的重要。这回助推器确实是丢了啊，还有一些别的瑕疵，但是 v 三平稳落地，倒下去之前都是竖着等。纽约时报给了一个评价，叫 largely effective。 基本成功又不是指我们。这么说，好吧，成功了，或者说基本成功了，接下来连着就是万亿美金定价了，你知道吗？

朋友们，刚刚结束的星舰 v 三首飞，可以说是惊险与突破并存。北京时间五月二十三日上午六点三十分， spacex 在 美国德州星际基地发射场成功发射第三代星舰系统。这不仅是星舰项目第十二次综合试飞，也是全新 v 三版本的首次飞行。 点火升空后，三十三台猛禽发动机推动超重型助推器和星舰直冲云霄。几分钟后，星舰与助推器顺利完成热分离。但就在分离过程中， 助推器尾部发动机舱附近出现明显火光直播画面，一度让不少观众以为发生了严重事故。随后，助推器在翻转和回推阶段接连出现异常，多台发动机失效，姿态控制也受到影响，最终未能完成预定回收测试。在墨西哥湾高速坠海，回收任务宣告失败。 然而，另一边的星舰上面的确顶住了压力，虽然六台猛禽发动机中的一台在飞行过程中提前关机，但其余发动机成功补偿推力，飞船依旧按计划进入预定轨道。更关键的是，星舰首次打开全新的卫星舱门，成功释放二十颗星链模拟卫星以及两颗测试卫星， 完成了星舰历史上最重要的载客部署测试之一。这意味着星舰已经具备了未来大规模部署星链卫星的能力。 而这些被送入轨道的卫星，每颗都将在太空中独立处理海量数据，从通信、载客到姿态控制星上存储的可能性直观重要天数。航天级 x 五五固态硬盘采用抗浮照芯片设计， 通过中子浮照测试，验证能在零下五十五摄氏度至八十五摄氏度宽温范围内稳定工作，为大规模星座组网提供高可靠存储支撑。 随后，星舰继续完成载入大气层测试。面对超过一千五百摄氏度的高温考验，全新的热防护系统表现稳定。 飞船成功穿越大气层，并按照计划在印度洋实施受控建落。虽然这次是非并不完美，助推器回收失败，部分发动机出现故障，但星舰 v 三依然首次完整验证了发射入轨、卫星部署、载入着陆的全流程任务。 对于 spacex 来说，这次最大的意义不是飞起来了，而是真正证明了第三代星舰已经开始具备执行实际任务的能力。从连续失败到完成全流程验证，马斯克距离他口中的火星运输系统又向前迈出了关键一步。

别再喊遥遥领先了，马斯克，有的你并没有！当全世界的航天还在追求零失误、一次成功的保守模式时，马斯克的星舰 v 三 已经用一次带故障全突破的试飞，彻底拉开了跨时代的技术代差。北京时间二零二六年五月二十三日六点三十分，星舰 v 三组合体 b 幺九助推器搭配 s 三九飞船顺利完成第二次轨道级试飞， 全套猛禽三发动机正式规模化实战上岗。三十三台猛禽三发动机爆发出了近万吨峰值推力，搭配全新迭代的机身结构， 优化升级的热分离系统，硬件成熟度相比前代实现全方位跨越。本次试飞最恐怖的地方不在于全程顺利，而在于极致的容错能力。 飞行过程中，二级飞船单台猛禽发动机突发意外停机，放在传统航天体系，单台动力失效基本等同于任务失败，需要全面停飞复盘，长期整改迭代。但新建 v 三依靠成熟的多发动机，勇于设计智能动力调配系统，无视单台故障 姿态全程稳定，爬升轨迹精准可控，硬生生带着缺陷完成了全程测试。一、二级升级版热分离流程高效顺畅，分离节奏更快，动力损耗更低，整体飞行效率再度刷新记录。 即便超重型助推器返程阶段出现小幅故障，未能实现精准避补回收，但依旧完整采集到极限工况下的返回参数，为后续全副用迭代积累了核心实测数据。进入预定亚轨道空域后，新建 v 三顺利完成核心商业任务，一次性部署多颗星链载客， 完美模拟真实商用发射工况，重载入轨精准投放的能力得到再次实锤验证， 同时顺利完成载轨、发动机重启、高空姿态机动变轨微调等多项关键技术考核。而本次是非颠覆性的里程碑突破，依旧是彻底攻克困扰全球数十年的黑胀难题。二十马赫超高速度载入大气层，上千摄氏度高温等离子体严密包裹机身， 在所有航天器都会彻底失联的黑胀窗口期，新版兴建依靠专属无损天线星链中继组网，全程信号稳定、画面实时回传，彻底打破黑胀通信壁垒，这是目前全球独一份，没有任何对手可以复刻的航天技术。 全程极限高温灼烧下， v 三全新隔热系统表现稳定，机身无烧穿、无破损、无结构性故障，最终精准锁定着陆空域，完成受控载入、平稳落海，所有核心测试任务全部圆满收官。 传统航天拼的是精密稳定不出错，而新建航天拼的是融错迭代、快速进化。别人追求完美是飞，他接受带故障飞行，别人数年迭代一代， 他数次试飞完成全面升级。这种边飞边改、高频迭代、低成本试错的体系，优势就是目前航天领域最大的代差。 这场 v 三构型的成功试飞，不只是一次简单的试验达标，更是宣告完全可负。用低成本、百吨级重载的新一代航天时代已经彻底到来。有些差距早已不是追赶的问题，而是完全不在同一个竞争维度。

历经十一次凌空爆炸、即将分离、接连翻车的新舰，如今已彻底完成迭代升级。三十九台全新猛禽三满配上阵， 无抛弃热分离黑科技、百吨深空负用运力全部落地全网亿万航天迷都在揪心等待这次新建 v 三的第十二次试飞，是重蹈覆辙继续炸，还是涅槃重生一战封神呢？大家好，我是小爱，北京时间五月二十日早上六点三十分， 星舰将从美国德克萨斯州博卡奇卡星舰基地二号发射台升空。本次任务将携带二十二颗模拟星链卫星开展载轨释放测试， 全程飞行时长约六十五分钟。熟悉星舰发展史的朋友都知道，过去十一次试飞，给全世界上演了一场又一场的高空烟花秀。空中解体、 凌空爆炸、姿态失控、发动机熄火、即将分离失败，各种顶级航天故障轮番上演。很多观众从最开始的满心期待，慢慢变成佛系围观，甚至直言新建永远飞，不明白，永远逃不过爆炸的宿命。但这一次的 v 三改版， 和以往所有试验版完全不在一个维度，他吃透了前十一次所有失败教训，从试验品彻底迭代为具备实战能力的升空火箭。今天我们从四大核心维度带大家扒透新舰 v 三的史诗级升级，建议点赞收藏，以免想看时找不到小爱的视频。 第一，外观不变，内核完全重生！新舰标志性的不锈钢舰体看似没变，但内部结构完成了全面重塑，整件减重 百分之十到百分之十五，在甩掉所有溶于结构的同时，整体结构强度直接翻倍，官方直接淘汰传统四片炸格 e， 升级为三片超大尺寸新型炸格 e， 单片意面面积暴涨百分之五十。全新炸格 e 整体下移布局， 所有转动结构、驱动作动器全部内置隐藏在燃料箱内部，彻底根治了前几次是非炸格 e 被尾焰烧蚀、结构卡死、 回收姿态失控的致命隐患，解决了困扰新建许久的核心故障。第二，动力系统全面换代，猛禽三成为最大底牌。一级助推器搭载三十三台海平面版猛禽三 发动机，二级飞船配备六台高低空适配发动机，全键共计三十九台液氧甲涡引擎同步出力。对比前代猛禽二，猛禽三单海海平面推力从两百三十吨提升至两百五十吨， 真空推力突破两百七十五吨，燃油效率提升百分之十五以上。发动机整体轻量化推重比突破一百六十五，整机起飞总推力高达八千两百五十吨。更关键的是， v 三彻底抛弃杂乱溶于的外置管线，采用全集成模块化发动机设计，传感器、控制器全部内置机身，从根源解决高频震动、起火、管路断裂、单引擎故障、连锁崩盘的老问题，稳定性实现质的飞跃。第三， 独家黑科技无抛弃集成式热分离极间分离故障是前十一次是非翻车次数最多的重灾区。全新 v 三直接取消传统一次性极间断，摒弃繁琐的分离流程， 采用硬核无抛弃热分离技术，助推器顶部穹顶直接裸装工作，二级飞船点火瞬间硬扛高 高温尾焰，依靠箱体承压和特种防护结构完成极速安全可靠的极尖分离。这也意味着，新舰 v 三全程无任何一次性抛弃部件，朝着百分之一百完全可重复使用航天火箭迈出了最关键的一步。第四， 运力跨越式暴涨，载轨加注能力正式落地。旧版 v 二新舰副用运力仅三十五吨以上，载客舱容积扩大百分之二十， 一次性极限运力突破四百吨，相当于一次性将十辆重型卡车的物资送入太空。除此之外， v 三首次搭载完整轨道推进剂转移系统，实现船对船载轨加注能力。 看似简单的技术，却是载人登月、火星移民、深空空间站建造的核心门槛。没有载轨加注，所有深空载人任务都是空谈。而新建 v 三直接补齐了这项航天终极短板。聊完 四大硬核升级，回到全网所有人最关心的问题，第十二次终极是非。本次是非暂不知心，完整回收流程， 客观理性来讲，它依旧存在失败概率。但综合所有迭代升级来看，本次翻车爆炸的概率远低于前十一次任意一次是非。很多人习惯性唱衰，坐等看烟花，却不懂航天最真实的逻辑。 人类航天的进步，本就是无数次失败堆出来的涅槃重生。那么你觉得历经十一次失败涅槃重生的星舰 v 三第十二次是非，能否一战？封神评论区留下你的预言，我们静待最终结果。

马斯克的星舰炸了，但控制市里的年轻人们却 是出人意料的疯狂欢呼。你没听错，他们不是在掩饰失败，而是发自内心的在为这朵人类科技史上最贵的烟花庆祝。 二零二六年五月二十三日，德克萨斯州的二号轨道发射台上，全新换代的星舰 v 三露出了它的全貌。这绝对不是一次简单的缝缝补补，而是一次从内到外的脱胎换骨。在航天领域，哪怕想给火箭减重一公斤，工程师 都得掉几万根头发，但这次 v 三在整体结构上硬生生减掉了百分之十到百分之十五的死重。 更恐怖的是，它的基体强度不降反升，直接翻倍！那些曾经在无数次高空重返中被烧得千疮百孔、饱受垢病的活动意面，这次直接从四片精剪到了三片，面积更大、位置更精妙，最核心的是把极其脆弱的船洞结构全部藏进了机身内部， 彻底根治了以前一边下落一边烧蚀、姿态摇摆不定的老毛病。当这台由三十三台超重型助推器发动机和六台飞船发动机组成的 总共三十九台猛禽三代动力系统全功率全负荷咆哮时，那种震撼是超越人类想象极限的。九千二百四十吨的恐怖推力是什么概念？它不仅轻松把当年把人类想象极限的九千二百四十吨的恐怖推力是什么概念？它不仅轻松把当年把人类送上月球的阿波罗计划功勋土星五号踩在脚下，更是把如今全球 所有在意火箭的推力总和甩出了几条街。更让人头皮发麻的是，他这次破天荒的搭载了完整的船队船推进剂转移系统。以前我们聊登月、聊火星移民、聊深空探索， 总觉得那是科幻小说里的 ppt。 为什么？因为没有太空加油站，火箭飞的再高也走不远。而 v 三的出现，直接在物理层面上把这个太空加油站的底座给夯死了。它不是在做实验，它是在给人类未来的星际大航海时代修高速公路的加油站。当发射倒计时归零， 大地震颤，几十万升用来降温和降噪的冷却水，在三千度的高温恶魔面前，连挣扎的机会都没有，瞬间变成了铺天盖地的白色水幕。 但这群看惯了大场面的工程师，盯着屏幕的眼睛动都没动一下。他们真正在乎的是起飞后的第四十五秒。维三仅仅用了第四十五秒，就轻松趟过了最危险的最大动压点。尽管在随后的爬升过程中，一分四十秒和三分零三秒 分别有一台助推发动机和一台真空发动机因为极限工况意外熄火，网络上的黑子和唱衰者已经开始敲键盘准备过年了。但星舰 v 三用实力展现了什么叫绝对的动力永余。少了一台根本无所谓， 少了两台照样冲出卡门线。它就像一个满载货物的肌肉硬汉，哪怕脚底滑了一下，连眉头都不皱，依旧稳健的迈进了太空。 而进入太空后的那十分钟，更是把这场科技秀推向了高潮。在一百九十公里的预定轨道上， 他像下饺子一样，精准无误地把四十四吨的重型载荷投放了出去。紧接着， spacex 玩出了一个足以让全球创意总监集体失业的骚操作，他们直接接管了刚刚释放出去的卫星摄像头， 让卫星在太空中回过头，清晰的拍下了母体飞船在黑暗宇宙中滑行的绝美身姿。人类第一次用自己刚刚亲手送上天的孩子，反向给母亲拍了一张太空高清自拍照。这种傲慢到骨子里的技术自信， 除了马斯克，全世界找不出第二个。最让人窒息的第四十七分钟来了，飞船已超过二十马赫的极速重返大气层，剧烈的摩擦让隔热罩表面的温度瞬间飙升到一千四百摄氏度，那是足以融化钢铁的地狱熔炉。然而 就在飞船被一团耀眼的等离子体死死包裹，按照传统航天常识应该彻底进入信号死区的黑胀期时，直播画面竟然奇迹般的清晰稳定。 传统的飞船之所以会失联，是因为体量太小，被等离子体全方位包裹。而星舰 v 三太大了，大到它的背部完全成了等离子体的盲区， 信号直接从不受干扰的背部天线射向太空中的星链卫星，再时时传回地球，困扰了人类航天界大半个世纪，让无数宇航员命悬一线的黑障难题，居然被马斯克用把火箭做大 这样一种近乎无赖却又充满暴力的物理逻辑顺手给解决了。直到飞船在印度洋上空完美减速、垂直渐落，完成了他倾泻所有数据的历史使命后，那朵受控引爆的烟花才在空中绽放。这一炸，宣告了星舰正是从一个充满未知和风险的工程试验品， 蜕变成了一个可以明码标价直接交付给商业客户的普通人。 我的内心在震撼之余，其实有一丝深深的紧迫感。看完这场是非，我们必须收起过去的盲目乐观，去直面一个极其残酷的现实。 长期以来，我们在谈论中国航天和美国航天的差距时，总喜欢用我们在小步快跑，他们在原地踏步来安慰自己。 不可否认，我们的长征系列火箭成功率高的惊人，我们的探月工程、空间站建设走的四平八稳。但我们必须清醒的看到，我们对比和追赶的对象， 其实是一套建立在冷战思维和 nasa 传统官僚体制下的传统美式航天。那种高成本、低频次、靠国家财政死扛的模式，确实正在被我们强大的工业制造能力和举国体制一步步追上甚至超越。但现在，坐在棋盘对面的对手变了。 spacix 代表的不是传统航天，而是一种带有极度疯狂和冒险基因的互联网迭代航天。他们根本不在乎一两枚火箭的爆炸，他们把价值几亿美元的火箭当成了智能手机的系统固件， 在一次次炸毁中找 bug， 在 一次次失败中炸取数据。这种降维打击最可怕的地方不是某一个技术指标的领先， 而是他彻底颠覆了航天的商业底层逻辑。当星舰 v 三把单次发射几十吨甚至上百吨载荷的成本压低到传统火箭的几十分之一甚至百分之一的时候，这已经不是技术带差了， 这是经济学上的清场。一旦这种廉价的太空运力形成垄断，他就会像当年英国的蒸汽机、美国的流水线一样，把控整个地球通往宇宙的收费站。 到那个时候，我们在传统赛道上辛辛苦苦积攒的微弱优势，可能会在对方恐怖的成本优势面前被瞬间抹平。今天德克萨斯州的那朵烟花，是给全世界航天人敲响的一记警钟，也是扯下行业遮羞布的一记响亮耳光。 他告诉我们，宇宙的门槛正在被暴力拆毁，留给人类慢悠悠夺步的时间真的不多了。 最后，我想把这个决定未来国运的问题抛给屏幕前的你们。面对星舰 v 三如此激进和硬核的进化速度，你觉得中国航天究竟应该坚定不移的走自己的稳健路线，还是必须立刻转换赛道，甚至不惜代价的开启全面对抗？

全球首发的星舰 v 三，今天推迟发射时间推迟至明天早晨六点三十分。为什么已经多次发射过的星舰，这次却格外举世瞩目？为什么说星舰 v 三是彻底撕碎了人类航天固有规则利器？ 他仅凭一次迭代，就甩开全球所有火箭整整一个时代的差距！你敢信这款人类最强火箭，推力碾压土星五号数倍不止！全新猛禽三发动机减重增推性能实现史诗级翻倍突破。 极简的三枚超大隔山垛设计，颠覆传统火箭的稳定逻辑。更离谱的是，他不靠昂贵一次性发射，主打百分百重复复用， 近地轨道百吨级超大运力，是现役最强火箭的六倍以上。曾经耗资百亿的太空发射，如今成本直接被压缩到极致。 这不是简单的火箭升级，而是人类星际时代的开门钥匙。它不只要实现载人登月，更背负着百万人类火星移民的终极目标。 看似只是机身动力的小幅改动，实则重构了航天底层逻辑。今天带你深度拆解 星舰 v 三凭什么改写人类太空探索的未来！北京时间二零二六年五月二十三日清晨六点三十分，一场牵动全球航天界的大事件即将上演。星舰 v 三迎来第十二次试飞， 这是他三代版本的首次公开实战，更是 spacex 憋了整整三年的跨代终极布局。 前十一次试飞全是快速试错，炸中迭代、空中解体、发射台损毁都是常态。而这一次，没有试水，只有实战。全球商业航天 nasa 都在紧盯结果，因为一旦成功，人类将彻底告别一次性航天旧时代， 你敢信这枚星舰 v 三总高度达到一百二十四点四米，相当于一栋四十层高的摩天大楼， 起飞总重超五千三百吨！百分之九十以上都是液态推进机，光是体量就足以碾压所有现役火箭，但真正的颠覆藏在他的心脏里！ 全新的猛禽三发动机，直接砍掉所有熔余设计，外部管线多余组建，全部精简，大量功能集成进体，单台减重一吨左右，造价从二百五十万美元暴跌至二十五万美元， 堪称把火箭发动机当汽车造！更恐怖的是性能跃迁猛禽三海平面推力飙升至二百八十吨， 比 v 二提升百分之二十以上，真空型推力更是暴涨百分之六十六，燃烧室压墙达到三十五兆帕，相当于三百四十五个大气压，直接摸到化学火箭的物理天花板！ 三十三台猛禽三同时点火，瞬间爆发出超九千二百吨的总推力，是当年送阿波罗登月的土星五号的二点六倍，每秒吞二十多吨燃料，硬生生把这头钢铁巨兽踹出地球引力圈，推力够猛，运力更是史诗级飞跃 前代！星舰 v 二近地轨道负用运力仅三十五吨，而 v 三直接突破一百吨，一次性运力更是达到一百八十至二百吨，在百分之百可重复使用的前提下，运力追平土星五号。 要知道土星五号是一次性消耗火箭造价天价，用完即废。而星舰 v 三能反复起降，反复复用，直接让太空发射成本从每公斤数千美元暴跌至数百美元，甚至更低！ 别以为这只是简单的升级星舰 v 三的每一处改动都在颠覆传统。助推器山隔一从四片减到三片， 单片面积增大百分之五十，强度翻倍，位置下移减少发动机热辐射，转轴和执行器全部移入燃料箱内部，更安全更耐热。 即间分离取消一次性外置环，采用一体化热分区设计，助推器顶部直接暴露，靠箱压和薄钢层防热，分离后可完全覆用，彻底告别一次性耗材最致命的短板。隔热层 这次直接极限测试星舰全身覆盖近四万六千块六边形隔热瓦，载入大气层时要承受一千六百摄氏度高温，等离子体壳温度甚至高达六千摄氏度， 一块瓦片脱落就可能导致飞船解体。这次 spacex 故意拆掉一块关键隔热瓦，还把部分瓦片涂白，方便追踪。再用两颗特制观测卫星全程在轨实拍，实时回传高温影像， 精准捕捉每一处隐患。这不是疯狂冒险，而是可控的边界。测试工程师要亲眼看着高温等离子体从缺口涌入， 测量损伤扩散速度，验证单块瓦片缺失是否会导致整船解体，彻底破解隔热层脆性、 缝隙过热等百年难题。 v 三也针对性升级，优化瓦片粘合工艺，收紧缝隙，密封重构隔热结构，目标实现多次往返快速复用，攻克人类从未实现的大尺寸可附用轨道隔热技术。这次是非全程对标商用和深空任务 两大核心任务，每一项都里程碑第一。大规模模拟卫星载轨部署，直接搭载二十颗新一代星链模拟器加两颗特制观测卫星，数量是上一次的近三倍， 升空十七分钟后开启，十分钟批量部署，验证载荷舱门开合卫星释放的稳定性，为未来超大规模星链组网太空货运铺路。第二， 验证太空轨道加油体系。这是载人登月、火星移民的核心前提。 v 三全新升级低温推进剂管理系统、 太空对接机械结构和载轨燃料传输硬件，能在太空稳定驻留四十八小时，首次具备船对船轨道加油能力。单艘舰无法直接完成火星往返，必须载轨补油。 一旦这项技术成熟， nasa 阿尔推尼斯登月计划、月球永久基地载人火星任务都将从科幻变成现实。更值得关注的是，这次是非不回收助推器和飞船 不是没能力，而是现有机械臂适配不了 v 三新增的捕获点，也承受不住它大幅提升的起飞重量，绝不能拿价值数亿美元的发射塔冒险。当前最高优先级是验证基础飞行能力，确保走完起飞热、分离轨道飞行、 载入大气层的完整流程。回收测试流带，后续稳扎稳打才是 spacex 的 风格。 从实验原型到商用实战，从一次性航天到常态化太空交通，星舰 v 三的首飞是人类航天的分水岭。今年 spacex 还将批量建造十艘星舰船体与助推器 流水线量产。高频次迭代，不怕单次失败，因为试错可控、技术停滞才是最大的失败。当三十三台猛禽三同时轰鸣，当百吨级运力奔赴太空，当轨道加油从图纸走向线时，我们正在见证历史。 星舰 v 三不只是一枚火箭，更是人类成为跨星球物种的武器，是通往月球火星的敲门砖。星舰 v 三的成功，意味着人类直接迈入低成本、规模化太空新时代，即便有瑕疵，也能收获宝贵迭代数据，为最终成熟铺路。 你看好这次星舰 v 三首飞成功吗？你觉得人类最快多久能实现载人登火星？评论区聊聊你的看法。

我真是服了，新界 v 三首飞，虽然发动机炸了，但发射画面还是非常好看的，特别是点火一瞬间，猛禽三发动机喷发的强大动力竟然都形成了壮观的连衣效应啊！黑猫查了一下，这个现象是因为猛禽三发动机从喷管里喷出的冲击波处于超音速状态排 来气压力与周围大气压力不同，所以发生周期性的膨胀和压缩，从而形成一系列明暗交替的环形触波。其他火箭其实也有类似的联姻效应啊，只不过猛禽三发动机多，推力更大，所以看起来更加明显。 另外有人对比了一下新舰十一飞和这回新舰十二飞啊十二飞新舰起飞的速度明显更快，原因可能是以前 v 二一级的发动机同时点火，所以实际上是分三批点火的。 而 v 三则是直接三十三台发动机同时点火，最大间隔不超过一百毫秒，所以建立起飞推力是显而易见的更大更快。另外，这次新建 v 三的一二节分离与之前的十一飞也有明显不同啊，用某位航天博主的话来说，是有种急着掉头赶回去投胎的美。这 这句话肯定又会让马斯克的宗教徒们暴露啊。但事实就是这个样子，连很多美国航天爱好者都在说啊，目前的预测是，助推器和飞船所有故障的根本原因都出在热分离设计上。 实际上新建 v 三的首飞暴露出来的问题比前十一次都要大呀，而不是某些人说的全部成功。即使是成功，也是新建这十二次压轨道及试飞起点最低的成功， 特别是一级助推器，少数发动机的爆炸引起了连锁反应。说一句很多人接受不了的话，这个和以前苏联的 n 一 登月火箭其实是类似的，爆炸导致相邻的十六台发动机发生故障。美国网友根据启动关闭序列对发动机配置进行颜色编码，可以发现确实是这样的。 猛禽三发动机的推力确实大，但问题同样也很大。还有人认为新建一级的故障和二级有关系啊，二 g s 三九的猛禽真空发动机提前关机未能成功进行重新点火，所谓的载轨燃料补给和转移实验也不得不推迟到下次进行。 这是未来新建飞往月球和火星的关键技术，而这个未来最多只有两年时间。多说一句啊，中俄其实早就有了成熟的太空加油技术，美国在这个方面是远远落后了。 相比新建 v 三的首飞，黑猫看的最离谱的是马斯克的宗教徒们在那里叫嚣啊，什么？当全世界的航天还在追求零失误 一次成功的保守模式时，马斯克的新建 v 三已经用一次带故障全突破的是非，彻底拉开了跨时代的技术带差。呃，连零故障这样的航天基本标准都成为某些土质嘲讽的对象了。黑猫就问一句， 到时候星舰在美国人上天，你是希望它带故障呢还是不带故障呢？其实完全没有必要神话马斯克和星舰啊，它 本质上是把很多在地面上做的实验都放在实际发射中去做了，这样的快速迭代确实只有 spacex 做的了，因为它不但是私企，而且无论发生怎样的爆炸， 教徒们都能帮他以各种理由移，基本成功。现在马斯克新建的粉丝啊，越来越像宗教徒，容不得别人对他们心目中的神有半点质疑，文化水平还特别低，只讲立场不讲事实。你猜他们为什么这么疯狂呢？也许黑猫在上期视频评论区里截的这两张图就是答案。 landing burn start up two engines lit successful flip bowie can't charlotte good shut down oh amazing all of the fire is exactly what i'm going to be for the ship today as weird as it may sound to hear， but it is the truth。

spacex 主动放弃一枚全新助推器，只为换取一个数据。新建 v 三首飞超重型助推器 b 十九在全世界面前坠毁，但 spacex 工程师却在控制室集体鼓掌，因为他们拿到了花多少钱都买不到的极限数据。 所有人都在关注飞船的成功，却没人看懂 spacex 真正的算盘。这次试飞从一开始就没把完美回收作为核心目标。三十三台全新猛禽 v 三发动机首次两级同时装机，这是人类有史以来推力最强的火箭发动机，没有之一。 上升段一台发动机意外关闭，剩余三十二台完美完成推力补偿，热分离系统全程零故障运行。 s 三九飞船与助推器顺利分离， 真正的考验在分离之后，助推器需要在高空完成反推点火、返回点火和着陆点火三次复杂操作，这是整个飞行中最危险也最有价值的环节。 最终着陆点火阶段，绝大多数发动机未能成功再点火。正是这次失败，让 spacex 找到了猛禽 v 三在高空在点火时的系统性缺陷。一枚助推器的损失，换来了整个项目至少三个月的进度，这就是快速迭代模式的微利用最低的成本换取最快的技术进步。 另一边， s 三九飞船成功完成新舰历史上首次真实载荷部署，二十二颗星列模拟器顺利入轨，标志着新舰已经具备商业发射能力。 当每公斤发射成本从一万美元降到十美元，太空旅游、太空工厂、月球基地都将从科幻变成现实，人类航天正在进入一个全新的时代。失败不再是终点，而是通往成功的必经之路。

商业航天爆雷了，马斯克的 v 三炸机了。嘿嘿，兄弟，如果今天这个啊，你都觉得是爆雷， 那真该洗洗睡了啊。别一发射火箭就说副飞成没成功，人家试验的时候就没有包含这个副飞，就那个筷子夹火箭啊。 v 三这次试验的是什么 啊？我们主要是看它有没有降本增效。那我给你做三个计算，你就知道这次的 v 三啊，进步有多大。首先一个啊，是发动机的推力，之前啊，第二代每一个发动机啊，二百三十吨的推力，那现在是二百八十吨的推力， 就它力量更大了，每一台大了五十吨力，哼，那一台 v 三要多少个发动机啊？要三十三台发动机，每一台推升力啊，提升了百分之二十一点七。三十三台啊，就相当于啊， 这一台免费让你白嫖了。七台上一代的发动机，凭空多出七台， 算不算是降本啊？低一性原理吗？商业航天低一性原理就是降本增效，可无非就是降本的另一个城区。那现在我们说的是降本的第一个城区， 这是每台吨力的提升啊，劲更大了。第二个啊，这个小伙子啊，他不不但劲更大了，他还更瘦了啊，就这个发动机的减重啊，我们看减了多少啊。第二代啊，每一台的重量是一千六百三十公斤，现在啊，一千五百二十五公斤， 减重了。每一台啊，减了百分之六点四啊，你单看这个六点四，你觉得不多啊，但是同志刚说了是三十三台，他的这个力量变大了，体重又变轻了，那我们要算是他的推重效率 提升有多大，我算下来啊，提升了百分之二十八到百分之三十，这个还不算降本增效吗？ 第第三代比第二代就已经多了这么多了。这前两个啊，人又瘦了，力量又大了。第三个，还有一个更重要的，人家发送的东西更多了。哎，以前我跟你们讲过没有啊，火箭上每个地方都要降本，然后火箭往上送的东西变多了 啊，你送外卖是吧？你用一个小筐子送只能送十盒饭，你现在啊，一下子能送一百盒饭了，那是不是你就赚的更多了啊？那这个火箭也一样啊，以前啊，他送上去是八个模拟盒载，那现在啊，他一次送上去二十二个模拟盒载 啊。注意啊，这是试验目标啊，到时候商用的时候会比这个大的多。我们只比两次试验的区别。这个增幅可不小啊，同志们，二点七五倍，我不仅瘦了，我力量更大了，然后我送的卫星更多了三个，一个是一个城区。 那你算一算它降低了多少的成本？更重要的是啊，它每一台发动机都用了低性原理和奥巴姆剃刀啊，把它每一台发动机搞得好简化。简化是为什么？一它生产产线比较简单，特斯拉汽车知道吧？一个骨架一下子生产出来，它是简化， 同时它降低了维修成本，管线减少了，里边的复杂结构变少了，那么维修和清洁 就变得很容易了。那以后复飞可能下来以后，以前检查一百九十个细节，现在只需要检查一百六十个细节，那是不是他的维修费用和再次上天的效率就提高了呀？这是三个城区，这三个城区都在左边，我们现在关注的可复飞在右边，那么这次实验主要是左边 啊，而且据我所知啊，这一次他三十三个发动机有两个出问题了，然后人家仍然完成了任务， 这个就叫可试错啊。可试错太厉害了，我不知道他是故意有两个出了问题还是怎么样的，出了问题仍然能完成一百米赛跑，我摔了一个跟头起来，我还是拿第一。那你说这是不是真实力啊？这次啊，是左边城区， 期盼着右边城区，哎，右边城区在可复飞，我觉得他筷子夹火箭这部分对他们来说不是难事了。那这个再一弄， 成本又下降了一大截。商业航天啊，比的就是成本的下降，几个城区一城哦，成本下降的越快，商业航天速度越快，往上发的卫星越多。往上发卫星是干啥？圈地啊？给你们讲过好多次，圈地、圈地，中美圈地。 那当然是谁发的越多，谁占领的空间越多，那将来他的话语权，卫星的控制权啊，他就越大，这下一个非常非常重要的话语权争夺战啊。

各位朋友，就在刚刚，一个足以载入人类航天史册的重磅消息彻底刷屏全球。北京时间二零二六年五月二十三日早上六点三十分，位于美国德州 博卡奇卡的星港全新二号发射台点火升空，人类现役最长的火箭 spacex 新舰 v 三版本首飞任务圆满成功。如果你只看新闻，只会看到一句首飞成功，但今天我带大家深度看懂，这次成功根本不是运气，是 spacex 整整二十四年甩火箭、炸火箭，濒临翻盘换来的终极胜利。 本次试飞组合是全新的 b 幺九超级助推器，搭配 s 三九新舰飞船，整件高度达到了一百二十四米，相当于四十层的高楼，起飞总重量接近五千吨。 整件搭载三十三台全新迭代的猛禽三发动机，极致轻量化裸窗设计，推力可控性全面升级。做个最直观的对比，当年送人类首次登月的土星五号火箭， 总推力三千四百吨，已经被人类奉为半个世纪的传奇。而今天的新舰 v 三总推力达到了土星五号的二点六倍，是目前人类造出推力最强、体量最大、潜力最恐怖的超级火箭，没有之一。全程飞行一个小时，过程虽然有瑕疵，但所有核心的测试目标全部都超额完成了。 火箭升空阶段，三十三台猛禽三发动机正常工作，仅有一台发动机出现了轻微的失像，却完全没有影响整件飞行姿态，稳定性大幅碾压以往所有的版本。 一级超级助推器完成体分离之后呢？遗憾的是没能实现回收，但真正的重头戏二级 s 三九新型飞船完美打满全场，成功精准的进入了亚轨道的空域 带轨，顺利释放二十二颗星链模拟卫星，其中两颗搭载了高清摄像设备，全程记录太空飞行画面。更应和的是，本次任务专门做了极限热防护的暴力测试，工程师主动拆除了飞船的一块隔热网，刻意制造破损，用来验证极端的载入工况下的防护能力。最终 飞船扛住了大气层上千度的高温灼烧，姿态稳定，全程可控，精准舰落印度洋。全新 v 三舰体，全新的猛禽三引擎，全新发射台，星链部署流程，极限热防护的测试全部都验证通过， 看似一次不完美的是非，却是新建项目跌带资金成熟度可能性最高的一次。很多人只看到今天的高光，却不知道现在全球封神的 spacex 是 靠一次次的炸火箭，一次次的绝境翻盘才活络下来。时间回到二零零二年，马斯克拿着变卖的 paper， 剩余的一点八 亿的美金创立 spacex， 当时全世界所有的航天机构、专家巨头全部看衰，在那个年代，航天绝对是国家工程，只有大国才能玩得起闯太空，所有人都觉得这是天方夜谭。而 spacex 的 开局是地狱难度的 公司第一款的事业火箭猎鹰一号直接打出恐怖的三连炸，二零零六年第一次试飞，事业彻底的崩盘，婚姻也宣告结束，整个人都走到了绝境， 所有人都劝他放弃，但他赌上了最后所有的资产，凑出最后一次的发射经费，做最后一次的拼命尝试。二零零八年九月二十八日，第四次猎鹰一号的发射，这一次火箭稳稳升空，精准的进入了预定轨道， 第一家由私人商业航天公司成功将液体火箭送入太空，这是绝境中唯一一次的胜利，让 spacex 拿到了 nasa 十六个亿美金的救命大单，这家传奇公司才最终活了下来。 活下来之后， spacex 开启了猎鹰九号时代，彻底改写了全球航天规则，但这条路依旧布满了爆炸与失败。二零一五年 z r s 杠七任务，猎鹰九号升空一百三十九秒空中爆炸，龙飞船解体，数亿美金 彻底报废，原因仅仅是一枚小小的钢镚酸断裂。二零一六年价值两个亿美金的商业卫星，在发射台静态测试时， 火箭瞬间炸成了巨大的火球，任务彻底归零。除此以外，早期无数次的海上陆地回收实验，火箭一次次的摔成了残骸，炸成了碎片。但 spacex 最恐怖的地方就在于不怕失败，拥抱失败，每一次的暴涨，不追责，不内耗，只复牌，只接待，只优化。炸一次，吃透一个故障，摔一次，补齐一次短板， 就这样一次次的试错。二零一五年，猎鹰九号首次陆地回收成功。二零一六年，海上平台回收成功，后续实现人类火箭副用发射，直接把原本天价的太空发射成本硬生生的打下了百分之七十以上。而到了新舰时代， 跌带更是极致的疯狂，从二零二三年首次试飞开始，经历了数十次的惨烈失败，早期版本升空姿态失控，空中强制自毁，助推其解体，几乎所有的航天能遇到的故障，新舰全部都试了一遍，别人怕爆炸， space 主动制造爆炸。 他们的研发逻辑从来不是一次求稳，而是快速失败，快速试错，快速的跌带，用最低成本的试飞故障，换最高效率的技术突破。从 b 七 b 幺零、 b 幺三旧版本一路跌带，到今天全新的 b 幺九助飞器 s 三九飞船， v 三的完整架构，到今天发动机融错飞行极限热防护测试成功，完整的压轨道飞行，精准的溅落回收。看 完这二十四年的全城历史，你就会明白，今天新建 v 三的首飞成功，从来不是一夜爆红的奇迹，是数千个日夜无数次的绝境重生堆出来的必然结果。 传统航天追求的是万无一失、极致的保守，而 spacex 证明了真正的科技突破，永远诞生于不惧失败的极致探索。这枚人类最强的星舰，它的每一次升空，每一次跌带，都是人类文明向星辰大海的又一次跨越。从兵临破产的无名小公司，到引领全人类的航天巨兽， 所有的万丈光芒，皆来自于无数次的跌倒后重新起飞，属于人类的星际时代，从这一刻正式加速到来。

别再喊遥遥领先了，马斯克手里攥着的底牌，有些咱们可能连见都没见过。当全世界的航天还在追求零失误、一次成功的保守模式时，马斯克的星舰 v 三刚刚用一次带故障全突破的硬核是非，彻底拉开了跨时代的技术带差。 五月二十三日早上六点半，星舰 v 三顺利完成试飞，全套猛禽三代发动机正式规模化实战上岗。三十三台发动机齐刷刷爆发出近万吨的峰值推力，搭配全新迭代的机身结构和优化升级的热分离系统， 硬件成熟度相比前代实现了全方位的跨越。但各位朋友，这次试飞最让人窒息的极限容错能力。传统航天讲究什么？精密 求稳，万无一失。在传统航天体系里，飞行过程中，要是二级飞船单台发动机突发意外停机，基本就等同于任务宣告失败，接下来面临的就是全面停飞复盘、长期的整改迭代。 但星舰 v 三呢？人家无视单台动力失效，硬生生靠着成熟的多发动机荣誉设计和智能动力调配系统，顶着缺陷，全程姿态稳定爬升，轨迹精准可控，稳稳当当跑完了全程测试。不仅一二级升级版热分离流程高效顺畅， 整体飞行效率再度刷新记录。哪怕超重型助推器返程阶段出了点小故障，没能重演之前新建回收成功被筷子夹住的神迹，他也依旧完整采集到了极限工况下的核心返回参数，为后续的全服用迭代积累了最宝贵的实测数据。 进入预定亚轨道空域后，星舰 v 三一次性部署多颗星链在核完美模拟真实商用发射工况，重载入轨精准投放的能力得到再次实锤验证。更具颠覆性的里程碑突破，是彻底攻克了困扰全球数十年的黑障难题。 二十马赫超高速度载入大气层，机身被上千度的高温等离子体严密包裹过去，这是所有航天器都会彻底失联的死亡盲区。 但新版星舰依靠专属无损天线和星链中继组网，全程信号稳定，画面实时高清回传，彻底打破通信壁垒。这是目前全球独一份、没有任何对手可以复刻的航天绝活。最终，机身无烧穿、无破损受控平稳落海， 核心测试圆满收官，这背后的差距到底在哪？传统航天拼的是精密稳定不出错，别人数年迭代，一代追求极致完美的是非。而兴建航天拼的是融错迭代和快速进化。 他接受带病飞行，通过高频试飞完成全面升级。这种边飞边改、低成本试错的体系，优势就是目前航天领域最大的代沟。前段时间，面对星舰回收的技术突破，有人竟然酸溜溜的说，筷子是中国人发明的，星舰的材料是不锈钢做的， 不锈钢的技术我们也有这种论调，让人无奈。这就像经济学家张薇莹说过的一段话，他说牛顿花了三百年的时间就搞明白了万有引力。 如果现在宣称我用三个月的时间走完了牛顿三十年走完的路，你是不是觉得很好笑？当我们因为电动车里挂满了别人的电动车所没有的内饰功能而深感自豪时，特斯拉回头一看，人家连电动车都没有了，人家只有车型机器人。 如果我们自己连对科学的正确认知都没有，只会盲目的喊遥遥领先，哪里指望科技超越别人呢？这场 v 三构型的成功是非，不只是一次简单的试验达标，更是宣告完全可负。用低成本百吨级重载的新一代航天时代已经彻底到来。就像刘思新在三题里写过的那句经典名言， 弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。面对真实的差距，有些早就不是追赶的问题，而是完全不在同一个竞争层面。收起盲目的自嗨，正视现实，才是我们真正变强的开始。这场颠覆性的是非，不只是一次冰冷的数据更新，更是全人类文明跃迁的历史见证。为了铭记这个时刻， 我今天特意穿上了这件星舰 v 三发射纪念短袖，大家可以看看他的设计，没有任何多余的花哨装饰，每一处细节全是属于男人的硬核航天浪漫现稿刻画的是人类目前最强运载火箭的完整姿态。左侧细节是这次试飞的专属编号与发射坐标， 右侧精准标注了五十二米星舰、七十二米助推器的宏大体量，底部的环形点阵更是直接致敬了那三十三台猛禽三代发动机组成的恐怖推力阵列。他不仅有情怀，更有质感。面料采用定制的凉感科技，就算夏天流了一身汗，他也不会粘腻的闷在后背上， 依然能给你一种清爽的体面。版型扎实，久穿也不容易松垮变形，让你每一次上身都像第一次那样硬挺有型。大家都知道，市面上很多所谓的纪念款 t 恤，不过是随便印个 logo 来收割情怀，但这件衣服不同， 它记录的是人类航天史上一个实打实的里程碑时刻。星际 v 三的成功事非它不是科幻电影里的虚幻特效，而是真实发生的人类迈向星际文明的关键一步。 从这一刻起，人类不再只是仰望升空，而是真的造出了能承载大规模星际航行的交通工具，把跨星球物种的梦想往前狠狠推进了一大步。很多年以后，当你的孩子抬起头问你， 人类当年是怎么一步步冲出地球，走向更远的宇宙时，你可以指着这件 t 恤上的宪稿，自豪的告诉他，这就是当年带着人类第一次扣响升空大门的兴建，这也是我们这一代人对星辰大海最热烈的奔赴与答案。

space 刚刚透露了一件几乎没人预料到的是， starship 第三版的首次发射可能正面临比外界原本想象中更大的延棋。这本来应该是一项能够彻底改变局面的任务， 但现在幕后出现的严重问题正在拖慢这股势头。在多次静态点火、测试受挫、发动机受损以及和二号发射台相关的新问题出现之后，第十二次飞行任务已经不再只是等待火箭准备好， 他可能还要等待发射场本身准备就绪，而这会让整个时间表发生巨大变化。根据美国联邦航空管理局最新通知，原本计划在三月进行的任务，现在可能被推迟到五月中旬。 starship 第十二次试飞最早计划在五月十二日星期二下午五点三十分发射。最让人意外的是，三十九号飞船看起来已经准备好了发动机正常工作，上级也通过了测试，那么它为什么还是不能飞？ 今天我们就来分析到底发生了什么，为什么第三批次的延期比预期更严重，以及 starship 第十二次飞行究竟什么时候才能真正离开地面。 spacex 表示，二零二六年可能会成为 starship 真正从大胆实验转变为实际运输系统的一年。 到目前为止， starship 大 多仍处在测试和学习阶段，不断把硬件推向极限，收集数据并在每一次飞行后快速改进。但到了二零二六年，这个项目的任务将彻底改变。 spacex 想证明 starship 可以 成为一种实用、具备商业价值并且能够完全重复使用的运载火箭，既能高频率飞行，也能携带大规模有效载客。 最关键的里程碑将是 starship 第三版的到来。和早期版本主要专注于回收超重型助推器不同，第三版的目标是让全系统重复使用成为现实。 这意味着不仅要让助推器返回，还要让 starship 上级本身也能被回收。如果成功，这将是如此规模的运载火箭首次实现几乎全键快速重复使用。 埃隆马斯克已经清楚地规划了路线，在 spacex 尝试用发射塔巨大的机械臂，也就是人们常说的筷子。来捕捉 starship 之前，这艘飞船必须先完成两次完美的海上软泽水。换句话说， spacex 希望先证明车辆具备足够的控制能力和精确度， 然后再尝试航天史上最惊险的回收动作之一。但仅仅回收还不够之后， starship 必须从震撼表演走向真正服务。 spacex 需要证明，这枚火箭可以按照稳定的时间表部署真正的运营载客，而不只是执行测试飞行。 只有到那时， starship 才会开始成为一项真正的商业业务，而不只是一个工程项目。而这一切都指向一个紧迫目标，美国国家航空航天局的阿尔特米斯计划。 随着阿尔推尼斯时间表不断变化， spacex 现在正面临来自蓝色起源越来越大的压力，双方都在争夺最强月球着陆器的位置。 阿尔推尼斯三号目前目标是在二零二七年执行，但它已经被重新调整为一项升空运行任务，重点是在近地轨道上完成 starship 人类着陆系统与猎户座飞船之间的关键对接演示， 而不是立即登月这个测试所决定的可能远远不止一项任务。哪一方能在阿尔特米斯三号中证明自己的着陆器，可能就会在阿尔特米斯四号中获得更大优势。阿尔特米斯四号目前目标是在二零二八年初执行， 并预计尝试新时代首次载人月面着陆月球计划的成功不止会为 spacex 赢得另一个美国国家航空航天局合同，它还可能成为推动公司迈向最终目标火星所需的最后一针强星际。 目前， spacex 正瞄准二零二六年十一月到十二月的下一个重要火星转移窗口，那时地球和火星的位置会以一种更有利的方式排列，让星际旅行变得高效得多。 在这个窗口期间， spacex 计划发射五艘无人 starship 前往红色星球。但在追逐月球、火星或者完全重复使用之前， spacex 首先必须完成最基础的里程碑，让第三批次飞上天空。这也让 starship 第十二次飞行成为该项目历史上最重要的发射之一。 然而，前方道路可能并不会很快。第十二次飞行原本目标是在二零二六年三月进行，不过围绕新硬件持续出现的技术问题，再加上验证升级发动机、地面系统和发射基础设施所带来的挑战，可能会把这次任务推迟多达三个月甚至更久。 一切很可能要从二零二六年三月十六日说起。当时 spacex 在 二号发射台对十九号助推器进行了首次十台发动机静态点火测试，这 本应是一项非常关键的验证测试，是第三版超重型助推器首次进行满推进剂装载的旋转预冷流程和点火运行。简单来说，这次测试的目的就是证明新系统已经准备好，进入真正严肃的运行阶段。 一开始情况看起来相当不错，全部十台猛禽三发动机都成功点火，并按计划开始提升功率。 但测试开始几秒后，与二号发射台全新水歧管和推进剂系统相关的传感器检测到了异常毒素。由于这套基础设施本身仍然很新，而且还没有经过充分验证， spacex 的 自动安全系统立刻做出了终止测试的决定。而这不是一次温和关机，而是一次强制急停。 为了保护发射台免受潜在灾难性损坏，测试被立即终止。这是安全的选择，但也带来了后果。当推进剂阀门突然关闭时，发动机仍在以极高速度旋转。 这种突然中断在多台发动机内部造成了不稳定的燃料混合状态，形成了负氧和负甲氨环境，而这是任何火箭发动机都不想遇到的情况，结果就是严重损坏。 据称，十台猛禽三发动机中有五台出现了燃烧室衬里开裂、喷管变形和涡轮叶片烧蚀等问题。 作为回应， spacex 从十九号助推器上拆下了全部十台发动机，并把它们运往德克萨斯州麦格雷哥进行拆解、检查和维修。第十二次飞行准备工作基本上被暂停，直到每个部件都能被确认具备飞行条件。 对许多公司来说，这种失败会是一场灾难，但对 spacex 来说，这是数据。这次事件暴露了二号发射台新地面系统在真实环境中的极限，同时也验证了公司激进的自动安全逻辑，并且很可能阻止了一场更大的事故。 对 spacex 来说，更好的消息是，最终全部十台发动机都被认为可以修复，这让项目得以恢复，并继续推进到四月的三十三台发动机静态点火测试。 四月十六日， spacex 将十九号助推器推向了节制当时最重要的一次地面测试。全三十三台发动机静态点火。在三月的挫折之后，许多人都在密切关注这一刻，第三批次终于能证明自己准备好了吗？ 从许多方面来看，答案是肯定的。全部三十三台猛禽三发动机同时点火制造出 starbase 有 史以来最猛烈、最强大的测试事件之一。在关键的几秒钟里，助推器展示了整个发动机阵列同步启动和稳定推力输出的能力，这正是 spacex 需要看到的表现。 但问题再一次不在发动机本身，真正的挑战是如何承受这些发动机制造出来的环境。当三十三台猛禽发动机同时开火时，它们会释放出巨大的能量， 由此产生的冲击波和升压会猛烈冲击车辆周围的一切，包括钢结构混凝土管道、传感器和支撑硬件。大部分力量会被引导进入发射台的喷水导流系统。这套系统的作用就是吸收并引导暴震能量。 在测试过程中，其中一道冲击波导致导流气管上的一个传感器从原位松脱。听起来这似乎是小问题，但在火箭测试活动中，任何异常摇测变化都会被非常严肃的对待， 自动安全系统立刻检测到异常，并在任何损坏扩散到地面系统或助推器之前下达关机指令。所以这次测试只持续了几秒钟就结束了。 在一些观察者看来，这像是又一次延期，但对工程师来说，这是进展。为什么？因为助推器本身完成了他该完成的任务。全部三十三台猛禽三发动机同时点火稳定运行，并经受住了这次测试。 薄弱点并不在推进系统，而在基础设施加固上。这个区别非常重要。发动机问题可能拖慢整个项目，而松动的传感器和安装结构升级要容易解决的多。同样重要的是，这次短暂测试提供了关于二号发射台极端深学环境的宝贵数据。 工程师现在可以加固传感器支架，强化气管部件，并重新设计容易受损的硬件，让他们能够承受未来的全推力点火。即使十九号助推器的三十三台发动机静态点火周围仍有阻碍，整个第十二次飞行准备工作也并没有停滞。 事实上，该项目最重要的胜利之一几乎是在幕后悄悄发生的。四月十五日，三十九号 starship 在 马斯洛 pos 成功完成了一次持续六十秒的全时长静态点火，使用的是全部六台升级版猛禽三发动机。这是一个非常关键的里程碑。 这是猛禽三发动机第一次在 starship 上集上进行持续时间较长的点火测试，而它之所以重要，原因很简单，三十九号飞船完成了自己的任务。当外界注意力集中在发射台问题和十九号助推器沿其上时， spacex 实际上已经验证了第十二次飞行组合体中的一个关键部分，上集看起来状态良好，发动机完成了全时长燃烧，而整个准备活动中最大的未知数之一已经明显减少，这让焦点重新回到助推器身上， 更准确的说是回到二号发射台身上。在这个阶段，下一次完整的三十三台发动机静态点火可能已经不再主要是为了证明猛禽三的性能，而是为了证明发射场本身已经准备好投入运行。 spacex 现在需要证明二号发射台能够承受超重型助推器全力点火带来的原始暴力。这意味着必须确认两件事， 第一，喷水系统必须在整个点火过程中维持稳定水压，以抑制热量震动和升学载荷。第二，传感器和气管硬件必须在三十三台发动机同时工作产生的极端冲击波下保持牢固。 如果其中任何一个系统失败，火箭也许已经准备好了，但发射台还没有。相反，如果测试成功， spacex 很 可能还需要一到两周时间进行最终检查。将十九号助推器与三十九号飞船叠装，完成综合检查并准备发射。因此， spacex 现在承受着巨大压力， 公司必须在五月十二日之前证明一切都能顺利进行，否则第十二次飞行将被无限期推迟，而现在只剩大约一周时间， starship 第十二次飞行能否赶上五月中旬的时间表？ 还是 spacex 会跳过另一轮静态点火测试，只修复发射台，然后直接进入叠装？欢迎在下方评论区留下你的看法，如果你喜欢这次分析，别忘了点赞分享并订阅，获取更多 starship 更新、 spacex 新闻以及航天未来的内容。 starship 的 第十二次飞行预计将成为该项目至今最重要的任务之一，因为它引入了重大硬件升级，并且是第三版构型。作为可靠量产化系统的首次真正测试， 核心目标是验证这款新版 starship 能否摆脱单纯试飞阶段，开始作为一种稳定运载火箭运行。其中一个重点是在真实飞行条件下确认新猛禽三发动机的表现， 包括顺利上升接近轨道速度，以及在太空中进行受控发动机重新点火。 spacex 还将测试十九号助推器和三十九号飞船的整合情况，并验证几项设计变化，比如助推器更新后的乍格垛布局、现在使用三片更大的意面以及改进后的飞行控制软件。 虽然这次任务并不计划进行完整的轨道夹住，但第十二次飞行预计仍会测试关键对接硬件和推进剂转移接口，这些都将对未来阿尔特米斯月球任务非常重要。 另一个关键目标是证明飞行器能够在发射、上升和载入过程中保持结构完整性，这也反映出 spacex 正在从快速试错开发转向载人任务和大规模商业部署所需的更高可能性标准。 至于飞行轨迹本身， spacex 很 可能会采取谨慎路线，让助推器和飞船都瞄准受控海上舰落，而不是尝试高风险的发射塔捕捉。这次任务也可能携带 starlink 质量模拟器，用来测试有效载荷部署系统，并确认 starlink 把大量货物送入轨道的能力。

我真是服了新建十二飞，同时也是新建 v 三首飞，一级返回点火失败，二级一台真空发动机出现异常关机，虽然在印度洋成功降落，但这回到底算成功还是失败，估计又是众说纷纭，争论不休了。 不过有意思的是，昨天就有自媒体提前欢呼成功了，还没没想到这个年头看个航天新闻也能吃上御制菜了， 有意思哈。昨天新建 v 三在首飞出现故障，发射前四十秒临时取消点火，马斯克说是因为固定塔臂的液压胶未能收回。可是他不知道的是啊，当时在中国，有人已经替他宣布首飞成功了， 而且还是圆满成功。不仅如此，这个自媒体连星舰 v 三首飞，每个时间节点都精确预测到了，甚至还预见了星舰做了不少高难度动作。好家伙，这声情并茂的人类之光，让黑猫差点以为人类实现了时间穿越，谁来？最后他修改文章在末尾加了一句， 其实以上只是我们美好的祝福啊，泼灭了黑猫的希望，革命尚未成功，同志仍需努力啊！ 事实上，五月二十二号的新建 v 三首飞，在发射前四十秒的反复横跳之后，不得不取消，推迟到今天早上六点三十分继续尝试。另外， 其实新建 v 三这回首飞已经推迟好几次了，最早计划是五月十三号发射，后来变成五月二十号清晨，然后是五月二十二号清晨，最终是五月二十三号清晨，只有清晨这个时间段没变了。 而这回新建 v 三的发射确实是非常顺利的，至少在升空过程中，三十三台新一代猛禽三的发动机的表现非常给力啊，全部顺利点燃，可惜在返回阶段出现问题， 高中 b 幺九未能实现发动机重启，这个是新建这十二次轨道及是非很少出现的情况。另外发射两分多钟后，外圈一台发动机熄火，而一二级分离前后发动机的熄火和重启顺序也很杂乱啊，问就是原本的设计就是这个样子的。 值得一提的是，这次新建 v 三首飞原计划使用超重 b 幺八做推气的，但是由于 b 幺八在测试中严重受损并且报废，所以不得不换上 b 幺九，不知道是不是这个 b 幺九还没有完全准备好啊，所以才造成了这次的遗憾。 那么这回最为关键的二级新建 s 三九首飞画面显示，在一二级分离十几秒之后，他的一台真空发动机出现异常关机， 不知道是不是又是计划内的关机啊。不过 s 三九最终还是完成了自己的任务，成功释放心念模拟载客，并且在返回的最后一刻调整姿态，成功在印度洋见海，然后倾倒在海面上发生了爆炸。 新建 v 三这回的改进很多啊，其他人早就说过了，什么动力性能、结构设计和隔热设计都明显优化， 首先是以大约一百二十四米的高度刷新了人类重型火箭的记录，其次是助推器外侧用于控制返回姿态的小翼，由原先的四片减少为三片，但尺寸明显增大，并调整到更合适的位置， 以降低基建分离过程中的高温影响啊。另外，火箭的基建分离结构也进行了重新设计，内部燃料输送系统也进行了进一步的优化。总而言之，新建 v 三是更接近于真正意义上的可重复使用火箭了。 显然啊，新建威塞的这次首飞总体上是成功的，但是这个成功的起点吧，有点低。除此之外，美国重返月球现在是紧锣密鼓的进行中啊，而其中最大的致远因素就是新建了。即便是这回的新建威塞， 距离能够载人登月并且顺利把人带回来，还有很长的路要走。 amazing that all of the fire is exactly what i wanted to see for the ship today as weird as it may sound to hear， but it is the truth。

所以刚刚新建 v 三发射成功，下周大 a 的 雷区基本已经明牌了。刚刚新建 v 三发射成功，对于下周大 a 立功的公司有哪些啊？ spacex， 美成功的意思，其他商业航天公司就离废铁场更近一步。所以刚刚新建 v 三发射成功，下周大 a 的 雷区基本已经明牌了。下面这八类公司，谁捧谁难受。 首先还是先声明，上面的都是我的信息分享，并不构成投资建议，不要拿生活费来炒股。 第一类，传统卫星发射公司，他们现在还发一颗卫星几十亿，现在 spacex 已经把成本打到一折了， 过去很多靠高投入航天吃饭的公司会开始崩塌。代表的有中国卫星航天动力。第二类，靠国家订单吃饭的老军工航天。以前只要是航天就是高门槛高一家，现在 spacex 告诉全世界，火箭可以像流水线生产汽车一样生产， 这对传统军工估值是毁灭性冲击。代表有航天，晨光航天科技。第三类，只会讲故事的 ppt 卫星互联网概念股，没有真实订单的伪商业航天公司。代表有上海沪工、联想航空。 第四类，高估值低业绩的卫星互联网概念。以前市场愿意给梦想估值，现在 spacex 在 把沉睡的资本逐渐打醒。 代表的有三维通信、华丽畅通。第五类，低端航天材料公司。代表的有钢岩高纳、保色股份。 现在商业航天拼的是极致轻量化、极致耐高温、极致可重复回收，低端材料会越来越卷。第六类，传统通信设备公司。代表的有烽火通信中心通讯，部分传统业务 新面可以绕过传统地面通信网络、飞机、海洋山区全部卫星之列。第七类，高腐败、高研发、长期亏损的伪科技公司， 真正的科技公司能改变世界，同时还能赚钱。第八类，所有还停留在国产替代旧逻辑里的公司，因为 spacex 已经不是替代逻辑了，它再重新定义行业，重新定义成本，重新定义未来， 代表的有中国胃痛、航天电子部分传统业务，还有大量没有任何竞争力小时制客机构。你觉得除了我上面所列的八类，还有哪些公司会被星链逐步打成飞天？你觉得嘞？

就在昨天，人类历史上推力最狂暴的火箭在印度洋上空绽放成了一朵巨型烟花，而发射现场成千上万的工程师却像夺冠一样疯狂击掌，相拥嘶吼。你理解的没错，他炸了，而他们正在狂欢。可绝大多数人并不知道，在这朵着目的火云盛开前的四十七分钟里， 这枚火箭所做的每一件事，都值得被单独铭刻在航天史的纪念碑上。时间是二零二六年五月二十三日清晨六点三十分，全新迭代的星舰 v 三与德克萨斯二号轨道工位迎来了他生命中的第一次呼吸， 第一次挣脱地心引力，第一次冲入苍穹。请注意，这是纯粹的首飞，没有任何鲜艳数据可循，没人能预判下一秒是成功还是毁灭。 在展开具体情节前，你必须先理解 v 三到底意味着什么，否则你永远无法感知这场是非的真正分量。构造层面，见体整体减重一成到一成半， 结构强度却翻了一番，前翼从原来的四片精剪为三片，总面积更大，气动布局更刁钻，内置的力传导系统彻底根治了此前困扰多次的意面烧毁和姿态失稳的顽疾。动力系统上， 超重型助推器装备三十三台，飞船搭载六台共计三十九台全功率猛禽三发动机， 单台推力全面跃升，总起飞推力高达九千二百四十吨，相当于土星五号的两倍有余甚至更多。更为关键的是，它破天荒地搭载了完整的船到船、推进剂、载轨输送模块， 这意味着未来在深空为另一艘飞船进行燃料补给，将不再是写在科幻小说里的想象，载人登月、火星拓荒， 乃至真正意义上的轨道空间站建设，终于拿到了最坚实的一块技术基石。你细想过去，这些宏伟史诗听起来何等虚无缥缈，而现在， v 三一出，直接将那些精美的幻灯片变成了可执行的路线图。 背景交代清楚，我们进入正题倒计时。归零的瞬间，底部三十三头猛禽同时嘶吼，九千二百四十吨的咆哮之力砸进大地。这是什么概念？ 即便将全球现役所有运载火箭的动力加在一起，也远不及它的一次发力。发射架下，数十吨冷却水在三千度烈焰的舔视下瞬间沸腾 气化，从地面轰然升起一堵数十米高的白色巨幕。那种画面，足以让好莱坞任何一家试校功访绝望地扔掉键盘。但真正令控制室里所有人血压拉满的，并非满力，而是一个时间数字，四十五秒！心剑离地，仅仅四十五秒，就强行捅穿了最大洞压区， 比前一次试飞的记录整整提前了十七秒。你需要明白最大动压意味着什么，那是大气层施加给健体最残暴的空气阻力挺过这一节而未被撕碎，才证明这枚火箭配得上出厂二字。在航天工程学里， 提前十七秒的物理学上的待机跨越，随之而来的才是真正的考验。一分四十秒时，一台发动机突然失去心跳，直播间的网友们心脏都快停摆了。 评论区已经有人在打字，准要爆了，但结果呢？压根没发生任何大事。三十三台引擎少了一个，这巨兽浑然不觉，继续沉稳上冲，稳的就像午后的散步。紧接着 是整场直播中最性感绝伦的画面，热分离飞船与助推器在高空撕开，后者各台引擎四地熄灭， 而飞船上六台猛禽同时喷出火焰，高热气流顺着热分离环四散迸射，那场景仿佛有人在大气层边缘引爆了一颗微型恒星。分离结束，编号 s 三十九的飞船继续朝亚轨道攀升。然后第三分零三秒，灾难再次敲窗， 一台真空型发动机炸裂式熄火。直播画面里看起来就像飞船本身爆掉了一样，评论区当即炸了，全网哀叹一片， 觉得这趟是非算是交代了。可事实呢？这艘船的推力熔于已经做到一种奢侈的地步，少掉一台动力装置照样轻松冲过卡门线，照样步入太空。 坐在控制台前的马斯克怕是连眼皮都没抬一下。真正让我感到灵魂震颤的是，进入太空之后的那十分钟，在一百九十公里的地球轨道上新建，缓缓开启载客舱，向宇宙撒出卫星。二十颗星链模拟器 外加两颗货真价实的星链卫星，总计四十四吨的货物全部精确部署入轨。整个过程持续了整整十分钟。然后更匪夷所思的神仙操作出现了， spacex 直接远程调动了刚才亲手投放出去的星链卫星上的摄像系统回头给了新建本地一个深空中的特写镜头，人类文明史上破天荒第一次用自己上一秒刚射出去的卫星， 拍摄了发射他的母船在太空中遨游的全貌。我想，当马斯克在台下的大屏幕上看到这一幕时， 一定也忍不住裂开了嘴。接下来的环节是地狱级难度的终极大考。第四十七分钟，飞船开始重入大气层，风直速度冲破二十马赫，隔热瓦表面被等离子体加热至一千四百摄氏度以上。你要知道，铁的熔点只有一千五百度。 可以自行脑补这是一幅怎样恐怖的炼狱图景。然而，就在飞船被一层赤白火光完全吞食的时刻，大屏幕上的直播画面既没有中断，清晰的令人发指，全程毫无卡顿。这本身就是一桩神迹。世人皆知， 传统返回舱一旦进入大气层就会陷入黑胀区，通信信号彻底中断，地面只能在煎熬中默默祈祷。而新建则不然，它的尺寸大到等离子体无法完全包裹背部信号 从巨大的背脊天线出发，经由自家的星链卫星实时中继回地面。他用物理上的纯粹庞大，云淡风轻的消灭了黑障区。这句话值得被刻进教材。 困扰人类航天史几十年的黑障壁垒，被星舰以体积够大这个荒诞又硬核的理由随手瓦解了包括大气层的炼狱灼烧。 飞船来到印度洋上空，重新点燃两台猛禽引擎进行制动减速，意面姿态微调，最终调整到近乎垂直的姿态，朝着这片预定海域完美降落。然后那朵正骨硕金的大烟花升起了， 那是 spacex 独有的庆功仪式。飞船在圆满完成所有使命之后被受控自毁引爆，携带着今天是非收获的全部荣耀与数据，一同消失在烈焰与海浪之间。航天爱好者面对这朵烟花热泪纵横，而网络上的喷子看见它却更加亢奋狂欢。 某种意义上，这也算是一种荒诞的天下。大同另一边，超重助推器在返程回收时，于着陆反推阶段 大概率遭遇了发动机系统异常，未能如预期般悬停减速，径直坠入了墨西哥湾。模拟回收宣告失败。第十三飞大概率还不会上演那戏剧性的筷子加火箭， 而是先继续以海面软着陆的方式收敛数据。可是，你知道今天这趟测试最厚重的意义究竟在哪吗？它标志着一件事， 新建已经基本从一件工程试验品，蜕变为了一个可以向客户交付商业服务的工业产品。四十四吨载客精准部放太空自拍，消灭黑障，完美载入大气层。这其中任何一项单独拎出来 放在十年前，都足以成为永垂史册的航天丰功伟绩。而今天，他们被 space x 当成一次例行测试任务，顺带着就做完了。传统航天那套高成本、低频次、不敢出错的作坊式格局，正在被一枚又一枚咆哮着起落的不锈钢巨兽一点一点的砸碎颠覆。