第三代猛禽发动机公式

当马斯克的第二代猛禽发动机被别人抄袭模仿，正在申请专利时，马斯克的第三代猛禽发动机又在火箭上测试成功了。抄袭永远比不上迭代快，这次就算摆在你面前都超不了了！ 当初第二代猛禽发动机刚出来，全球多少航天公司眼睛都绿了，不仅借鉴他的技术路线、外观设计和液氧甲氨推进剂方案， 部分航天公司设计的发动机外观还简直一模一样。而如今，马斯克直接在星舰上用上了第三代，这简直就是航天界的艺术品，简洁的令人发指，就像三 d 打印的模具一样。 我们看下第二代猛禽发动机身上那些纠结缠绕像复杂的管线，现在全没了。马斯克把所有原本挂在发动机外面裸露的零件 全集成到了发动机内部，无数的法兰螺栓和焊缝，每一个连接点都消失了，马斯克直接用三 d 打印让数十个零件合而为一，这才是让抄袭者彻底绝望的降维打击。 第三代猛禽发动机不仅推力直接干到了三百三十吨级，重量还比上一代轻了整整百分之三十，内部零件砍掉了一半以上，制造成本直接腰斩， 从造价甚至从第一代的两百万美元降到了现在的二十五万美元一台，瞬间省下了百分之八十。别人都在研究怎么让火箭发动机更贵，报价更高，而马斯克却在研究如何更便宜、更轻量化，这才是真正让全球航天界集体失声的原因。 以前大家嘲笑火箭回收是邪路，说马斯克的全流量补燃循环设计是不可能的工程，但马斯克却打脸了航天专家， 第二代猛禽的推力已经足够把星舰送上天了，可他偏偏还要搞第三代，为什么？因为他要的不是够用，他要的是造火箭，比造车还便宜，量产火箭发动机比手机还简单，最终实现一年生产一万艘， 把人类文明直接甩进星际时代，未来不会等人，而 spacex 已经把通往星际的大门彻底踹开，你准备好了吗？

我们国家长征九号搭载的 y f 杠幺三五发动机呢，在核心指标上是完全碾压了 spacex 的 猛禽三。很多人听到我这样说呢，就觉得我们国家的发动机在碰瓷 spacex， 而还有人会说人类航天的未来就只有新建， 说我们这款发动机呢，就是一款 ppt 发动机。其实我每次听到这种话呢，都特别的无语啊，因为现在很多人已经被 spacex 那 套营销逻辑洗脑了，仿佛只要提到这个猛禽，提到全流量的分级燃烧，提到什么 液氧甲氨呢，就等于是全球第一了，技术碾压。但是啊，真正懂航天推进器的人呢，都知道， 火箭的发动机呢，从来就不是谁的概念领先谁赢，而是谁更符合整个升空探索任务的需求，谁的工程可能性更强，谁能真正的稳定服役呢，才能算是真正的强，尤其是在重型的运载火箭领域。其实现在全球很多人都没有意识到， 我们中国现在做的是人类历史上最难的航天发动机路线之一了。我们国家的 yf 杠幺三五呢，是走的超大推力，液氧煤油高压补燃循环发动机这条路线。 那我们今天呢，就聊一下，为什么我说这个 yf 杠幺三五比 spacex 的 猛禽三要强很多，而且它根本不是所谓的 ppt 发动机。那首先呢，我们讲到火箭发动机呢，就要明白一个很基础的问题，什么叫大推力发动机？ 很多外行人聊火箭发动机呢，永远只会看一个参数，那就是比冲。但是真正决定这个重型火箭底层能力的呢，往往它却不是比冲， 而是像什么推力等级啊，推重比啊，燃烧式的压力啊，推进剂的密度等等。尤其是我刚说到的第一项推力，因为对于重型火箭来说，你首先得推得动，没有足够大的起飞推力，那它后面的所有东西都没有意义了。 而这就是我们国家这个 y f 杠幺三五的最恐怖的地方。根据目前的公开信息，我们国家的 y f 幺三五，它采用的液氧煤油推进组合高压补燃循环方案，整个海平面的推力呢约达到了三百六十吨，真空推力呢超过了四百吨， 推重比呢是超过九十。那很多人对这些数字可能不是有很深的概念，那我们就来跟 spacex 的 猛禽三做一个对比， 它的海平面推力呢只有二百八十吨，真空推力呢约是三百三十吨左右，推重比呢是达到八十，它采用的呢就是全流量分级燃烧循环 推进剂组合呢就是液氧甲氨，我们是液氧煤油，也就是说单台 yf 幺三五的海平面推力呢，是比猛禽三高出了整整一百吨，这相当于是我一台发动机整整多出了半台猛禽三的一个水平。 而且这里还只是我们这个 y f 幺三五的单燃烧式状态。真正可怕的是我们中国在液氧煤油大推力领域呢，一直有模块化扩展的传统。 什么意思？就是说我们在单燃烧式成熟以后呢，就会发展成双燃烧式，四燃烧式，也就是苏联之前 r d 系列的经典路线。 那当年他们的 r d 杠幺七零呢，是采用的四燃烧式结构，总推力是达到了七百四十吨以上，到今天呢，它依然是世界上推力最大的液体火箭发动机，那后来又衍生出双燃烧式 r d 幺八零，单燃烧式 r d 幺九幺这套路线。它最可怕的地方就在于 它能保持高效率燃烧的同时呢，把超大推力问题拆解，因为如果靠单燃烧式，它的推力越大， 它的燃烧不稳定问题呢就会越严重，像火箭的升学震荡了，喷注呕和了，都会指数级恶化。所以苏联人他的思路就非常的聪明了， 既然单燃烧是太难了，就多个小燃烧是并列，那直接就做出了怪兽级的发动机。而我们中国的 yf 幺三五呢，本质上呢，就是在这条技术路线上做了进一步的升级。我们呢，不是简简单单的复制苏联， 而是在整体的材料工艺，高温合金，在生态冷却结构等等领域呢，进行了全面的现代化升级。

在沉寂整整半年后，北京时间二零二六年五月二十三日清晨六点三十分左右， spacex 全新迭代的 v 三版星舰从美墨边境的星舰发射基地腾空而起，伴随着巨大的轰鸣声直冲云霄。 这是星舰的第十二次发射任务，也是二零二六年的首次发射。过去半年里， spacex 异常低调，外界甚至一度猜测公司内部出现了重大变故。 但事实恰恰相反， spacex 正在酝酿一场重磅升级。此次升空的并非普通小改款型号，而是一次从内到外的全面换代升级，不仅更换了发动机，重构了健体结构，连发射台都进行了全新建造。如此大规模的改动，必然伴随着极高的技术风险。 因此， spacex 一 改此前先发射再迭代的激进风格，经过长达半年的反复测试和谨慎筹备，才启动本次首飞。那么，本次首飞的结果如何？坦白来讲，可谓喜忧参半。 第一部分星舰 v 三发射情况总结好消息是，全新的 v 三版星舰顺利完成了大部分试飞流程，火箭成功升空，一、二级实现正常分离，二级也圆满完成了载入大气层和海上落海的任务。但是飞过程中也出现了两出问题， 一级火箭在分离后的点火环节出现故障，未能完成海上软着陆。二级火箭上升阶段，有一台真空版猛禽发动机中途熄火，原定的太空发动机载轨点火测试也因此被迫取消。这枚耗资一百五十亿美元打造的人类史上推力最强的火箭， 历经三年是非十二次发射，至今仍未真正进入太空轨道，也未曾向太空运送过一刻有效载荷。 第二部分，新建 v 三升级了哪些东西？第一，三大全新系统同时首飞，新建 v 三飞船 ship 三十九、超重型 v 三助推器 bosir 十九以及重建的星港二号发射台 pad 二 三套系统均无过往飞行记录，直接组合首飞。因为变数极大，本次放弃发射塔筷子回收助推器，优先保证基础飞行验证。也正因为如此， spacex 在 任务前明确表示不会尝试用发射塔回收助推器。 即便如此，这次飞行要验证的东西依然不少。第二，猛禽三发动机做了哪些升级？猛禽三是这次升级里变化最大的部件。首先，它将传感器和控制器整合进发动机内部， 由发动机自身的热防护层直接覆盖，不再需要独立护罩。这样带来的好处是，每安装一台猛禽三整机减重约一吨， 三十三台累计减重三十三吨。另外，猛禽三的推力也有大幅提升，海平面版本从两百三十吨升到两百五十吨，真空版从两百五十八吨升到两百七十五吨，但单台重量却从一千六百三十公斤降到了一千五百二十五公斤。 第三，助推器也进行了重大改动。首先，山格 e 四片减为三片，单片面积放大百分之五十，强度提升，集成回收，补货点整体下移，减少尾焰烧蚀。其次，山格 e 转轴驱动机构全部内藏到燃料箱内部， 外观更简洁。然后，将极间断改为集成式热分离环，支持飞船发动机直接点火，热分离，靠结构承压抗冲击。最后，重新设计超大直径燃料输送管路，管径接近猎鹰九号一级洁面保障，三十三台发动机同步快速启动。第四， 飞船本质也进行了关键升级。首先，尾部精密驱动器二合一单台内置三电机，减重降本荣誉度反而更高。 其次，背风测新增四个载轨对接导流加燃料输送接口，预留太空载轨加油飞船对接能力。 最后，加装低温推进剂电动再循环系统，适配太空长时间滑行，支撑登月升空长周期任务。第五，对航电与智能系统同步进行升级。首先，本次 v 三件体共配置约六十个定制航电单元， 集成电池逆变与高压配电，全键峰值功率达九兆瓦，相当于三千多户家庭同时用电。 然后新增了微重力燃料液位精密传感器，太空也能精准测油量，同时导航能全程支持自主溶于飞行。 最后，全键搭载了五十个摄像头，实现无死角实时画面采集。第三部分，兴建面临的三大紧迫任务， 星恋、登月和 i p o。 表面上 spacex 沉寂了半年，实则心急如焚，星舰 v 三首飞容不得半点闪失，因此才放弃炸了再说的激进风格，反复打磨了半年，因为有三件急事正排着队等星舰入轨，每一件都拖不起。 第一件急事，星恋这个最赚钱的业务遇到了发展瓶颈。星恋是 spacex 目前唯一的核心盈利来源，截至二零二六年，他已在全球一百多个国家积累了超一千万终端用户，增长势头丝毫未减。但猎鹰九号就算拼尽全力发射，也赶不上用户涌入的速度。 更致命的是，新一代的星链卫星个头变大了，猎鹰九号已经塞不下了，只有星舰一百吨级的超大运力，才能实现这些星链卫星的批量发射。也就是说，星舰晚一天入轨， v 三星链就晚一天部署， spacex 现金流就多卡一天。 第二集， nasa 登月计划被迫推迟今年四月，阿尔推米斯二号载人绕月成功后， nasa 立刻大幅调整了后续计划，不是主动优化，是被星舰拖得没办法。星舰登月舱至今没完成过一次入轨飞行，连最核心的太空加油、载轨加注技术都没法验证， 而这是载人登月绕不开的前提。因此， nasa 把原定二零二七年的阿尔推尼斯三号载人登月，改成了近地轨道对接测试，真正的载人登月直接推迟到二零二八年。 与此同时，蓝色起源的蓝月亮登月舱正在快速追赶，东大的载人登月计划也在逐步推进。新建再拖， spacex 的 登月优势就没了。第三件急事， spacex 正在进行人类史上最大 ipo 的 生死路演， 所有蓝图都需要钱来兑现。就在新建 v 三首飞前一天， spacex 正式提交 i p o 招股书，计划最早六月十二日上市，预计融资八百亿美元，估值一点七五至两万亿美元。 这将是人类历史上规模最大的。 i p o 招股书里最惊人的数字是， spacex 瞄准了二十八点五万亿美元的全球市场， 其中火箭发射和星链加起来只占两万亿，剩下二十六点五万亿，全部压住太空 ai 算力网络。马斯克计划发射一百万颗数据中心卫星，用太空太阳能二十四小时跑大模型，这个疯狂的计划，只有星箭的低成本、高运力可附用发射能撑起来，星箭的进度 就是两万亿估值的根基。因此，这次首飞本质上是给全球投资者准备的路演。最后一句话总结，本次星舰 v 三发射结果虽不完美，但还是赢了。这次星舰 v 三首飞确实有瑕疵，一级着陆失败， 二级一台发动机熄火，载轨点火测试取消。但换个角度看，一枚从里到外全换了的新火箭首飞就完成了起飞分离再入落海，全套核心流程，全程没有失控，已经远超行业预期。是非的意义本就是暴露问题，解决问题。 目前 v 三星舰一百吨级的运力已经得到初步验证，离真正入轨只差一到二次。试飞虽然不用急，但也真的不能再拖了。星恋在等它， nasa 在 等它，华尔街的投资者们更在等它！

当新建的烈焰划破天际， spacex 猛禽三发动机的每一次轰鸣，都在撕碎传统航天的极限，把不可能撼成人类迈向火星的阶梯。这不是普通引擎，是一部改写规则的工业奇迹， 是 spacex 颠覆航天式的终极杀器。很多人第一次看到猛禽三，都会感到一种物理学上的震撼。传统引擎挂满杂乱管线，猛禽三却借助三 d 打印，把所有血管和神经吞进仅 一点五吨的金属锯巧，简洁到像科幻电影里的道具。想拥有二百八十吨推力，就得敲开全流量分级燃烧的地狱之门，燃烧时温度飙到三千五百摄氏度， 足以气化多数金属。莽禽三用自研 s x 五百超合金像冰冷囚笼，将微缩太阳封印在内，榨干液压甲氨。每一丝极限。更让传统巨头脊背发凉的是成本屠刀。 五年推力暴涨百分之五十一，造价却从两百五十万惨烈血洗至二十五万美元，量产成本降百分之九十。造火箭发动机硬生生被逼成了造汽车的流水线。从德州发射台腾空到星际穿越的征途， 三十三台引擎同步轰鸣，每一次点火，都是人类工业文明的巅峰绽放。它不仅是发动机，更是文明跃迁和火星之名，把人类从地球文明推向星际文明。

马斯克的第三代猛禽发动机，简洁的就像是一个来自外星的产物。对比这两款全球顶级的甲氨发动机，别人家的发动机是越做越复杂， 而猛禽发动机却是越来越简单，推力增加的同时还能降低成本。这个画面并不是 ai 渲染的，而是已经安装在新建上的实拍图，一眼看过去，就仿佛是看到了未来，满满的科技感。 相比前两代猛禽发动机，它最直观的升级就是原本大量裸露的管线、法兰以及螺栓都被高度集成，并通过金属三 d 打印技术密封起来，这让同行想抄作业都无从下手。猛禽发动机到底有多先进？它是全球首款使用全流量分级循环燃烧技术的发动机，这是 一种非常先进的能量转化方式，燃料和氧化剂分别以不同的占比进入两个域，燃烧比更高，被叫做负燃料式。 另外一个氧化剂占比更高的舱室就叫做负氧室。两个预燃烧室只点燃少量推进剂，提供能量驱动涡轮泵，推进剂经过涡轮泵加压后再喷进主燃烧室。而在预燃烧室中，先前燃烧产生的废弃也不浪费，直接跟经过加压的推进剂一同进入主燃烧室完全燃烧。 这种全流量循环燃烧设计，不但能避免百分之五到百分之十的燃料浪费，还能让发动机以更高功率运行。全流量燃烧技术的另外两个最大难点，就是材料学和加工工艺。 spacex 花费多年时间，才在二零一八年研发出能够硬扛高温负氧气体腐蚀的超合金。如果是常规航天材料，它连预燃烧室这一关都过不了。而在加工工艺上， spacex 使用金属三 d 打印技术， 制造出了机加工无法一体成型的复杂几何形状零件。也就是说，三 d 打印让猛禽发动机实现了大部分管道及其他零件的内嵌。猛禽发动机的先进性还体现在它恐怖的迭代速度。 第一代猛禽发动机于二零一九年首次测试成功，单发海平面推力一百八十五吨，重量是二点零八吨。可以看到外部结构臃肿，大量裸露的管路部件杂乱无章。它当时的生产成本大约是两百五十万美元。 然而仅仅只过去三年，猛禽二就在二零二二年测试成功，集成度相比第一代有了非常明显的提升，重量直接降低到一点六三吨，海平面推力也提高到了两百三十吨。让人更加没想到的是，这个性能提高了百分之二十五的第二代发动机，生产成本竟然腰斩到了一百万美元。 猛禽二也是贯穿了新建过去的十一次飞行测试。就在猛禽二问世的两年后，马斯克直接在二零二四年放出了一颗震惊世界的核弹，没有召开任何发布会， 只是简单发了一条推文，公布猛禽三发动机的成品实拍照片，直接震惊全球航天界，甚至一度唤醒专家们的打假 dna。 当然，谁在说假话，时间已经给出了答案。新发动机看起来非常的科幻，原先所有杂乱的管路和部件被高度集成并隐藏在金属内部，这简直就是航天工业中的艺术品， 它不仅有花瓶的外观，还有猛兽般的内核，海平面推力直接从一点六三吨降低到一点五二吨， 但是它增加了一个主动冷却系统，低温推进剂通过内嵌的管路绕着发动机走了一圈，直接带走发动机上的大部分热量，这让他在飞行中不再需要额外的隔热罩进行保护， 使得猛禽三的装车质量从猛禽二的二点八七吨直接降低到了一点七二吨，省下来的重量都是新建运载能力的提升。 就是这样先进的发动机生产，一台竟然只要二十五万美元，直接就是打到了地板价。猛禽发动机五年换两代，推力提升百分之五十一， 装车重量降低百分之五十二，成本更是砍掉了百分之九十。这样的迭代效率远超任何研发机构。极致的发动机成本和廉价的不锈钢外壳，加上飞船和助推器双重回收复用，有望将新建近轨运输成本降低到每公斤几十美元。 跟现在每公斤几千上万美元运输成本的常规火箭相比，完全就是降维打击。降本增效。从来不是生产环节的偷工减料，也不是对待员工的苛刻待遇，而应该是通过技术升级来降低产品的制造成本。资本家马斯克这次又用猛禽发动机给那些血汗工厂上了一课。

欢迎回到傻狗频道，今天是五月二十四日，傻狗这几天住院停更了，今天刚回来，暂时用 ai 来录这一期节目，见谅。这一期的核心议题是新建第十二次飞行的完整，官方复盘飞船表现近乎完美。 助推器返回段出了问题，傻狗会拆解发动机的故障根音 x 社区的技术共识，马斯克一年发射一万次，这个疯狂目标背后的逻辑， 以及一个独特的解读维度，就是失败定价能力。为什么是马斯克帝国最被低估的护城河？此外还有星链穿透等离子尾剂给星舰传四 k 视频、 noirlink 加奥特曼斯的赛博超能力、美联航首架宽体机装星链以及 fcc 投票修改十六亿美元农村互联网补贴，今天内容比较多，建议您先订阅点赞。修改十六亿美元农村互联网补贴，今天内容比较多，建议您先订阅点赞的。首次飞行测试， 也就是十九号助推器加三十九号飞船，全部使用第三代猛禽发动机，五月二十二日从新建基地的二号发射台升空。按照 spacex 官方声明来拆 飞船和助推器是两个完全不同的故事。先说飞船这边，三十九号飞船表现近乎完美，热分离之后， 飞船上的六台猛禽发动机点火上升，上升过程中，飞船丢失了一台真空版猛禽发动机，但离三的发动机勇于设计，在这里展示了作用，剩下的发动机延长了燃烧时间，飞船仍然成功达到了预定的轨迹。进入太空段之后，飞船完成了一系列高难度动作，第一， 部署了二十个星链模拟器加二颗经过改装的星链卫星全部部署成功，这是新建历史上第一次完整执行轨道载荷部署任务。第二， 那二颗改装过的星链卫星跟着飞船在同一条轨迹上飞，它们的任务是给飞船自己拍照，这是有史以来第一次一艘飞船在太空中被它自己的半飞卫星拍下来。第三， 载入大气层。飞船的新热盾在最高加热阶段表现良好，收集到大量结构数据。第四，故意把飞船尾部的金翼推到结构极限，主动测试它能承受多少。第五， 做了一个动态翻滚动作，模拟未来从太空返回基地时要飞的路径，这一步是为下一代捕获着陆做铺垫。第六，在印度洋上的预定区域精确建落飞船，用四个金翼引导自己到目标点 完成翻转，用两台猛禽发动机做着陆点火，垂直落到水面。飞船这一段几乎拿满了所有目标，但助推器那一边就完全不一样了。十九号助推器的返回段是这次飞行最大的问题。上升段本身是成功的，三十三台第三代猛禽发动机全部点火， 把飞船推到了热分离点，中间有一台猛禽在上升段意外关机，但整体上升仍然在安全范围内。这就是三十三台并联设计的荣誉优势。问题出在热分离之后的返回段。 spacex 官方声明里这样描述， 助推器未能点燃所有计划的发动机，执行了一次提前结束的部分回烧，然后在着陆点火之前尝试重新点燃发动机， 最终在墨西哥湾经历了硬件落。具体说一下，回烧阶段，原计划点燃大约十三台发动机，实际只成功点燃了少数几台。报道里提到，大约五台燃烧提前结束，这导致速度反向不足，助推器的控制力大幅下降。着陆点火阶段， 发动机重启同样不理想，部分报道说只有一台发动机成功重启，最终助推器以大约每小时一千四百五十公里的速度撞向水面， 而不是计划中的授控软件。落，这是 flight 十二最大的技术挫折。接下来四十八小时， x 上聚集了大量航天工程师和分析师讨论这件事的根音，主流共识形成得很快。这次不是非控软件的问题，是第三代猛禽发动机本身的问题。理由有三个，第一， 多点独立故障。上升段一台猛禽早停飞船段丢一台真空版猛禽助推器回烧多台无法点火，着陆点火重启失败。这些故障发生在不同阶段、不同位置的发动机上，这指向第三代猛禽这个全新版本在高动态环境下的启动序列存在共性问题。第二， 第三代猛禽是这次飞行的最大变量，它是全新一代，推力更高，设计简化，取消了部分热防护，这是它第一次在完整的返回流程下接受考验。 spacex， 历史上每一代新猛禽都会在早期出现点火和启动方面的问题， 这次也不例外。第三， x 上一个高赞分析提出了非常具体的物理机制。这条帖子说，热分离的时候，第三代猛禽推力更高， 加上新的热分离环设计，导致助推器侧向翻转速度过猛，达到每秒四十四度，同时还伴有轴向旋转，这个翻转产生了大约二点二个 g 的 离心力。二点二个 g 的 离心力在做什么？它在搅动燃料，助推器底部的推进剂被甩动，气泡被吸入发动机的进料管道。结果就是 多台发动机收到了点火指令，但发动机内部的进料状态根本不满足启动条件，所以集体启动失败。还有报道提到，其中一台发动机出现了所谓的剧烈事件，大概率是某种瞬间爆裂或者失控燃烧。 x 社区给这件事起了一个说法， 好东西太多反而坏事。意思是说，第三代猛禽推力太大，米三整体太轻太灵活，反而让热分离时的姿态变化超出了之前非控软件的预期。这不是硬件根本错误，是软件需要追上硬件的过渡期问题。修复路径其实不复杂，调整热分离时的姿态控制， 修改发动机偏转的曲线，增加推进剂稳定下来的等待时间，优化点火持续。这些都是软件层面可以快速迭代的，不需要大规模硬件改动。下一次飞行，也就是 flight 十三， 预期窗口已经出来了，六月中下旬到七月初。讲完技术细节，接下来傻狗想多说一层，这是今天最想分享的角度。 flight 十二教会我们的不是火箭飞了什么， 而是马斯克体系的一种独特能力，傻狗叫它失败。定价能力这件事得从一个对比说起。传统航天体系怎么看失败？奈斯的太空发射系统项目从二零一零年历向到二零二二年首飞， 花了十二年两百三十亿美元。这个项目不允许失败，每一次延迟都要写国会报告，每一次故障都要做几个月的内部调查。波音的 starlin 上国际空间站回程出问题，不敢让宇航员回来， 最后让 spacex 的 龙飞船接人。 starliner 整个项目卡了好几年。对传统航天来说，失败等于灾难，加上调查，加上政治追责， spacex 怎么看失败？ spacex 看 flight 十二的助推器硬件落 不当成事故，当成一笔交易。这笔交易具体是什么？用一艘超级重型助推器买到了一份第三代猛禽在完整返回流程下的真实飞行数据，这份数据是任何风动， 任何仿真都得不出来的，必须真飞一次才能拿到。更进一步说， spacex 知道这艘助推器在回烧阶段大概率会出问题， 因为这是第三代猛禽第一次在这个流程飞，但它们还是飞了，因为飞这一次的代价远远小于继续在地面仿真三年的代价。这就是马斯克体系的失败定价能力。这种能力只能在两个条件下成立。第一个条件，硬件产能必须足够大。五月十九日，马斯克自己说过， 兴建生产流水线已经满负荷运转，今年还能再造大约十艘飞船，加大约五个助推器。这意味着每个月 spacex 都有新的飞行硬件下线，损失一艘助推器，下一艘二十天就准备好了。如果产能只有一年一艘，那这次失败就是灾难，因为你不敢飞第二次。第二个条件， 工程师团队必须能在二十天内消化数据并迭代设计。 flight 十一到 flight 十二之间是七个月， spacex 希望离三阶段把这个间隔压到二十天以内，这意味着每次飞行回来， 遥测数据要在四十八小时内拆完，根音要在一周内定位，非控软件更新要在两周内完成。这两个条件加起来，才让失败不再是灾难，而是一笔可以反复进行的交易。这也就是为什么一年发射一万次，听起来疯狂， 但马斯克在 s e 招股书里已经把这个能力当做基础设施来承诺。失败定价能力把灾难转换成数据，是马斯克帝国最被低估的护城河，它比马斯克的钱难复制，马斯克的钱是结果。失败定价能力是原因，它也比第三代猛禽发动机难复制，猛禽只是一台发动机。 失败定价能力是一整套生产调度工程文化决策体系的藕合。任何一家航天公司想追上 spacex， 第一步不是造火箭，是先建一个敢飞能赔可迭代的系统，这一步过去七十年没有人做到过。讲完护城河，讲马斯克的下一个数字， flight 十二之后，马斯克在 x 上发了一条， 我们的目标是让星舰每年发射超过一万次，那相当于每小时不止一次。到那时，每次飞行可能能向有用轨道投放超过两百吨有用载荷。算一下这是什么概念？一万次乘以两百吨， 等于每年二十亿吨入轨。 spacex 在 二零二五年全年总共运送了两千两百一十三吨入轨，二十亿吨除以两千两百一十三吨，等于大约九十万倍。要在多少年内做到，马斯克没说，但参考猎鹰九号，从首飞到达到目前年发射量大约用了十二年兴建，如果走类似的节奏， 二零三零年代中期之前，应该会进入每月几千次的量级。这个数字背后的真正含义是发射成本。历史曲线是这样的，航天飞机时代，每公斤入轨大约五万四千五百美元。猎鹰九号时代， 每公斤大约两千到三千美元，新建的目标每公斤十到两百美元。如果新建真的做到每公斤两百美元以下， 太空产业会从科学奢侈品变成基础设施。具体怎么变？卫星部署，当前星链在低轨道已经有一万零三百七十四颗卫星，每公斤两百美元以下，可以部署几百万颗卫星， 做全球无缝高速互联网、实时地球监测、载轨制造药品、晶体、半导体、先进材料、微重力和真空环境的优势。 过去因为成本太高，没人愿意试。每公斤两百美元以下，工业级载轨制造就变得现实。空间太阳能把太阳能板送到太空，无限传电回地球这件事，在每公斤五千美元时是科幻小说， 在每公斤一百美元时是工程问题。轨道数据中心 spacex 的 se 招股书已经明确写了， 二零二八年开始部署 ai 算力上天散热和能源都比地面便宜一个数量级，点对点地球运输纽约到上海四十分钟以内。太空经济整体规模当前大约六千亿到一万亿美元， 二零三五年可能一点八万亿美元以上，长期十万亿到三十万亿美元以上。这不是渐进改进，是泛式转变。类比的话， 这是从航天飞机时代到航空时代的跨越。接下来一条 flight 十二还有一个被很多人忽略的技术里程碑，飞船和助推器在飞行，全程把四 k 画质的视频实时传回地面， 通过星列完成。这件事的技术难度在哪里？火箭在大气层中高速飞行的时候，外壳和大气摩擦会产生等离子体，也就是高温电离气体，等离子体会屏蔽无线电信号。这就是为什么传统飞船在载入大气的时候，要经历几分钟的通讯黑障， 地面什么也收不到。 spacex 怎么解决？几十颗星链卫星实时跟踪星舰的位置？这些卫星在火箭周围动态调整链路方向， 专门去寻找一个区域，就是火箭尾端的背风区。为什么是背风区？因为火箭前端和侧面的等离子罪孽尾端， 特别是背风方向，有一道相对稀薄的等离子缝隙，星链卫星就在这个缝隙里建立通信链路，把飞船的板载视频传回地面。马斯克对这件事的评价，他们说着做不到。 x 上有评论说， 这个画面比美式橄榄球转播还清晰。一个比子弹还快的物体在太空中传回四 k 实时视频，没有电磁干扰。这件事的意义不只是看着爽，它证明了星链加新件的组合能力，通信网络可以跟着任何高速移动物体走， 而且能够动态绕过物理屏障，这是把卫星通信网络从基础设施升级到主动追踪系统的一步。接下来讲 noel link five 十二前后，马斯克在 x 上有两条 noel link 表态。第一条是这样的， noel link 是 一个比大多数人意识到的要大得多的突破，让人用意念控制电脑，让完全失明的人重建光明， 是耶稣级别的奇迹。五月十九日，傻狗在以色列峰会那一期讲过这句话，今天他又重申了一次，他显然非常在意 norelink 的 传播。第二条更有冲击力，他谈到了 optimus 机器人和 norelink 组合的可能性。他这样描述，长期来看， 如果你把 optimus 人形机器人的部件和 norelink 结合起来，比如说有人失去了双臂或双腿，我们实际上可以装上 optimus 的 机械臂或机械腿， 再植入 noelink， 让原本要发往生物肢体的大脑运动指令，转而发往机械肢体。这样一来，你基本上就拥有了赛博超能力。五月十九日讲的是耶稣级别的奇迹， 意思是让失明者重建光明。今天讲的是赛博超能力，意思是让截肢者拥有比生物肢体更强的机械肢体。两次表态有进阶关系，第一阶段是恢复， 第二阶段是超越。这件事傻狗想多说一句， norlin 是 一个独立公司， optimus 在 tesla 体系，但马斯克在公开表态里把它们组合在一起。讲 意思很清楚，他在描绘一个跨公司技术战协同的图景。这跟 spacex 卖算力给 angelopik 跟 tesla 持股， spacex 跟 spacex 整合 grog 和 colossus 是 同一个逻辑。马斯克体系的真正资产 不是任何单一公司，是这些公司之间可以组合出来的。乘机剩下两条快讯。第一条，美联航首批宽体机开始装新链。美联航五月二十三日确认，波音七七七二零零二开始装新链， 这是该航司首批装新链的宽体机服务，今年夏季可用。回顾一下数据，二月份的时候，美联航已经在三百多架直线飞机完成新链安装， 超过百分之二十五的日航班，也就是一千两百次，已经有星链 wifi。 spacex 的 se 招股梳理批录，美联航装星链的飞机总数已经三百四十四架， 服务过七百万乘客，连接过十六万七千次航班，连接过三七零万台设备，平均安装八小时，比非星链设备快十倍宽体积。这一步意味着星链即将进入跨洋长途航班，今年夏季，纽约到伦敦、东京到旧金山可能开始大规模铺开。第二条， fcc 全票通过，考虑修改十六亿美元农村互联网补贴。 fcc， 也就是联邦通信委员会以三比零通过，开始考虑修改给农村互联网提供商的十六亿美元补贴规则。投票时间紧跟在 spacex 公开呼吁取消这笔资金之后，但有意思的是，这是三比零全票通过， 连民主党专员 and the golems 都投了赞成票。不过他在投票后表态质疑了一点，卫星互联网服务，包括星链 能否充分满足美国偏远地区的宽带需求。他说，光纤虽然部署成本高，但提供最好的容量和颜值。他想确保大家不要过早宣布胜利。意思是说光纤补贴可以改革， 但不要假设星链已经能完全替代。这件事的政治意义在于， spacex 的 政治影响力已经直接影响了 fcce 一 城。一家私人公司公开呼吁砍掉政府十六亿美元的补贴。 几天后， fcc 全票通过，开始讨论。这种节奏在美国监管历史上不多见。最后想短短说一段 flight 十二之后， x 上有一条推文，傻狗反复看了几遍，它的原话翻译过来是这样的，兴建可能最终会成为在该根本改变文明如何设计和建造一切之前， 最后一个完全由人类双手和二十瓦生物肉体计算机建造的真正巨型工程奇迹。二十瓦生物肉体计算机指的是人脑，人脑的功耗大约二十瓦。意思是说， 兴建可能是最后一个由人脑全程主导设计，由人手全程主导建造的庞然大物。下一个量级的工程奇迹，比如真正的轨道、太阳能电站或者火星城市，大概率是要全程参与建造的。这件事如果是真的， 那 flight 十二这次是非。 flight 十二之后的每一次是非都不只是火箭进度，它们是一个时代的尾声。我们这一代人可能正在见证人类纯手工工程奇迹的最后几十年。好了，以上是今天的资讯， 所有观点仅代表我自己，不喜者勿喷，或者出门左转，我是傻狗，喜欢就点赞转发订阅，明天同一时间继续深挖汪汪！

近日，一部深入展示 spacex 星舰 v 三版本的研发与测试过程的纪录片火遍外网。在航天界，如果你想让一个零件不出错，最好的办法就是让它根本不存在。看这台 raptor 三，相比前代，它干净得像被消过毒一样， spacex 的 工程师们似乎得了一种硬件伤感。集成核心传感。 这种设计不是为了好看，而是为了在三十三台猛禽齐射的混乱环境下，给脆弱的概率论留一条生路。当然，这种进化不是坐在办公室里算出来的，是炸出来的。 boost 十八的解体，本质上是一场耗资巨大的三维受力测试。 ship 三十六顺便把测试场也带走了。在 spacex 的 字典里，这不叫事故，这叫高价值数据回传。毕竟，如果一个零件在测试时没炸， 那只能说明你把它做的太重了。这种暴力拆解物理定律的过程充满了工业级别的破坏美学，但真正的狠角色是那个在 t 加一点八八秒按下的关机键， 两万个传感器在毫秒间疯狂对表，只要有一个数值表现的像在梦游，系统会毫不犹豫地掐断点火。这种病态的警惕，让 volster 十九的首秀变成了尴尬的哑火，甚至导致发动机内伤。但这就是代价， 他们宁可拆掉十台发动机去排查隐患，也不愿让这枚火箭在升空时变成一朵昂贵的礼花。这种对秩序的病态追求，正是这群疯子能把火箭抓回来的底气。所以，别再问为什么又要测试。在这个一百万平米的星际工厂里， 每一颗铆钉都在经历这种名为试错的心理，他们不是在打破物理定律，而是在利用物理定律把通向火星的路径压缩进每一秒的轰鸣里。 这依然是关于秩序的故事，只不过这次的墨水是液氧，纸张是三零 x 不 锈钢。

都说猛禽有老虎，今天我就拿真实参数告诉你，大马力的他油耗真没你想的那么夸张。他搭载三点五 t t 双涡轮增压发动机加十 a t 变速箱，最大马力四百二十三匹，风之扭矩为六百八十四牛米。这么猛的动力，高速才十到十三个，市区也才十三到十五个。还有 fox 原厂弹剪， 动力猛，油耗真不夸张。关注我，带你解锁更多硬核座驾！

一九六零年，苏联顶级工程师秘密研发了一款发动机，测试当天，直接把整个发射台炸成了平地，一百二十六人当场死亡。从此，这台发动机被封存了整整三十年，没有任何国家敢再碰它。直到二零一五年，马斯克翻出了这份设计图， 他看完之后只说了一句话，我要做出来。六年之后，他真的造出来了。但没人知道的是，他造的这台发动机比苏联那台还要危险十倍。这到底是一台什么东西？ 它叫猛禽，是 spacex 为兴建专门打造的火箭发动机，也是目前人类历史上运行压力最高、结构最复杂的火箭发动机，没有之一。 马斯克自己都说，每次点火都是一场发动机在悬崖边上跳舞，稍微踩空一步，就是一朵价值几十亿的烟花，但他偏偏要用它，因为去火星这件事，根本没有安全的选项。要搞清楚猛禽为什么这么疯，得先从 spacex 的 起点说起。二十年前， sapex 只是硅谷一家不知名的小公司，当时整个航天圈没有一个人觉得他们能成一帮搞互联网的年轻人跑去造火箭， 这不是创业，这是交学费。马斯克用卖掉呸炮赚来的钱砸进去，烧钱的速度不比烧火箭燃料慢。那时候他给工程师只有一个要求，造一台能用的发动机，越简单，越便宜越好，于是就有了梅林发动机。 梅林这个名字听起来很酷，像个魔法师，其实它是猎鹰的一个亚种，世界上最小的猛禽之一，发动机叫梅林，火箭叫猎鹰。 spacex 的 命名风格一直都是这样，表面很帅，背后是一本鸟类图鉴。梅林的设计原理说起来其实不复杂，火箭里有两个大罐子，一个装氧气，一个装燃料。氧气需要被冷却到零下一百八十三摄氏度，变成液态， 这样才能塞进更多，密度更高，劲儿更大。燃料用的是 r、 p、 e， 说白了就是高纯度的煤油，便宜常温下就是液体，不需要额外冷冻，省事。两种液体被高压泵推进燃烧室，点火膨胀，高压气体从喷管里飞速喷出，火箭就往反方向冲了。 牛顿他老人家在三百年前就给你算好了，每一个作用力都有一个等大反向的反作用力，这是火箭推进的底层逻辑，没什么神秘的。梅林驱动燃料泵的方式叫开式循环燃气发生器。 这个设计最早出现在一九四四年德国人造 v 二导弹的时候就用了。说白了就是搞一个小型负发动机， 先烧一点点燃料，让涡轮转起来，涡轮带动主泵，主泵再往燃烧室送料，副发动机烧完的废气直接从侧面排出去， 一去不回头。这套设计简单，成熟可靠，缺点是有点浪费，但对于当年的 spacex 来说，够用就行。梅林发动机捧着猎鹰系列火箭飞了二十年，到今天还在用， 是 spacex 最稳定的发家家当。但问题来了，梅林再稳，也撑不起马斯克的野心。新建要干什么？送一百个人去火星， 一天发射好几次，发射完回来检查一下继续飞，像坐飞机一样普通。这要求发动机不光要够力，还得耐用耐折腾。烧完不能留一堆残渣，因为没时间给你一台台拆开来清洗。 煤磷烧的煤油就卡在这里了。煤油是常炼碳氢化合物，燃烧的时候很难烧干净，总会剩下一些碳，时间久了就积在发动机内壁里， 像烟囱里的烟灰，越积越厚，这叫积碳。老式火箭无所谓用一次直接沉海底，积多少碳都没关系，但如果你想一天飞好几次，那积碳就是催命符。所以燃料必须换，换成甲氨。甲氨是什么？就是天然气的主要成分， 一个碳原子配四个氢原子，结构简单，燃烧充分，基本不留残渣，烧完就是二氧化碳加水蒸气，干干净净。而且甲氨在火星上可以直接合成，日后真到了火星，说不定能就地补充燃料， 不用从地球代购回程票。这一点对马斯克的计划来说极其关键。当然，甲氨也需要冷却到液态才能用，低于零下一百六十一摄氏度，比液氧好处理一点，但也多了一层工程难度。 好燃料换了，发动机的设计也得跟着彻底颠覆。猛禽用的是全流量分级燃烧循环，光这个名字念出来，就能让工程师脸色一变，因为这是所有火箭发动机循环方式里理论最完美，但工程最难实现的一种。 苏联人在六十年代就尝试过类似的路线，结果就是文章开头那一幕，测试台炸平一百多条人命。 朗琴放弃了开放排气的做法，把所有的废气全部留在系统内循环利用。他有两套独立的涡轮泵，一套管氧气，一套管甲氨，各自运行，互不干涉。氧气进入预燃式和少量甲氨混合。点火不是真的烧， 只是加热，让液态氧迅速气化膨胀，体积暴增，压力暴增，推动涡轮高速旋转，再带动主泵把更多液氧压入系统。甲完那边也一样，液态甲完先去给喷管和燃烧室降温，防止高温。把金属直接融化 吸热变成气态之后再进入自己的预燃式，点火推动另一套涡轮，最后两路气体在主燃烧室里汇合，完成最终的燃烧。这就是分级燃烧的意思。 燃料被点火两次，一次在预燃式，一次在主燃烧式。全流量是说所有的燃料和氧化剂百分之百都经过预燃式，没有一滴浪费，没有一丝废气排出去。避式循环是说整个系统封闭运行，所有能量都被锁死在内部，转化成推力。 这套设计的好处是压力可以推到极限。猛禽三代的燃烧式压力目前达到三百五十个大气压，换算成磅，每平方英寸是超过五千磅，是普通核潜艇耐压可体的好几倍。梅林发动机当年的燃烧式压力才一百个大气压， 猛禽直接是它的三倍多。而涡轮泵的工作压力还要更高，必须超过燃烧式压力才能把燃料压进去，否则燃烧式的高压气体会反着往上冲。结局只有两个字，爆炸。压力越高，能量转化越充分，推力越大，效率越高。这就是猛禽疯狂的根本原因， 他把压力玩到了物理极限的边缘，然后还想继续往前走。猛禽整台发动机只有三米高，喷管直径一点五米，相比之下并不算大，但他在海平面能产生两百八十吨的推力。 你可能没什么概念，打个比方， nasa 用在登月火箭土星五号上的 f 一 发动机，推力是猛禽的两倍多，但那个东西大到可以把一辆小轿车停在发动机肚子里。猛禽比 f 一 小得多，比航天飞机的主发动机 r s 二十五也还要小，但推力反而更大。推重比 也就是单位重量能产生多少推力。猛禽目前是全球最高，正因为够小够强， spacex 才能在直径九米的超重型助推器底部一口气塞进三十三台猛禽同时点火。 三十三台一起烧，推力加起来超过七八千吨，相当于把一栋大楼往上怼。但这同时也意味着三十三台发动机必须配合得分毫不差。任何一台的燃料流量或者点火持续稍微错乱，就会引发连锁反应， 然后整个助推器消失在一团火球里。马斯克把这叫做优雅的边缘舞蹈，听起来很诗意，但实际意思翻译过来就是每一次发射都是在刀尖上走钢丝。 你可能要问，那为什么非得这么干？为什么不造一台更大更安全的发动机？就像 f 一 那种少用几台不就行了？因为这是一道没有退路的算术题。去火星要带足够多的人和物资。重量意味着你需要足够大的推力，足够大的推力意味着你需要足够高效的发动机。 足够高效又意味着你必须把燃烧式压力推到人类工程能力的上限。做不到这一点，火箭就是烧钱的玩具。火星就是一张画在纸上的地图。猛禽不是因为 spacex 喜欢冒险才这么设计的，是因为去火星这条路只有这一条走得通。 当年那些封存了三十年没人敢碰的设计图，并不是因为它太危险，而是因为世界上没有哪个国家有足够的理由值得为这个技术去死磕。直到有一个人，他的目标是在火星上建城市，那个难度忽然就值得了。

全世界没有第二台发动机敢跑这个压力。猛禽的燃烧式压力是普通火箭发动机的三倍，这是它能飞向火星的原因，也是它随时可能爆炸的原因。不过，马斯克一开始造的不是猛禽，而是梅林发动机，要不是后来燃料烧不干净，猛禽可能不会被造出来。二十年前， 马斯克用卖掉 paypal 赚来的钱，在没有任何人看好的情况下，一个人扛起了整个航天项目。那时候 spacex 只有一个目标，造一台足够便宜足够简单的发动机，在烧光所有钱之前，把火箭送上轨道。这台发动机就是梅林， 他的核心设计叫开放循环气体发生器，说白了就是一台一九四四年德国 v 二火箭上就已经用过的老技术。马斯克要的不是最好的，他要的是能活下去的。但活下去之后，问题来了， 梅林用的燃料是煤油，煤油燃烧不干净，会在发动机内壁留下积碳，就像烟囱里的煤灰一样，越积越厚。 对于一次性火箭来说，这不是问题，反正用完就沉进海底了。但马斯克要的是每天能发射好几次的星箭，你不可能每次发射完都去给发动机刷锅。所以，梅林的时代注定要结束，一种全新的发动机必须被造出来。 这就是猛禽诞生的背景。马斯克给工程师下了一道几乎不可能完成的命令，造史上最复杂的火箭发动机推重比要全球最高，还要用一种火箭从没用过的新燃料来驱动它。工程师们沉默了一会，然后开始干活了。新燃料叫甲氨， 你家里的天然气主要成分就是甲氨，它的好处是燃烧极其干净，碳原子少，几乎不留残渣， 发动机用完不用清洗，直接再发射。但麻烦在于，甲氨在常温下是气体，要把它变成火箭，燃料必须冷却到零下一百六十二摄氏度才能液化。 这就意味着整个燃料系统的复杂程度直接上了一个台阶。然后是真正让工程师头皮发麻的部分。猛禽的内部结构，他的设计叫全流量分级燃烧循环，这是人类历史上第一次在商业火箭上实现这个方案。 简单说就是燃料和氧气在进入主燃烧室之前，会先各自经过一个预燃式点火一次，变成高温高压的气体，再冲进主燃烧室进行第二次燃烧。整个过程所有的燃料和氧气全部参与燃烧，没有任何浪费，没有任何排放口， 所有的压力全部锁死在系统内部。这就是为什么它叫全流量，一滴都不漏。正是这个设计，让猛禽的燃烧室压力达到了三百五十个大气压，换算成你能感受到的单位是每平方英寸五千磅的力。 这个数字意味着什么？意味着猛禽内部的压力足以把一艘军用潜水艇直接压垮。而梅林发动机的燃烧室压力只有一百个大气压，猛禽是它的三点五倍， 压力越高推力越大。这就是猛禽能用一台只有三米高，一点五米宽的紧凑身躯输出两百八十吨推力的原因。作为对比，航天飞机用的 rs 二十五发动机，体积是猛禽的两倍，推力却只有一百九十吨。 猛禽用更小的身体打出了更重的拳，但这里有一个代价，而且代价极其残酷。要维持六百个大气压的涡轮泵运转，要让甲氨循环和氧气循环在零点几秒内精确同步，要保证所有压力锁死在系统内部，不泄露 任何一个环节，出现哪怕一点点偏差，整台发动机就会在瞬间爆炸。马斯克把猛禽的点火过程描述为在自毁边缘跳一支精妙的舞，这不是比喻，这是工程事实。 而星舰的底部装了三十三台这样的发动机，三十三台必须同时点火，同时保持完美同步，才能把这枚高达一百二十米的巨型火箭推离地面。 这不是一台发动机在赌命，是三十三台同时在赌命。任何一台出问题，整个任务就可能失败。 你可能会问，为什么不用更少更安全的发动机？答案很简单，因为去火星没有安全这个选项。要把足够多的货物送上火星需要的推力规模，只有这种方案才能实现。 猛禽不是 spacex 的 选择，它是唯一的答案。这也是为什么猛禽的危险性不是设计缺陷，而是设计本身。 人类历史上每一次真正的跨越，都不是靠保守换来的。星舰要连接的不是两块大陆，而是整个太阳系。而站在这一切起点上的，是一台随时可能爆炸却又无可替代的发动机。猛禽就是人类迈向火星的第一步。