星舰V3成功怎么看不到报道

家人们见证历史的时刻到了！二零二六年五月二十三日，北京时间早上六点三十分，美国德克萨斯州星际基地，那个曾被全网嘲讽太空烟花爆炸专业户的星舰，带着全新 v 三王者之资，完成了第十二次飞行测试，全程高清直播，完美跑完所有流程，百分之一百达成既定任务。 这不是普通是非，这是人类星际航行的里程碑。看完这条视频，你会明白这次成功到底有多牛。先回顾一下星舰的血泪史， 前十一次试飞，几乎次次翻车，点火后炸发射台，升空后空中解体分离失败，撞成碎片，返回时烧成火球。 全网都在调侃，星舰每次发射不是上天，是上天炸。马斯克也被质疑，吹了这么久的火星，飞船到底能不能飞。但这次不一样了，全新 v 三版本三十三台猛禽三发动机 二号新发射台，全程受控飞行，精准见落印度洋。从点火、升空、分离、入轨、部署载客、载入大气层到见落，每一步都稳到离谱，完美到让人不敢相信。央视直接发文确认新建第十二次试飞，按计划完成，飞船实现受控见落。很多人问，不就是飞了十二次吗？ 这次为啥能成功？答案只有四个字，全面升级！这次试飞的新舰是第三代 v 三版本，和前十一次相比，简直是换了个火箭，每一处升级都藏着黑科技。 第一，猛禽三发动机，人类最强心脏超级重型助推器，搭载三十三台全新猛禽三发动机，总推力超过九千吨，相当于十五架重型运输机的推力总和。 更牛的是，发动机采用全流量分级燃烧技术，燃烧效率拉满，还能重复使用。这是人类航天史上第一次实现三十三台大推力发动机并联稳定运行。 第二， v 三，全机身重构抗造到离谱，飞船和助推器全部重新设计。机身采用新型钛合金加碳纤维复合材质，强度提升百分之五十，重量减轻百分之三十。隔热瓦全面升级一块隔热瓦，测试极端情况下的热防护能力。 这波极限测试只有 spacex 敢玩。第三，全新二号发射台专为高频发射而生，前十一次用的一号发射台，每次发射都会被火焰严重损坏，修复要几个月。这次起用的二号发射台采用水冷加耐高温涂层设计，能承受三十三台发动机的火焰冲击， 二十四小时内就能完成二次发射准备，直接解决新建发射难、修复慢的痛点。第四，热分离技术突破，告别空中解体。 前几次分离失败是星舰爆炸的主要原因。这次采用一体化热分离环，飞船和助推器分离时，飞船发动机提前点火，高温燃气直接冲开分离面，两秒完成分离，全程无碰撞无故障，完美解决分离难题， 升级拉满实战更燃，咱们全程复盘！这次封神试飞，每一秒都惊心动魄，每一步都精准到位。北京时间六点三十分，三十三台猛禽三发动机同时点火，橘红色火焰瞬间喷射发射台，巨大的轰鸣声震彻方圆十公里，新建拖着长长的火焰直冲云霄。 值得一提的是，前一天发射曾在最后四十秒紧急终止，原因是液压锁销未缩回，燃料压力异常，团队连夜抢修，二十四小时内解决所有问题， 这份执行力绝了。超级重型助推器和新建飞船顺利分离，助推器完成转向尝试返航制动燃烧虽然最终在墨西哥湾受控渐落，但完成了所有分离和制动测试目标。飞船则点燃六台真空猛禽，三发动机继续向太空冲刺。 新舰飞船成功抵达一百四十五公里高空，速度飙升至两万七千公里每小时，相当于每秒飞行七点五公里，比子弹快二十倍。虽然上升过程中一台发动机提前关闭，但飞船凭借超强的荣誉设计，单隐形故障不影响整体飞行，稳稳进入预定压轨道， 完美验证发动机失效仍能正常飞行的核心能力。进入太空滑行阶段后，新舰按计划释放二十颗星链模拟卫星加两颗改装星链卫星。 模拟卫星和下一代星链卫星尺寸一致，用于测试太空部署能力。改装卫星则全程拍摄星舰传回热防护系统实时影像。这是人类首次在太空对飞船热盾进行载轨成像检测，为未来返回地球提供关键数据。 完成太空任务后，星舰开始返回地球，以两万七千公里每小时的速度冲入大气层，机身表面温度飙升至一千五百摄氏度， 周围形成等离子体翘层，全程无烧穿无解体隔热瓦完美扛住极端高温，热防护系统表现超出预期。 穿越黑障区后，新建调整姿态启动着陆，发动机最终在澳大利亚以西的印度洋预定区域精准受控建落，全程飞行六十六分钟，百分之一百完成所有既定测试任务。很多人可能觉得，不就是一次试飞吗？成功了又能怎么样？大错特错！ 这次成功直接刷新人类航天天花板，每一个成就都足以载入史册，甚至改变人类。未来。第一，人类首搜可重复使用超重型飞船，实用化时代来临。 新建 v 三起飞重量五千吨，载客能力一百五十吨，是土星五号的两倍、猎鹰九号的五倍，而且可完全重复使用。以前发射一次火箭，舰体直接报废，成本极高。现在新建可反复发射，单次发射成本直接降低百分之九十。未来太空旅行月球基地，火星移民成本将大幅下降，普通人也有机会上太空。 第二，为 nasa 登月铺路，重返月球稳了！这次是非完美验证热防护、载客部署、载入返回等关键技术，而新舰正是 nasa 阿尔特米斯登月计划的核心载人飞船， 未来宇航员将乘坐新舰登陆月球，建立月球基地。这次成功直接扫清登月路上的最大障碍。二零二八年底重返月球，基本稳了。 第三，火星移民不再是梦，人类文明多了一条退路。新建的终极目标是载人登陆火星。这次试飞验证了跨半球、亚轨道飞行、长时间太空滑行、 极端环境生存等火星任务核心能力。按照这个进度，二零五零年前载人登陆火星完全可期，地球资源愈益枯竭，危机四伏，火星将成为人类文明的备份星球，而新建就是带领人类逃离地球的诺亚方舟。 第四，碾压全球所有火箭，中国航天迎来最强对手。目前全球能发射超重型火箭的只有 spacex 的 新舰， 新舰的载荷能力、重复使用技术，发射效率全面领先其他国家，包括我们中国。这次成功，意味着美国在航天领域再次拉开差距，也倒逼中国航天加速追赶，未来太空竞赛将更加激烈， 而竞争恰恰是人类科技进步的最大动力。看完这次新建十二飞，我最大的感触不是技术有多牛，而是人类面对未知的勇气和坚持。 十一次失败，十一次爆炸，全网嘲讽、质疑、看笑话，但马斯克和 spacex 团队从来没有放弃， 他们从每一次爆炸中总结教训，从每一次失败中迭代技术，用十一次太空烟花换来了第十二次的完美封神，这像极了我们的人生。没有谁的成功是一帆风顺的，所有的光鲜亮丽背后都是不为人知的。跌倒、挫折和坚持。兴建用十二次飞行告诉我们，失败不可怕， 放弃才可怕，只要方向对，每一次跌倒都是为了跳的更高。很多人说新建是马斯克的个人梦想，和我们普通人无关。但我想说，人类的进步从来都是有少数人的疯狂梦想推动的。几百年前，人类梦想飞上天空，于是有了飞机。 几十年前，人类梦想登上月球，于是有了阿波罗计划。现在马斯克梦想移民火星，于是有了新建。新建的成功不是一个人的成功，而是全人类的成功。 他让我们看到，人类从来不是被困在地球的囚徒，而是仰望星空，向往星辰大海的文明。从古代神话里的嫦娥奔月，到今天新建的星际航行，人类用了几千年，终于一步步把神话变成现实。 当然，我们在惊叹新建成功的同时，也不能忘了中国航天的努力和成就。这些年，中国航天从无到有，从弱到强，长征五号超重型火箭成功发射，嫦娥五号带回月球土壤，天宫空间站全面建成，祝融号登陆火星，西河号探日，每一项成就都让世界刮目相看。 虽然目前我们在超重型可重复使用，火箭领域和 spacex 还有差距，但中国航天人从来都在奋力追赶，不卑不亢，脚踏实地，一步一个脚印缩小差距。未来，我们期待中国的兴建早日问世，期待中国航天和世界航天一起探索星辰大海， 为人类文明的延续和发展贡献。中国力量星舰第十二次飞行测试完美收官，这不是终点，而是人类星际航行的新起点。从地球到月球，从月球到火星，从火星到更远的星辰大海，人类的脚步永远不会停止。 我们这一代人何其有幸，能亲眼见证人类从地球文明迈向星际文明的伟大跨越。或许有一天，我们的后代会乘坐星舰移民火星，在红色星球上仰望地球， 而我们就是这段伟大历史的见证者。最后想问大家，你觉得人类能在二零五零年前登陆火星吗？中国航天多久能追上新建的水平？评论区，聊聊你的看法。我是汉语，我们下期再见！

马斯克的星舰第十二飞再次取得巨大成功，首枚全新设计的 v 三构型星舰顺利飞天，超重型助推器 b 十九成功返回墨西哥湾，并在海面完成舰落， 飞船 s 三十九安全进入亚轨道，并成功投放了两颗真实星链卫星，完成首次太空自拍，随后完美通过载入大气层测试，最终在印度洋完成舰落，并在直播中送上了一个巨大烟花，以庆祝本次试飞取得圆满成功。 北京时间五月二十三日六点三十分，这枚人类航天史上最强的火箭在二号轨道发射台顺利升空，当倒计时归零的那一刻，超重型助推器底部的三十三台猛禽三发动机释放出九千两百四十吨推力，三千多度的火焰将数十万升水瞬间气化， 浇制成全世界最壮观的水幕。这次试飞同样也是猛禽三发动机的首秀，他们在火箭的整个上升过程中表现非常稳定。因为猛禽三的推重比非常高，所以这次试飞的新舰 v 三在大约四十五秒钟就突破了最大动压， 比第十一次试飞提早了十七秒钟。当通过了最大动压点的考验，就说明新版新舰扛住了最极限的机械载荷，新舰 v 三的结构设计可能性得到了验证，虽然在一分四十秒钟有一个发动机熄火，但这并不影响整个飞行测试。接下来就是同样极具观赏性的飞船和助推器热分离， 同样也是比第十一飞提早了十五秒钟，助推器底部的二十八台发动机陆续关闭，然后飞船的六台发动机全部点火， 火焰顺着热风急环四散开来，接着一二级成功分离，飞船 s 三十九继续往亚轨道爬升，超重型助推器 b 十九则掉头返回星际基地附近的墨西哥湾海域。不过在三分零三秒钟的时候，飞船的其中一台真空发动机突然熄火， 一度让我以为这次是非又要失败。看直播画面好像是直接炸了，但是飞船的动力涌入非常充足，即使少一台发动机也能成功冲出卡门线。助推器在降落的过程中，以前所未有的大风阻进一步降低降落速度。 不过在接近海面的着陆燃烧阶段，大概率是发动机系统发生了故障，看情况是只启动了少量发动机，助推器没有像预期那样减速和空中悬停， 而是直接扎进了海里。那么这次的模拟回收溅落从结果来看是失败的，大概率会导致第十三飞不会进行筷子回收，继续用溅落收集有力数据。飞船 s 三十九在压轨道离地一百九十公里的高度上， 开始部署二十颗星链模拟器和两颗星链卫星。从开始到结束历时大约十分钟，星舰成功完成四十四吨载荷的投放。期间 spacex 还调用刚投放的两颗星链卫星上的摄像头，首次拍摄下了星舰飞船在太空飞行的画面。 十分钟过后，飞船在亚轨道重启了一台猛禽发动机，以验证新舰在太空的变轨机动能力。随后飞船在第四十七分钟开始进入大气层，迎接最残酷的终极生死考验。风直降落速度超过二十马赫，隔热罩被高达一千四百多度的等离子体完全包裹， 因为飞船的体积过大，背面不受等离子体的影响，所以信号可以通过背面的天线传递到星链卫星与地面，保持高质量通信，就这样在物理意义上消灭了黑障区。 即使在一路火花带闪电的载入阶段，新舰仍然可以保持全程四 k 直播。最后飞船安然无恙的通过了载入阶段，金翼也不再被烧穿，隔热系统的表现远超以往所有是非。飞船来到印度洋海面上空后， 重新启动两台猛禽发动机，然后再依次关停，金翼同步辅助上演神龙摆尾，垂直的在海面完成终极受控舰落，表现堪称完美。 最后，这朵海上烟花已经成了是非成功的保留节目，真正的航天迷看到这朵烟花很兴奋，网络黑子看到这朵烟花更加兴奋，一片世界大同的和谐景象。此时 spacex 办公室里的挑战者们早已集体陷入疯狂。星舰 v 三的首次是非取得巨大成功，距离正式服役真的只差一次轨道级是非。 这次是非的成功标志着星舰基本实现了从工程试验品到成熟商业品的蜕变，传统航天高成本、低频次的格局将被星舰彻底颠覆。

星舰 v 三首飞圆满成功，人类航天迈入全副用新时代， a 股这些板块直接引爆家人们，刚刚全球见证历史性时刻！ spacex 星舰 v 三首次试飞圆满成功，全程飞行稳定，关键动作全部顺利完成， 完全可重复使用技术全面落地验证，人类正式进入低成本、大运力、高频次的太空新时代。这次成功到底有多重磅？全球最大推力火箭三十三台猛禽三、发动机起飞推力超八千一百吨， 近地轨道运力突破一百吨，运力接近上一代三倍。全流程可回收助推器，海上精准回收，上面即完成任务，发射成本大幅下降，未来单次成本有望降至传统火箭百分之一。 完成载轨关键验证，顺利释放模拟卫星测试燃料转移，为登月深空探测打通技术关键， 直接引爆行业预期，为商业航天赛道带来极强信心。全球太空产业迎来新行情， a 股直接立好五大核心主线。一、 商业航天逻辑，可回收火箭落地大运力发射普及，国内商业航天产业链迎来估值重估。方向，火箭制造、卫星研制、发射服务、测控通信。二、航天发动机与高温特种材料逻辑， 液氧甲氨发动机耐高温隔热密封结构需求。爆发方向，航天发动机高温合金热防护材料，特种陶瓷。三、卫星互联网产业链逻辑， 低轨卫星加速组网终端天线射频卫星载荷需求放量方向，卫星组建通信终端射频芯片，测碰天线深空探测大推力火箭高精度导航同步受益 方向，航空结构件、军工电子智导导航、精密元气件。五、太空经济长期赛道逻辑，发射成本大幅降低，带动载轨制造、月球开发等万亿级新需求方向，航天电子，高端精密制造。 一句话总结，星舰 v 三成功直接确认商业航天主声浪，优先布局商业航天卫星互联网、航天材料三大核心方向。以上内容仅做科普，不构成投资建议。我是胖哥，下期再见！

我真是服了新建十二飞，同时也是新建 v 三首飞，一级返回点火失败，二级一台真空发动机出现异常关机，虽然在印度洋成功降落，但这回到底算成功还是失败，估计又是众说纷纭，争论不休了。 不过有意思的是，昨天就有自媒体提前欢呼成功了，还没没想到这个年头看个航天新闻也能吃上御制菜了， 有意思哈。昨天新建 v 三在首飞出现故障，发射前四十秒临时取消点火，马斯克说是因为固定塔臂的液压胶未能收回。可是他不知道的是啊，当时在中国，有人已经替他宣布首飞成功了， 而且还是圆满成功。不仅如此，这个自媒体连星舰 v 三首飞，每个时间节点都精确预测到了，甚至还预见了星舰做了不少高难度动作。好家伙，这声情并茂的人类之光，让黑猫差点以为人类实现了时间穿越，谁来？最后他修改文章在末尾加了一句， 其实以上只是我们美好的祝福啊，泼灭了黑猫的希望，革命尚未成功，同志仍需努力啊！ 事实上，五月二十二号的新建 v 三首飞，在发射前四十秒的反复横跳之后，不得不取消，推迟到今天早上六点三十分继续尝试。另外， 其实新建 v 三这回首飞已经推迟好几次了，最早计划是五月十三号发射，后来变成五月二十号清晨，然后是五月二十二号清晨，最终是五月二十三号清晨，只有清晨这个时间段没变了。 而这回新建 v 三的发射确实是非常顺利的，至少在升空过程中，三十三台新一代猛禽三的发动机的表现非常给力啊，全部顺利点燃，可惜在返回阶段出现问题， 高中 b 幺九未能实现发动机重启，这个是新建这十二次轨道及是非很少出现的情况。另外发射两分多钟后，外圈一台发动机熄火，而一二级分离前后发动机的熄火和重启顺序也很杂乱啊，问就是原本的设计就是这个样子的。 值得一提的是，这次新建 v 三首飞原计划使用超重 b 幺八做推气的，但是由于 b 幺八在测试中严重受损并且报废，所以不得不换上 b 幺九，不知道是不是这个 b 幺九还没有完全准备好啊，所以才造成了这次的遗憾。 那么这回最为关键的二级新建 s 三九首飞画面显示，在一二级分离十几秒之后，他的一台真空发动机出现异常关机， 不知道是不是又是计划内的关机啊。不过 s 三九最终还是完成了自己的任务，成功释放心念模拟载客，并且在返回的最后一刻调整姿态，成功在印度洋见海，然后倾倒在海面上发生了爆炸。 新建 v 三这回的改进很多啊，其他人早就说过了，什么动力性能、结构设计和隔热设计都明显优化， 首先是以大约一百二十四米的高度刷新了人类重型火箭的记录，其次是助推器外侧用于控制返回姿态的小翼，由原先的四片减少为三片，但尺寸明显增大，并调整到更合适的位置， 以降低基建分离过程中的高温影响啊。另外，火箭的基建分离结构也进行了重新设计，内部燃料输送系统也进行了进一步的优化。总而言之，新建 v 三是更接近于真正意义上的可重复使用火箭了。 显然啊，新建威塞的这次首飞总体上是成功的，但是这个成功的起点吧，有点低。除此之外，美国重返月球现在是紧锣密鼓的进行中啊，而其中最大的致远因素就是新建了。即便是这回的新建威塞， 距离能够载人登月并且顺利把人带回来，还有很长的路要走。 amazing that all of the fire is exactly what i wanted to see for the ship today as weird as it may sound to hear， but it is the truth。

朋友们，刚刚结束的星舰 v 三首飞，可以说是惊险与突破并存。北京时间五月二十三日上午六点三十分， spacex 在 美国德州星际基地发射场成功发射第三代星舰系统。这不仅是星舰项目第十二次综合试飞，也是全新 v 三版本的首次飞行。 点火升空后，三十三台猛禽发动机推动超重型助推器和星舰直冲云霄。几分钟后，星舰与助推器顺利完成热分离。但就在分离过程中， 助推器尾部发动机舱附近出现明显火光直播画面，一度让不少观众以为发生了严重事故。随后，助推器在翻转和回推阶段接连出现异常，多台发动机失效，姿态控制也受到影响，最终未能完成预定回收测试。在墨西哥湾高速坠海，回收任务宣告失败。 然而，另一边的星舰上面的确顶住了压力，虽然六台猛禽发动机中的一台在飞行过程中提前关机，但其余发动机成功补偿推力，飞船依旧按计划进入预定轨道。更关键的是，星舰首次打开全新的卫星舱门，成功释放二十颗星链模拟卫星以及两颗测试卫星， 完成了星舰历史上最重要的载客部署测试之一。这意味着星舰已经具备了未来大规模部署星链卫星的能力。 而这些被送入轨道的卫星，每颗都将在太空中独立处理海量数据，从通信、载客到姿态控制星上存储的可能性直观重要天数。航天级 x 五五固态硬盘采用抗浮照芯片设计， 通过中子浮照测试，验证能在零下五十五摄氏度至八十五摄氏度宽温范围内稳定工作，为大规模星座组网提供高可靠存储支撑。 随后，星舰继续完成载入大气层测试。面对超过一千五百摄氏度的高温考验，全新的热防护系统表现稳定。 飞船成功穿越大气层，并按照计划在印度洋实施受控建落。虽然这次是非并不完美，助推器回收失败，部分发动机出现故障，但星舰 v 三依然首次完整验证了发射入轨、卫星部署、载入着陆的全流程任务。 对于 spacex 来说，这次最大的意义不是飞起来了，而是真正证明了第三代星舰已经开始具备执行实际任务的能力。从连续失败到完成全流程验证，马斯克距离他口中的火星运输系统又向前迈出了关键一步。

各位朋友，就在刚刚，一个足以载入人类航天史册的重磅消息彻底刷屏全球。北京时间二零二六年五月二十三日早上六点三十分，位于美国德州 博卡奇卡的星港全新二号发射台点火升空，人类现役最长的火箭 spacex 新舰 v 三版本首飞任务圆满成功。如果你只看新闻，只会看到一句首飞成功，但今天我带大家深度看懂，这次成功根本不是运气，是 spacex 整整二十四年甩火箭、炸火箭，濒临翻盘换来的终极胜利。 本次试飞组合是全新的 b 幺九超级助推器，搭配 s 三九新舰飞船，整件高度达到了一百二十四米，相当于四十层的高楼，起飞总重量接近五千吨。 整件搭载三十三台全新迭代的猛禽三发动机，极致轻量化裸窗设计，推力可控性全面升级。做个最直观的对比，当年送人类首次登月的土星五号火箭， 总推力三千四百吨，已经被人类奉为半个世纪的传奇。而今天的新舰 v 三总推力达到了土星五号的二点六倍，是目前人类造出推力最强、体量最大、潜力最恐怖的超级火箭，没有之一。全程飞行一个小时，过程虽然有瑕疵，但所有核心的测试目标全部都超额完成了。 火箭升空阶段，三十三台猛禽三发动机正常工作，仅有一台发动机出现了轻微的失像，却完全没有影响整件飞行姿态，稳定性大幅碾压以往所有的版本。 一级超级助推器完成体分离之后呢？遗憾的是没能实现回收，但真正的重头戏二级 s 三九新型飞船完美打满全场，成功精准的进入了亚轨道的空域 带轨，顺利释放二十二颗星链模拟卫星，其中两颗搭载了高清摄像设备，全程记录太空飞行画面。更应和的是，本次任务专门做了极限热防护的暴力测试，工程师主动拆除了飞船的一块隔热网，刻意制造破损，用来验证极端的载入工况下的防护能力。最终 飞船扛住了大气层上千度的高温灼烧，姿态稳定，全程可控，精准舰落印度洋。全新 v 三舰体，全新的猛禽三引擎，全新发射台，星链部署流程，极限热防护的测试全部都验证通过， 看似一次不完美的是非，却是新建项目跌带资金成熟度可能性最高的一次。很多人只看到今天的高光，却不知道现在全球封神的 spacex 是 靠一次次的炸火箭，一次次的绝境翻盘才活络下来。时间回到二零零二年，马斯克拿着变卖的 paper， 剩余的一点八 亿的美金创立 spacex， 当时全世界所有的航天机构、专家巨头全部看衰，在那个年代，航天绝对是国家工程，只有大国才能玩得起闯太空，所有人都觉得这是天方夜谭。而 spacex 的 开局是地狱难度的 公司第一款的事业火箭猎鹰一号直接打出恐怖的三连炸，二零零六年第一次试飞，事业彻底的崩盘，婚姻也宣告结束，整个人都走到了绝境， 所有人都劝他放弃，但他赌上了最后所有的资产，凑出最后一次的发射经费，做最后一次的拼命尝试。二零零八年九月二十八日，第四次猎鹰一号的发射，这一次火箭稳稳升空，精准的进入了预定轨道， 第一家由私人商业航天公司成功将液体火箭送入太空，这是绝境中唯一一次的胜利，让 spacex 拿到了 nasa 十六个亿美金的救命大单，这家传奇公司才最终活了下来。 活下来之后， spacex 开启了猎鹰九号时代，彻底改写了全球航天规则，但这条路依旧布满了爆炸与失败。二零一五年 z r s 杠七任务，猎鹰九号升空一百三十九秒空中爆炸，龙飞船解体，数亿美金 彻底报废，原因仅仅是一枚小小的钢镚酸断裂。二零一六年价值两个亿美金的商业卫星，在发射台静态测试时， 火箭瞬间炸成了巨大的火球，任务彻底归零。除此以外，早期无数次的海上陆地回收实验，火箭一次次的摔成了残骸，炸成了碎片。但 spacex 最恐怖的地方就在于不怕失败，拥抱失败，每一次的暴涨，不追责，不内耗，只复牌，只接待，只优化。炸一次，吃透一个故障，摔一次，补齐一次短板， 就这样一次次的试错。二零一五年，猎鹰九号首次陆地回收成功。二零一六年，海上平台回收成功，后续实现人类火箭副用发射，直接把原本天价的太空发射成本硬生生的打下了百分之七十以上。而到了新舰时代， 跌带更是极致的疯狂，从二零二三年首次试飞开始，经历了数十次的惨烈失败，早期版本升空姿态失控，空中强制自毁，助推其解体，几乎所有的航天能遇到的故障，新舰全部都试了一遍，别人怕爆炸， space 主动制造爆炸。 他们的研发逻辑从来不是一次求稳，而是快速失败，快速试错，快速的跌带，用最低成本的试飞故障，换最高效率的技术突破。从 b 七 b 幺零、 b 幺三旧版本一路跌带，到今天全新的 b 幺九助飞器 s 三九飞船， v 三的完整架构，到今天发动机融错飞行极限热防护测试成功，完整的压轨道飞行，精准的溅落回收。看 完这二十四年的全城历史，你就会明白，今天新建 v 三的首飞成功，从来不是一夜爆红的奇迹，是数千个日夜无数次的绝境重生堆出来的必然结果。 传统航天追求的是万无一失、极致的保守，而 spacex 证明了真正的科技突破，永远诞生于不惧失败的极致探索。这枚人类最强的星舰，它的每一次升空，每一次跌带，都是人类文明向星辰大海的又一次跨越。从兵临破产的无名小公司，到引领全人类的航天巨兽， 所有的万丈光芒，皆来自于无数次的跌倒后重新起飞，属于人类的星际时代，从这一刻正式加速到来。

那就有惊无险啊，星舰 v 三这次算是基本成功对吧？整个推力值达到了，一直到落地啊，正式横着打下去之前，那全都是 ok 的。 为什么说这个时间点重要？他两天前 spacex 刚刚递交了一点七五万亿美金的 i p o。 招股书，冲纳斯拉克史上最大，而且它直接入职，也就是说在上市的瞬间就要有被动资金来。所以这回 v 三是斯克直接推到九千两百吨运力的超级怪兽， 近地轨道从三十五吨干到一百吨，这是三十三台 raptor 三带来的威力。这个一百吨是接下来一切的前提啊，因为下一代 starlink v 三一次需要塞六十颗 卫星，然后在天上之后怎么样把所有的东西送入轨道自动回收。 starlink 去年营收一百一十四亿美金，但是 xai 一 边的 q 一 是亏，四十二点八亿美金的 i p o 能不能撑住，全都看 v 三能不能给它跑通。而且 nasa 也指着它那个 artemaster 二零二八年的重新登月计划，它的着陆器 h l s 就是 在 v 三上面改的。 所以 v 三能不能登月成功啊，也是一样的重要。这回助推器确实是丢了啊，还有一些别的瑕疵，但是 v 三平稳落地，倒下去之前都是竖着等。纽约时报给了一个评价，叫 largely effective。 基本成功又不是指我们。这么说，好吧，成功了，或者说基本成功了，接下来连着就是万亿美金定价了，你知道吗？

马斯克星际 v 三发射任务啊，基本成功。从客观技术角度看，上半段的星舰表现还是很不错的，具体的我就不吹了，已经在热泪盈眶了。但下半段的超重型助推器的表现啊，就很拉垮了。 在减速系统大面积瘫痪后啊，在墨西哥海域基本着陆。就是着陆后啊，通一块吸一块的，拼不起来了。有趣的是啊，看着助推器砸出的漫天水花，中文评论区却是一片沸腾， 一些群体高呼啊，史诗级胜利，伟大的尝试，人类之光。我不太能理解啊，对着一个外国商人搞宗教崇拜这一套，真不嫌恶心吗？按照某些人的话术啊，马盛哪怕真的登上火星，和月薪三千的你有什么关系啊？ 多关注关注身边的美国同胞，少看这些灯火星的宏大趋势。比如你马盛，二零二二年在收购推特时啊，就违规解散了六千名员工，运气好的拿了个把月工资做补偿，运气不好的大多数一毛钱遣散费都没有。员工集体诉讼，直到去年八月才达成和解， 马胜才不情不愿地支付了数额不明的遣散费。再比如啊， spacex 有 个女员工控诉男同事骚扰，结果 hr 不 解决，那个男同事反而将他调岗，新的岗位降薪了百分之十五啊，他在工作场所发生手指骨折，无法工作， 结果一名经理啊，直接扣除了他缺勤期间的工资。当他拿着医生证明去解释自己缺勤原因时，啊却遭到另一位经理当众羞辱，对方甚至质疑这个医疗证明的真实性。这唱哪说了一句啊，但这还没完呢，最终 space x 在 二零二四年十二月五日以绩效问题为借口将他恶意解雇， 直到现在这个女员工都没有拿到补偿，还在打官司。说到这我觉得很搞笑啊，马斯克在美国工资这块都是能省则省，某些群体却编造出马斯克要给国内普工开一万底薪，结果遭到大量国内车企抵制，被迫降薪到五千的低至谣言。真的别逗我笑了， 马胜不爱美国人，更爱中国人是吧？某些群体这么卖力的吹捧马胜，肯定会将他的财富分给你一点的。说过正题啊，马斯克这场发射任务我是没啥意见的， 客观来说确实很遥遥领先啊，但跟中国人有鸡毛关系啊。真正和中国人有关系的是什么？就是前段时间中国长征十号甲完成海上舰落回收，这是我们自己的可重复使用。火箭发射前，我们的核心任务就是演示验证与舰落试验，说是通俗点，本来就是要落在海上去验证落点位置是否准确的。 当时在返航下降阶段，火箭的山格垛就是稳定火箭降落姿态的一个零部件啊，出现了一定故障。在这种突发情况下，我们火箭的飞行控制系统表现出了极强的纠错能力， 即便没有这个三格度啊，依然将舰体稳稳控制住，没有发生偏航或翻滚，稳稳的渐落在预定位置，这离真正实现可重复回收已经很近了。只是一帮傻子不懂渐落，以为我们的火箭啊是炸在海上了，所以就各种阴阳怪气谩骂嘲讽，可你马上基本成功，基本渐落，你就在那狂欢说这是试错的代价。 借这个话题啊，正好填个坑。之前很多粉丝让我给那些生物科普一下，什么叫基本成功。在航天工程的专业语境里，基本成功不是掩盖失败的话术， 而是一个具有严格界定标准的专业术语。航天发射是一项非常复杂的系统工程，一次发射任务往往包含了核心目标、次要目标以及附加目标。 试想一下，当火箭完美完成了核心的入轨任务，证明了基础设计的可能性。但在后续的附加测试中啊，预期任务并没有全部完成，那这种既完成又没全部完成的状态怎么定性呢？专业术语就称之为部分成功，在国内就叫基本成功。第二，这个词不是中国航天发明的， 它是国际通用标准，包括马斯克自己也在用。如果多看几份 nasa 或者欧洲航天局的官方报告，你会发现， part 和 success 经常出现在 spacex 早期的猎鹰一号试飞以及新建此前的多次测试中。 nasa 和美国军方的评估报告中，同样会使用部分成功来评级。 同样的专业术语，到了我们嘴里就成了玩文字游戏，到了国外就成了客观严谨。这就引出了最让人不耻的现象，一些马斯克的精神粉丝啊，就是纯双标，赞叹别人的优秀啊，没问题，但不代表必须踩踏同胞的进步。 有些群体根本不是真的懂航天，他们只是在维护一个理念，即外国技术永远领先，中国技术永远只能抄袭和落后。 当长征十号取得突破时，他们用放大镜找瑕疵去攻击中国航天，当新建助推器在海上坠毁了，他们开始善解人意又收集数据容错率高来辩护，真的不可笑吗？ 我们可以祝愿马胜下次圆满成功，而不是基本成功。但长征十号架的基本成功，同样是中国航天在向可重复使用火箭迈进时踏出的坚实且伟大的一步。 承认中美两国在不同路线上都在为人类跨越星辰大海而努力，真的有那么难吗？某些人啊，还是收起那些卑劣的双重标准吧。

全球首发的星舰 v 三，今天推迟发射时间推迟至明天早晨六点三十分。为什么已经多次发射过的星舰，这次却格外举世瞩目？为什么说星舰 v 三是彻底撕碎了人类航天固有规则利器？ 他仅凭一次迭代，就甩开全球所有火箭整整一个时代的差距！你敢信这款人类最强火箭，推力碾压土星五号数倍不止！全新猛禽三发动机减重增推性能实现史诗级翻倍突破。 极简的三枚超大隔山垛设计，颠覆传统火箭的稳定逻辑。更离谱的是，他不靠昂贵一次性发射，主打百分百重复复用， 近地轨道百吨级超大运力，是现役最强火箭的六倍以上。曾经耗资百亿的太空发射，如今成本直接被压缩到极致。 这不是简单的火箭升级，而是人类星际时代的开门钥匙。它不只要实现载人登月，更背负着百万人类火星移民的终极目标。 看似只是机身动力的小幅改动，实则重构了航天底层逻辑。今天带你深度拆解 星舰 v 三凭什么改写人类太空探索的未来！北京时间二零二六年五月二十三日清晨六点三十分，一场牵动全球航天界的大事件即将上演。星舰 v 三迎来第十二次试飞， 这是他三代版本的首次公开实战，更是 spacex 憋了整整三年的跨代终极布局。 前十一次试飞全是快速试错，炸中迭代、空中解体、发射台损毁都是常态。而这一次，没有试水，只有实战。全球商业航天 nasa 都在紧盯结果，因为一旦成功，人类将彻底告别一次性航天旧时代， 你敢信这枚星舰 v 三总高度达到一百二十四点四米，相当于一栋四十层高的摩天大楼， 起飞总重超五千三百吨！百分之九十以上都是液态推进机，光是体量就足以碾压所有现役火箭，但真正的颠覆藏在他的心脏里！ 全新的猛禽三发动机，直接砍掉所有熔余设计，外部管线多余组建，全部精简，大量功能集成进体，单台减重一吨左右，造价从二百五十万美元暴跌至二十五万美元， 堪称把火箭发动机当汽车造！更恐怖的是性能跃迁猛禽三海平面推力飙升至二百八十吨， 比 v 二提升百分之二十以上，真空型推力更是暴涨百分之六十六，燃烧室压墙达到三十五兆帕，相当于三百四十五个大气压，直接摸到化学火箭的物理天花板！ 三十三台猛禽三同时点火，瞬间爆发出超九千二百吨的总推力，是当年送阿波罗登月的土星五号的二点六倍，每秒吞二十多吨燃料，硬生生把这头钢铁巨兽踹出地球引力圈，推力够猛，运力更是史诗级飞跃 前代！星舰 v 二近地轨道负用运力仅三十五吨，而 v 三直接突破一百吨，一次性运力更是达到一百八十至二百吨，在百分之百可重复使用的前提下，运力追平土星五号。 要知道土星五号是一次性消耗火箭造价天价，用完即废。而星舰 v 三能反复起降，反复复用，直接让太空发射成本从每公斤数千美元暴跌至数百美元，甚至更低！ 别以为这只是简单的升级星舰 v 三的每一处改动都在颠覆传统。助推器山隔一从四片减到三片， 单片面积增大百分之五十，强度翻倍，位置下移减少发动机热辐射，转轴和执行器全部移入燃料箱内部，更安全更耐热。 即间分离取消一次性外置环，采用一体化热分区设计，助推器顶部直接暴露，靠箱压和薄钢层防热，分离后可完全覆用，彻底告别一次性耗材最致命的短板。隔热层 这次直接极限测试星舰全身覆盖近四万六千块六边形隔热瓦，载入大气层时要承受一千六百摄氏度高温，等离子体壳温度甚至高达六千摄氏度， 一块瓦片脱落就可能导致飞船解体。这次 spacex 故意拆掉一块关键隔热瓦，还把部分瓦片涂白，方便追踪。再用两颗特制观测卫星全程在轨实拍，实时回传高温影像， 精准捕捉每一处隐患。这不是疯狂冒险，而是可控的边界。测试工程师要亲眼看着高温等离子体从缺口涌入， 测量损伤扩散速度，验证单块瓦片缺失是否会导致整船解体，彻底破解隔热层脆性、 缝隙过热等百年难题。 v 三也针对性升级，优化瓦片粘合工艺，收紧缝隙，密封重构隔热结构，目标实现多次往返快速复用，攻克人类从未实现的大尺寸可附用轨道隔热技术。这次是非全程对标商用和深空任务 两大核心任务，每一项都里程碑第一。大规模模拟卫星载轨部署，直接搭载二十颗新一代星链模拟器加两颗特制观测卫星，数量是上一次的近三倍， 升空十七分钟后开启，十分钟批量部署，验证载荷舱门开合卫星释放的稳定性，为未来超大规模星链组网太空货运铺路。第二， 验证太空轨道加油体系。这是载人登月、火星移民的核心前提。 v 三全新升级低温推进剂管理系统、 太空对接机械结构和载轨燃料传输硬件，能在太空稳定驻留四十八小时，首次具备船对船轨道加油能力。单艘舰无法直接完成火星往返，必须载轨补油。 一旦这项技术成熟， nasa 阿尔推尼斯登月计划、月球永久基地载人火星任务都将从科幻变成现实。更值得关注的是，这次是非不回收助推器和飞船 不是没能力，而是现有机械臂适配不了 v 三新增的捕获点，也承受不住它大幅提升的起飞重量，绝不能拿价值数亿美元的发射塔冒险。当前最高优先级是验证基础飞行能力，确保走完起飞热、分离轨道飞行、 载入大气层的完整流程。回收测试流带，后续稳扎稳打才是 spacex 的 风格。 从实验原型到商用实战，从一次性航天到常态化太空交通，星舰 v 三的首飞是人类航天的分水岭。今年 spacex 还将批量建造十艘星舰船体与助推器 流水线量产。高频次迭代，不怕单次失败，因为试错可控、技术停滞才是最大的失败。当三十三台猛禽三同时轰鸣，当百吨级运力奔赴太空，当轨道加油从图纸走向线时，我们正在见证历史。 星舰 v 三不只是一枚火箭，更是人类成为跨星球物种的武器，是通往月球火星的敲门砖。星舰 v 三的成功，意味着人类直接迈入低成本、规模化太空新时代，即便有瑕疵，也能收获宝贵迭代数据，为最终成熟铺路。 你看好这次星舰 v 三首飞成功吗？你觉得人类最快多久能实现载人登火星？评论区聊聊你的看法。

我真是服了，新界 v 三首飞，虽然发动机炸了，但发射画面还是非常好看的，特别是点火一瞬间，猛禽三发动机喷发的强大动力竟然都形成了壮观的连衣效应啊！黑猫查了一下，这个现象是因为猛禽三发动机从喷管里喷出的冲击波处于超音速状态排 来气压力与周围大气压力不同，所以发生周期性的膨胀和压缩，从而形成一系列明暗交替的环形触波。其他火箭其实也有类似的联姻效应啊，只不过猛禽三发动机多，推力更大，所以看起来更加明显。 另外有人对比了一下新舰十一飞和这回新舰十二飞啊十二飞新舰起飞的速度明显更快，原因可能是以前 v 二一级的发动机同时点火，所以实际上是分三批点火的。 而 v 三则是直接三十三台发动机同时点火，最大间隔不超过一百毫秒，所以建立起飞推力是显而易见的更大更快。另外，这次新建 v 三的一二节分离与之前的十一飞也有明显不同啊，用某位航天博主的话来说，是有种急着掉头赶回去投胎的美。这 这句话肯定又会让马斯克的宗教徒们暴露啊。但事实就是这个样子，连很多美国航天爱好者都在说啊，目前的预测是，助推器和飞船所有故障的根本原因都出在热分离设计上。 实际上新建 v 三的首飞暴露出来的问题比前十一次都要大呀，而不是某些人说的全部成功。即使是成功，也是新建这十二次压轨道及试飞起点最低的成功， 特别是一级助推器，少数发动机的爆炸引起了连锁反应。说一句很多人接受不了的话，这个和以前苏联的 n 一 登月火箭其实是类似的，爆炸导致相邻的十六台发动机发生故障。美国网友根据启动关闭序列对发动机配置进行颜色编码，可以发现确实是这样的。 猛禽三发动机的推力确实大，但问题同样也很大。还有人认为新建一级的故障和二级有关系啊，二 g s 三九的猛禽真空发动机提前关机未能成功进行重新点火，所谓的载轨燃料补给和转移实验也不得不推迟到下次进行。 这是未来新建飞往月球和火星的关键技术，而这个未来最多只有两年时间。多说一句啊，中俄其实早就有了成熟的太空加油技术，美国在这个方面是远远落后了。 相比新建 v 三的首飞，黑猫看的最离谱的是马斯克的宗教徒们在那里叫嚣啊，什么？当全世界的航天还在追求零失误 一次成功的保守模式时，马斯克的新建 v 三已经用一次带故障全突破的是非，彻底拉开了跨时代的技术带差。呃，连零故障这样的航天基本标准都成为某些土质嘲讽的对象了。黑猫就问一句， 到时候星舰在美国人上天，你是希望它带故障呢还是不带故障呢？其实完全没有必要神话马斯克和星舰啊，它 本质上是把很多在地面上做的实验都放在实际发射中去做了，这样的快速迭代确实只有 spacex 做的了，因为它不但是私企，而且无论发生怎样的爆炸， 教徒们都能帮他以各种理由移，基本成功。现在马斯克新建的粉丝啊，越来越像宗教徒，容不得别人对他们心目中的神有半点质疑，文化水平还特别低，只讲立场不讲事实。你猜他们为什么这么疯狂呢？也许黑猫在上期视频评论区里截的这两张图就是答案。 landing burn start up two engines lit successful flip bowie can't charlotte good shut down oh amazing all of the fire is exactly what i'm going to be for the ship today as weird as it may sound to hear， but it is the truth。

兴建 v 三 flight 十二首飞成功！让我们把时钟拨回发射前来回顾这一场足以载入人类航天史的兴建十二次试飞。这次首飞动用了全新的 pad 二发射台，升级后的推进器农场只用了五十分钟，就完成了数千吨液氧甲氨的急速加速，这速度快的颠覆传统。紧接着替零点火， 三十三台化繁为简的猛禽三代发动机全功率轰鸣，瞬间爆发出九千两百四十吨的恐怖推力，这可是 sls 火箭的两倍！ 因为推重比高的变态，这尊五千多吨的钢铁巨兽离塔后疯狂加速，仅仅到了 t 加四十五秒，就硬生生撞碎了 max q 最大洞压区，比以往任何一次都要快到了 t 加两分二十二秒！震撼的热分离上演， 超重助推器干净利落地甩掉飞船。虽然这一次助推器和 shift 在 上升段各有一台发动机意外提前熄火，要是换作传统火箭早就当场放烟花了。但星舰 v 三的自主控制算法太聪明了，剩余的发动机瞬间反应，自动延长燃烧时间，强行补偿了推力缺口， 硬生生把飞船安全送入了太空预定轨迹。当 ship 三十九飞船成功滑行至太空，人类历史上最暴力的太空卸货秀正式开演。顶部的舱门啪的打开，速度比以前快了几倍， 把下一代 starlink 模拟载客像发扑克牌一样成批甩向轨道。这次首飞，他成功模拟部署了二十多颗下一代 starlink v 三卫星，但这仅仅只是解封了它三分之一的实力，一旦未来满载，这头怪兽单次就能塞进整整六十颗 v 三卫星！六十颗是什么概念？ 每一颗 starlink v 三都能提供高达一 t b p s。 的 变态下行网络容量，单次兴建发射就能给全球天基网络直接刨冰六十 t b p s。 的 总容量， 这可是目前工业劳模猎鹰九号发射 v 二卫星的二十多倍。马斯克直接把传统的卫星通讯打成了原始人时代。更绝的是，这个 v 三卫星一旦铺开，将实现全球任何一个角落毫无死角的五 g 高宽带手机直连卫星。不管你是在撒哈拉沙漠还是南极， 手机掏出来就是满格五 g 高带宽。而这种颠覆人类信息技术底座的史诗级工程，整个地球上除了星舰，没有任何一款火箭能够做到。 更震撼的是，在甩出卫星的同时，这里面还藏了两颗带相机的 dodge dogs 改装卫星，它们被扔出去后，反手把镜头对准星舰，自己 全程高清自拍热顿影像，火箭在太空自己给自己做微创 ct， 为未来的快速复用提供实时动态检查， 这就是重工业流水线的绝对自信。最后的载入与着陆阶段，简直是一场让人心跳停止的硬核科幻片。 v 三架构在极端严酷的环境下，生生撞碎了物理生死的边缘飞船以二十五马赫每小时二点六万公里的恐怖速度载入大气层， 顶着一千五百度的等离子烈焰肉脖冲刷 v 三改进版热盾，硬是扛住了，全身上下没有明显受创。在重返时，他还做出了极端的银行家式大角度侧翻和高负债金翼动作， 用近乎自杀的姿态硬撞气流，彻底验证了这具不锈钢身体的物理极限。最后关头， shift 在 印度洋上空精准启动，两台发动机进行着陆，成功受控陷漏。最后虽然没按预期姿态沉入海底，直接翻倒爆炸，但是数据收集满分。 spacex 用造汽车的流水线把火箭变成了高频运转的民航客机，整个全球商业航天的游戏规则已经被彻底垄断了。 就在今天，星舰 v 三亲手点燃了第三次大航海革命的引线，马斯克第一次把跨行星生存变成了一门有利可图、可无限迭代的确定性工程。未来五十年，人类文明的疆界将被彻底改写，而地球仅仅是我们的起点。我是火鼠，我们下期见！

在沉寂整整半年后，北京时间二零二六年五月二十三日清晨六点三十分左右， spacex 全新迭代的 v 三版星舰从美墨边境的星舰发射基地腾空而起，伴随着巨大的轰鸣声直冲云霄。 这是星舰的第十二次发射任务，也是二零二六年的首次发射。过去半年里， spacex 异常低调，外界甚至一度猜测公司内部出现了重大变故。 但事实恰恰相反， spacex 正在酝酿一场重磅升级。此次升空的并非普通小改款型号，而是一次从内到外的全面换代升级，不仅更换了发动机，重构了健体结构，连发射台都进行了全新建造。如此大规模的改动，必然伴随着极高的技术风险。 因此， spacex 一 改此前先发射再迭代的激进风格，经过长达半年的反复测试和谨慎筹备，才启动本次首飞。那么，本次首飞的结果如何？坦白来讲，可谓喜忧参半。 第一部分星舰 v 三发射情况总结好消息是，全新的 v 三版星舰顺利完成了大部分试飞流程，火箭成功升空，一、二级实现正常分离，二级也圆满完成了载入大气层和海上落海的任务。但是飞过程中也出现了两出问题， 一级火箭在分离后的点火环节出现故障，未能完成海上软着陆。二级火箭上升阶段，有一台真空版猛禽发动机中途熄火，原定的太空发动机载轨点火测试也因此被迫取消。这枚耗资一百五十亿美元打造的人类史上推力最强的火箭， 历经三年是非十二次发射，至今仍未真正进入太空轨道，也未曾向太空运送过一刻有效载荷。 第二部分，新建 v 三升级了哪些东西？第一，三大全新系统同时首飞，新建 v 三飞船 ship 三十九、超重型 v 三助推器 bosir 十九以及重建的星港二号发射台 pad 二 三套系统均无过往飞行记录，直接组合首飞。因为变数极大，本次放弃发射塔筷子回收助推器，优先保证基础飞行验证。也正因为如此， spacex 在 任务前明确表示不会尝试用发射塔回收助推器。 即便如此，这次飞行要验证的东西依然不少。第二，猛禽三发动机做了哪些升级？猛禽三是这次升级里变化最大的部件。首先，它将传感器和控制器整合进发动机内部， 由发动机自身的热防护层直接覆盖，不再需要独立护罩。这样带来的好处是，每安装一台猛禽三整机减重约一吨， 三十三台累计减重三十三吨。另外，猛禽三的推力也有大幅提升，海平面版本从两百三十吨升到两百五十吨，真空版从两百五十八吨升到两百七十五吨，但单台重量却从一千六百三十公斤降到了一千五百二十五公斤。 第三，助推器也进行了重大改动。首先，山格 e 四片减为三片，单片面积放大百分之五十，强度提升，集成回收，补货点整体下移，减少尾焰烧蚀。其次，山格 e 转轴驱动机构全部内藏到燃料箱内部， 外观更简洁。然后，将极间断改为集成式热分离环，支持飞船发动机直接点火，热分离，靠结构承压抗冲击。最后，重新设计超大直径燃料输送管路，管径接近猎鹰九号一级洁面保障，三十三台发动机同步快速启动。第四， 飞船本质也进行了关键升级。首先，尾部精密驱动器二合一单台内置三电机，减重降本荣誉度反而更高。 其次，背风测新增四个载轨对接导流加燃料输送接口，预留太空载轨加油飞船对接能力。 最后，加装低温推进剂电动再循环系统，适配太空长时间滑行，支撑登月升空长周期任务。第五，对航电与智能系统同步进行升级。首先，本次 v 三件体共配置约六十个定制航电单元， 集成电池逆变与高压配电，全键峰值功率达九兆瓦，相当于三千多户家庭同时用电。 然后新增了微重力燃料液位精密传感器，太空也能精准测油量，同时导航能全程支持自主溶于飞行。 最后，全键搭载了五十个摄像头，实现无死角实时画面采集。第三部分，兴建面临的三大紧迫任务， 星恋、登月和 i p o。 表面上 spacex 沉寂了半年，实则心急如焚，星舰 v 三首飞容不得半点闪失，因此才放弃炸了再说的激进风格，反复打磨了半年，因为有三件急事正排着队等星舰入轨，每一件都拖不起。 第一件急事，星恋这个最赚钱的业务遇到了发展瓶颈。星恋是 spacex 目前唯一的核心盈利来源，截至二零二六年，他已在全球一百多个国家积累了超一千万终端用户，增长势头丝毫未减。但猎鹰九号就算拼尽全力发射，也赶不上用户涌入的速度。 更致命的是，新一代的星链卫星个头变大了，猎鹰九号已经塞不下了，只有星舰一百吨级的超大运力，才能实现这些星链卫星的批量发射。也就是说，星舰晚一天入轨， v 三星链就晚一天部署， spacex 现金流就多卡一天。 第二集， nasa 登月计划被迫推迟今年四月，阿尔推米斯二号载人绕月成功后， nasa 立刻大幅调整了后续计划，不是主动优化，是被星舰拖得没办法。星舰登月舱至今没完成过一次入轨飞行，连最核心的太空加油、载轨加注技术都没法验证， 而这是载人登月绕不开的前提。因此， nasa 把原定二零二七年的阿尔推尼斯三号载人登月，改成了近地轨道对接测试，真正的载人登月直接推迟到二零二八年。 与此同时，蓝色起源的蓝月亮登月舱正在快速追赶，东大的载人登月计划也在逐步推进。新建再拖， spacex 的 登月优势就没了。第三件急事， spacex 正在进行人类史上最大 ipo 的 生死路演， 所有蓝图都需要钱来兑现。就在新建 v 三首飞前一天， spacex 正式提交 i p o 招股书，计划最早六月十二日上市，预计融资八百亿美元，估值一点七五至两万亿美元。 这将是人类历史上规模最大的。 i p o 招股书里最惊人的数字是， spacex 瞄准了二十八点五万亿美元的全球市场， 其中火箭发射和星链加起来只占两万亿，剩下二十六点五万亿，全部压住太空 ai 算力网络。马斯克计划发射一百万颗数据中心卫星，用太空太阳能二十四小时跑大模型，这个疯狂的计划，只有星箭的低成本、高运力可附用发射能撑起来，星箭的进度 就是两万亿估值的根基。因此，这次首飞本质上是给全球投资者准备的路演。最后一句话总结，本次星舰 v 三发射结果虽不完美，但还是赢了。这次星舰 v 三首飞确实有瑕疵，一级着陆失败， 二级一台发动机熄火，载轨点火测试取消。但换个角度看，一枚从里到外全换了的新火箭首飞就完成了起飞分离再入落海，全套核心流程，全程没有失控，已经远超行业预期。是非的意义本就是暴露问题，解决问题。 目前 v 三星舰一百吨级的运力已经得到初步验证，离真正入轨只差一到二次。试飞虽然不用急，但也真的不能再拖了。星恋在等它， nasa 在 等它，华尔街的投资者们更在等它！

别再喊遥遥领先了，马斯克，有的你并没有！当全世界的航天还在追求零失误、一次成功的保守模式时，马斯克的星舰 v 三 已经用一次带故障全突破的试飞，彻底拉开了跨时代的技术代差。北京时间二零二六年五月二十三日六点三十分，星舰 v 三组合体 b 幺九助推器搭配 s 三九飞船顺利完成第二次轨道级试飞， 全套猛禽三发动机正式规模化实战上岗。三十三台猛禽三发动机爆发出了近万吨峰值推力，搭配全新迭代的机身结构， 优化升级的热分离系统，硬件成熟度相比前代实现全方位跨越。本次试飞最恐怖的地方不在于全程顺利，而在于极致的容错能力。 飞行过程中，二级飞船单台猛禽发动机突发意外停机，放在传统航天体系，单台动力失效基本等同于任务失败，需要全面停飞复盘，长期整改迭代。但新建 v 三依靠成熟的多发动机，勇于设计智能动力调配系统，无视单台故障 姿态全程稳定，爬升轨迹精准可控，硬生生带着缺陷完成了全程测试。一、二级升级版热分离流程高效顺畅，分离节奏更快，动力损耗更低，整体飞行效率再度刷新记录。 即便超重型助推器返程阶段出现小幅故障，未能实现精准避补回收，但依旧完整采集到极限工况下的返回参数，为后续全副用迭代积累了核心实测数据。进入预定亚轨道空域后，新建 v 三顺利完成核心商业任务，一次性部署多颗星链载客， 完美模拟真实商用发射工况，重载入轨精准投放的能力得到再次实锤验证， 同时顺利完成载轨、发动机重启、高空姿态机动变轨微调等多项关键技术考核。而本次是非颠覆性的里程碑突破，依旧是彻底攻克困扰全球数十年的黑胀难题。二十马赫超高速度载入大气层，上千摄氏度高温等离子体严密包裹机身， 在所有航天器都会彻底失联的黑胀窗口期，新版兴建依靠专属无损天线星链中继组网，全程信号稳定、画面实时回传，彻底打破黑胀通信壁垒，这是目前全球独一份，没有任何对手可以复刻的航天技术。 全程极限高温灼烧下， v 三全新隔热系统表现稳定，机身无烧穿、无破损、无结构性故障，最终精准锁定着陆空域，完成受控载入、平稳落海，所有核心测试任务全部圆满收官。 传统航天拼的是精密稳定不出错，而新建航天拼的是融错迭代、快速进化。别人追求完美是飞，他接受带故障飞行，别人数年迭代一代， 他数次试飞完成全面升级。这种边飞边改、高频迭代、低成本试错的体系，优势就是目前航天领域最大的代差。 这场 v 三构型的成功试飞，不只是一次简单的试验达标，更是宣告完全可负。用低成本、百吨级重载的新一代航天时代已经彻底到来。有些差距早已不是追赶的问题，而是完全不在同一个竞争维度。

马斯克的全新舰又偷偷上天了，为什么是偷偷呢？因为几乎没有任何报道，也没有多少人知道。 对于马斯克发射成功的消息，我们好像每次都几乎看不到，但是失败的消息啊，居然在热搜挂好几天，是不太有意思了。 大家更不知道的是，这次的星舰超级大，比任何一次科技含量都高，这种技术估计全世界没有几个国家能比马斯克的公司更厉害，送他四个字，遥遥领先应该不为过吧！

就在今天，人类目前最强的火箭之一星舰 v 三完成首飞，但最让人意外的是，最后他炸了。按正常理解，火箭炸了不应该是失败吗？可现场工程师却在欢呼， 因为对于航天来说，重点从来不是最后有没有完整落地，而是在前面的飞行过程中，到底完成了什么。而这次真正值得聊的是，星舰 v 三到底比之前强在哪？因为如果你不了解这些升级，你可能根本意识不到这次是非到底有多重要。先说动力系统， v 三使用了升级后的猛禽发动机，整个助推器加飞船一共有三十九台发动机同时工作，总推力接近一万吨。什么概念？当年把人类送上月球的土星五号已经很强了，而星舰的推力已经接近它的两倍。但推力大不是重点， 重点是稳定。之前几次试飞，星舰，最大的问题并不是飞不起来，而是飞着飞着容易出问题，发动机异常、提前关机、分离故障都出现过。 而这次即使飞行过程中出现部分发动机异常，整个系统依然能够继续工作。这意味着星舰开始从能飞起来，慢慢进入能稳定工作的阶段。航天真正难的，从来不是成功一次，而是次次都能成功。第二个，升级可能比发动机更重要。太空加油！很多人以为未来去火星就是一艘飞船，直接装满油飞过去， 实际上根本不现实，因为飞船如果一次背着所有燃料起飞，重量会大到难以想象。所以马斯克一直在规划一个方案，先把飞船送上太空，然后再由其他星舰给他补燃料。听起来像高速服务区加油，但真正做起来难度极高。 因为太空没有重力，液态燃料不会像地球上一样沉在油箱底部，而是会漂浮在整个舱体内。更麻烦的是，这些燃料温度低到零下，上百度，控制它，稳定它，再精准输送它都非常困难。 而 v 三这次开始验证的就是未来太空加油需要的一系列关键能力。如果后续真的实现飞船之间的燃料转移，那很多以前看起来像科幻片的东西就会开始进入现实，比如长期升空任务，比如月球基地，甚至未来的火星计划。 第三个升级是返回能力，很多人可能觉得飞出去才难，实际上对于可回收飞船来说，回来往往更难。因为飞船重新进入大气层的时候，速度会超过二十马赫。什么概念？差不多每秒就能飞出去六七公里， 这种速度下，飞船表面会承受上千度高温，所以新建外部那些隔热结构，本质上就是它的盔甲。之前几次试飞，这部分一直是重点测试对象，而这次 v 三也拿到了大量真实数据，因为以后想真正实现低成本太空运输飞船不能只飞一次， 必须能飞出去再回来再继续飞。说完升级，我们再看整个试飞过程，点火瞬间，三十九台发动机同时启动，巨大的推力直接把这个钢铁巨兽送上天空，随后完成星舰分离，继续进入预定轨道飞行阶段。过程中虽然出现了一些小异常，但整体飞行任务还是按照计划推进， 关键测试项目也陆续完成。而真正让很多人误会的是最后那朵烟花，因为不少人看到这里就退出直播了，然后得出一个结论，又失败了。但问题在于，很多核心任务其实在那之前已经完成，对于工程测试来说，最后有没有完整回收只是其中一部分， 更重要的是数据，只要关键数据拿到，下一个版本就会更快迭代。很多人总觉得航天发展应该是一条直线，成功、成功、成功。但现实更像失败。修正，再飞，继续修正。今天回头看，人类第一次火箭发射，第一次载人飞行，第一次登月，也经历过无数问题。星舰现在也是一样， 它离真正的火星基地当然还有很远，但至少它正在一点点补齐最后的拼图。太空加油，稳定动力可靠返回。以前这些听起来像科幻电影里的设定，现在正在一点点变成工程问题。而人类历史上很多改变世界的技术，往往就是这样开始的。