itzy团约续了几年

初代五代顶流的荣光，真的要止步于七年何月的十字路口吗？当无数女团在第七年分崩离析、人气语录、全员续约归来依次吸，凭守妈总能守住来之不易的五代顶流王座吗？ 在竞争残酷的韩愈圈七年，向来受五项团体的生死分尸灵 合约到期、成员解约、人气断层、风格瓶颈这条无解的定律葬送了无数巅峰女团。而二零二六年，刚好是伊仔细出道的第七年，他们直面所有团体都畏惧的终极考验，迎来职业生涯最关键的续约与转型之战。回望二零一九年，横空出世的他们就 绝对是五代女团的天花板级别的存在，凭借到了到了强势出道九天，拿下音乐节目一位，刷新五代女团最快一位记录。强悍的刀君舞，独一无二的少女酷飒气场，不卑不亢的自我态度，让劲舞女团一次吸的标签迅速火遍全网。彼时的他们手握顶级人气与口碑，是 j y p d 捧王牌，是五代女团当之无愧的领头羊， 出道即巅峰，成为无数后备追赶的标杆。就在前天，一次吸全员出镜的有在节目中公开了他们提前完成全员续约的细节。 刘真在节目里笑着说，成员们几乎没有经过什么大的意见分歧，甚至每天都在期待月末的相聚，这说明我们的心意是相通的。而幼娜回忆起续约时的对话，大家说的最多的不是条件，不是利益，而是我们要开心的一起享受，和粉丝们积累美好的回忆。 这段真诚的告白，让不少粉丝松了一口气，我们见证了太多大热女团在第七年戛然而止的遗憾，而伊兹希选择了继续并肩作战，但这并不意味着危机已经解除。就在上周，伊兹希带着全新迷你专辑骂头重返乐坛，朱大哥 mark 完 b 一 经发布便登顶 youtube 全球趋势榜，展现了不俗的话剧度。然而， 巴洛法公布的首日数据却给这份热度泼了一盆冷水。整张专辑全球首日播放量约为一百一十四万次，主打歌仅收获约三十九万次播放。这个数字不要说和铜器的顶级女团相比，甚至不如一些刚出道的五代新人。更让人唏嘘的是，大众评价 这次的马头走的是清爽自信的夏日曲风。乐平和粉丝普遍认为歌曲品质明显回升，好听又寄点成了高频词汇。可偏偏是这种好听却不火的落差感，让一次汐是否掉队的话题再次登上了热搜。有网友直言，从四代顶级女团走到现在，一次汐的经历 几乎可以当成 k pop 产业的案例研究。回顾一次汐的这七年，从 l、 d、 l 出道及巅峰的意气风发，他们曾是自信劲舞团的代名词，但近年来， 面对层出不穷的新女团和不断变化的音乐审美，伊兹西的确经历了一段漫长的风格摇摆期。去年汤姆飞升回归时， spotify 数据就曾创下历史新低，甚至引发了外界对公司 定位不清晰的质疑。如今在全员续约的关键节点， mario 这张专辑背负的不只是音乐上的突破，更是一场信任重建的印章。虽然这次的首日数据略高于前作，但在竞争白热化的五月回归大战中，这个成绩并不保险，大众的耐心是有限的，市场不会因为他们续约了就自动给与同情分。不过从另一个角度看，伊 四七依旧手握两张王牌。首先是无可替代的舞台实力，这次骂了的编舞再次与知名舞者合作，动态线编排出神入化，只要打开舞台全面铺开，他们依然有靠刀群舞逆袭的 机会。其次是稳固的死终极盘，虽然路人盘有所流失，但从日本到东南亚再到北美，他们的演唱会号召力依然不容小觑。对于刚刚续约的一次系来说，现在也许正是黎明前最暗的时刻。就像球员们说的，他们现在最想做的就是和粉丝一 一起享受。如果马场能像之前的 the thunder no no 一 样，靠着独特的魅力实现姻缘逆袭，那么伊兹希的五代顶流之位依然有他们的一席之地。这场翻山越岭的征途还未结束，对于伊兹希和他们的粉丝来说，只要舞台上的灯光还在亮，逆风翻盘的机会就永远存在。

ezzy 一 场生日策划撕开了最不体面的团魂，那就是七年只是黄陂志一个人的独角戏。最新一期 spotify 团综策划，每个人都有任务，任务完成的可以直接下班，五个人只有当天的寿星，也就是黄陂志没有完成，剩下四个人都完成了，所以转头就下班了。说实话，我看到这里的时候，我还以为会跟其他团体一样，只是开个玩笑找一下落差感。然后下一秒全员拿着蛋糕唱着生日歌出， 但是他们四个是真的走了，就连利亚都是黄李志使用了一张券让他回来的。说真的，看这个片段的时候，整个观感真的很不好，隔着屏幕也能发现工作人员们也没想到他们是真的走了。毕竟这一场工作人员准备了五个袋子五件衣服，最后还让拍一下合照，明显是为了卖一波团魂。但最后合照只有两个人跟三件衣服。这件事说严重也不严重，但说小也不是一件小事。 当着镜头的面，成员生日连装都不装，我无法想象这是一个长期卖团魂很好的团能做出来的事情。不管这是不是节目效果让自己的队友面对这种尴尬的局面，我只在职场的牛马同事身上见到 过。粉丝被黄李志维权时，团战第一反应不是心疼成员，而是把锅全甩给节目组，试图掩盖队友的冷漠。真的很讽刺。综艺的核心是演戏， 但演的前提是顾及体面与队友情绪。真正的团魂不是舞台上同步的舞蹈，也不是采访里我们向家人的套话，而是哪怕做戏，也会在队友生日时留几分情面。所以出道七年了， daisy 为什么还能搞出这样不体面的事情？ 很简单， daisy 的 团魂从来都是黄李志一个人的付出撑起来的假象。他是队长，身上有队长的责任，所以会维系团队的完整。而队友们只把团队当做工作，把彼此当做普通同事，甚至连表面功夫都懒得做。 在 k pop 这个市场里面，从来都不缺塑料团魂，但大多数团体至少懂得镜头前演到底 easy 的 离谱之处。就在这出道七年了，一边靠团魂营销圈粉割韭菜，一边在镜头前暴露真实的冷漠，一 边享受团队带来的红利，一边连基本的人情世故都不愿维持。这场生日风波看似是一件小事，实则是七年矛盾的集中爆发。当一个团队连为队友装一次惊喜的诚意都没有的时候，所谓的家人默契，就是一场被包装出来的笑话。

提起他们，你的第一反应是什么？劲舞团 j y p 的 亲生女儿？如果我告诉你，这个团出道即巅峰，之后被公司一步步倒流到差点查无此人，你信吗？今天带你扒开 izz 的 惨戏顶流真相，全员 续约就取逆袭王者归来，看完破防又热血，先看数据你就知道这团有多惨。二零二五年十一月， izz 全员刚续约， 第一炮 tunnel vision 直接被打成胡团， spotify 首日流媒体才二十六点九万次，历史最低被同期其他女团远远甩开。 公司还特意请来给 blackpink espa 做歌的 damn joints 操刀，结果评论区直接炸锅，这曲子怎么会这样？他们再也不做哒啦哒啦那种歌了吗？问题出在哪儿？跟 本不是 i z 的 实力不行，是公司策划在盗油。从出道时劲舞 tin crush 的 鲜明标签，到后来风格反复横跳， mafia 开始 cheshire gold 一 路争议，粉丝直呼金唱片双冠王，被公司硬生生磨成素人。更炸裂的是，申刘真在签售上亲口暗示，工作人员一直把他从团综内容里剪掉，粉丝当场炸锅。 这不是防暴是什么？但真正的暴击在心理层面。二零二三年，主唱 lila 确诊焦虑症，暂停一切活动，这几乎是所有女团最怕的噩梦。 二零二五年底，她坦言感觉自己像失了魂一样，那时离她回归还不到一年。更鲜为人知的是，成员们私下也因找不到好的回归曲而焦虑到崩溃，这在外界看不到的地方，日复一日的消耗着他们。但反转来了，二零二五年六月， it's day 甩出 girls will be girls， 一张完全关于友谊和任性的专辑，团队凝聚力肉眼可见的回归。紧接着全员续约，打破七年魔咒，粉丝哭喊着终于安心了。这五个女孩对彼此的信任，比公司的策划靠谱一万倍。真正封神的是二零二六年一首二零二零年的老歌 that is a no no。 因为巡演直拍在社交平台病毒式传播，从 melon 日榜九百位开外飙到一百九十一位，单日狂升五十六位创纪录。 isi 被电视台召回打歌，这也是所有五代女团从未有过的就取逆袭召回事件还没直接用 x 里上下的逆袭轨迹来类比。 伊优多公开说阴雨时听这歌提神，粉丝看的热泪盈眶。这首迟到了六年的惊喜本该在六年前就被看见。更让人颇防的是，逆袭之后，他们第一时间做了什么，不是在炫耀，而是全团在日本办巡演，门票开售即秒庆。二零二六年五月发布新专辑 model。 成员们说的不是我们会更红，而是在任何情况下都要选择自己，现在的自己就是最好的版本。从哒啦时代的意气风发，到低谷中的咬牙硬撑，再到今天浴火重生，他们用了整整七年，才 真正活成了歌里唱的那个做自己的人。你看完什么感受？这五个女孩经历的，其实也是我们每个人都怕面对的，明明拼尽全力却被外界辜负，明明自己没错，却被唱衰否定，但他们用七年告诉你，被盗油不可怕，可怕的是自己先认输。评论区说说你被 i c 的 哪一段虐到了。

易基这次回归新歌的评价褒贬不一，割裂的像两个世界的人吵进了同一个评论区。现在易基不做那些花哨的东西，安安静静出一首好入耳的歌，结果呢，又被人扣上一顶平 庸的帽子。吵的嫌吵，静的嫌贫，实验的骂怪，主流的骂俗。今天我们说说易基，不是为了吵架，而是想认真聊一聊。当一个女团走了七年，我们到底还在期待他们什么？他们的新歌 moto 与以前相比风格完全不同， 不再是哒啦哒啦 wannabe 那 种一上来就炸场子的元气热血风，也不是 mafia in the morning 那 种强势凶狠的暗黑路线。这次的歌更柔和更顺滑，没有过分堆叠的合成器，没有硬喊出来的洗脑，副歌就是简简单单好听的那种。 然后争议就来了，有一部分人觉得真香，听起来舒服自然。另一部分人却不买账，他们觉得这次的歌不够有冲击力，听完一遍脑子里没留下什么旋律，跟当年那个靠舞台气势就能把你摁在屏幕前的一击比差远了。但如果追溯一击的历史， 你会发现，这其实是这个团七年来一直面对的问题。把时间拉回到二零一九年，那一年二月，一级横空出世，带着出道曲刀啦刀啦闯进了所有人的视野。五个零零后女孩出道仅仅九天就拿下了音乐节目第一位，刷新了韩国女团初次一位的最快记录。之后 i c y 夺得十二冠，出道连续四首主打歌。空降 melon 前 是公认的登顶预备役，当时所有人都觉得他们是下一个登顶的女团，但后来的事情大家都知道了，二零二一年，易烊推出了转型曲 mafia in the morning， 这首歌完全抛弃了之前听 crash 的 自信张扬路线，转向了暗黑魅惑风。要知道转型曲的空降成绩从 melon 第三位直接跌到了第九十 五位，一度差点没能空降进榜。从那以后，韩网一边倒的吐槽让他姻缘口碑崩盘。也正是在这次转型之后，韩国网友逐渐不再愿意给易烊的巅峰期 话题，止步于 wannna， 比往后的每一年一机都在为自己的转型阵痛买单。二零二二年 sneakers 发布，有人说旋律抓耳， 活力满满，但也有人说编舞缺乏记忆点，风格回到了老路，却没能超越过去一位。从出道曲时九个，一位到 sneakers 只剩三个。同年年末的 cheshire 更惨，连空降 melon top 一 零零都没能做到。从进榜到飞榜仅仅几天， 创造了易基出道以来最差的回归成绩。可问题真的出在歌曲质量上吗？并不是。 sneakers 在 各大社区的评论区几乎看不到吐槽，主流评价都是正面的，负面声音非常少。同样 logo 的 质量也不低，但当时还网观众觉得太熟悉了，像流水线上的作品已经失去了兴趣。 说白了，转型伤了口碑，炒冷饭又丢了新鲜感。所以我们看到，当易基这次抛弃电子堆叠出了先曲，依然有人一句平庸就盖过去了。这背后的原因不难理解。我们习惯了用刻板印象去审判每一样新东西， 总爱用过去那个最巅峰的印象去衡量现在的每一次回归。所以回到最初的问题，易烊这次回归到底行不行？我的答案是，行。不是因为他们回到了巅峰，而是因为他们敢不回到巅峰。很多人不知道的是，即便经历了低谷，易烊也从未放弃过。二零一九年出道的女团中，他们是存活到现在还在持续回归的。二零二五年， tunnel vision 回， 时隔六百二十七天后，他们再次拿到音乐节目一位，这背后是七年来始终如一在超高强度编舞下坚持全开麦唱跳的底气。从怪物新人到实力标杆一击，用一次比一次更稳的舞台证明了最持久的颠覆，不是外在的标新立异，而是内在的始终如一。一个女团最可贵的不是永远符合你的期待，而是敢按自己 的节奏走下去。炸裂的一击值得被记住，温柔的一击也值得被听见。你可以不喜欢，但别因为他们变了就说他们平庸。当年 sneakers 被潮的体无完肤， 如今照样有人为他证明。可以看到当初骂的有多凶，后来发现错的就有多离谱。音乐的价值从来不靠当期热搜判决，他靠的是当喧嚣退场之后，还有没有人愿意回头听。

最不会被质疑团魂的 easy 给大家上了一节女团学，这个 easy 就 这样把同事关系贯彻到底。最新团中的生日任务片段，直接把 easy 维持多年的团魂口碑劈成两半。 团综里给每个人都设置了隐藏任务，完成任务的就可以提前下班。唯独当天过生日的黄李志，因为规则设定是唯一没有完成任务必须留下来的人。按照常规，韩团综艺剧本这种落差剧本百分百是为了来一个反转铺垫的，成员假意下班离场，就是为了偷偷准备惊喜， 最后全员返场庆生，制造温柔团魂名场面。节目组也明显是按这个剧本准备的，提前备好了五人份衣服、五人份物料，专门预留了全员合照环节，摆明了要拍温情团魂画面，可现实完全颠覆了所有人预期。任务完成后，其余四名成员没有一秒犹豫，直接下班走人， 全场只剩黄李治一个人孤零零的 q 生日环节。最后就连利亚的回归，也是黄李治自己使用特权券强行换回来的。最终合照环节，五人物料空了三件， 五人团硬生生拍成双人合照，连现场工作人员估计都没想到他们能走的这么决绝。也正是这些片段，让 e g 的 团魂争议彻底爆发， 全网看法两极分化。有人理解成员替他们辩解，说什么 e g 从出道就不走虚假营业甜妹路线， 主打的就是真实同事关系，七年老团早就过了新人期刻意演戏营业的阶段，没有必要为了镜头假装亲密。但反感觉得彻底翻车的路人与围粉却不是这么想的， 大家反感的从来不是不营业，而是完全没有基本的人情体面。规则是死的人是活的。换做其他任何出道七年的团体，哪怕关系一般，也会顾及镜头，顾及队友生日，做做表面功夫。 他们是真的全员撤离，把过生日的队长独自留在现场，让他直面极致的尴尬和难堪。更让人无法释怀的是，一己多年来一直享受团魂红利，团体综艺、团综素材、团队热度、 团体口碑，全都靠着默契团魂松弛氛围感吸粉出圈，吃尽了团粉红利。可真到了需要付出一点点时间，牺牲一点点休息时间维护队友体面的时候，全员果断选择立即优先，连最基本的人情世故都懒得维持。 放在娱乐圈来看，不营业的团魂可以理解，但不体面的团魂没法洗白。可以接受真实同事感，但无法接受镜头前当众冷落兽性队长。 可以搞松弛，但不是把松弛搞成冷漠薄情。说到底， e g 现在的团魂最大问题就是想拿团魂的热度，却不想承担团魂的义务。你可以不亲密，但相处七年了，在镜头面前真的不该如此不体面。

七年队友生日就留下寿星一个人，李志啊，允许你说出那句我不舒服。一季录制 spotify 综艺，每个人都有一个隐藏任务，完成即可离开。但孙刘志和黄李志的任务有冲突，两个人只能有一个人完成走掉。但是当天的主题是成员黄李志的生日派对， 按照道理说，成员生日都有陪同录制是最正常的事情，但其他人在任务完成后真的走了，留下了理智一个人。北京生日快乐。可以看到他的表情已经有点尴尬无措了，端着蛋糕不知道该做什么，最后撑着尴尬一个人唱生日歌和镜头互动， 甚至回应他的也只有镜头外道 常规套路，大家会在录制快结束的时候突然冲回来给李志一个惊喜，但是观众和李志一样，都没有想到大家是真的离开了。最后还是李志使用利亚的生日特权券把利亚叫回来了。 这也没想到五个人的团会出现只有两个人的情况，节目组准备的衣服就尴尬的摆在那里。看完小说，节目的设置真的有问题，任务不仅冲突，且设置的提问都与主人公无关，甚至标题还叫即使李志过生日也要照样下班。 不知道是为了回归制造讨论度，还是成员没有把录制节目当成正式的生日 party， 这样的处理也确实不体面。李静你快说，当时以为是我敏感了，我想说我确实不舒服。

一 g 新综艺位置团魂破裂，李志过生日，最后只留他一个人庆生？ i love you 我是 八卦永无期秀最近一 g 的 一档综艺出现了争议，综艺的主题是给成员李志过生日，制作组还给各位成员设置了隐藏任务，只要完成就能够下班。而给李志和柳真设置的任务还属于只有一个人能完成的状态。于是不出所料的，李志最后没有办法完成任务被留了下来， 最后自己唱的生日歌完成了。吹蜡烛环节，李志还用了使用卷叫成员回来，但只有莉亚回来了，这节目就这么结束了。 节目播出后，祖国的团魂遭到了质疑，很多粉丝和网友表示，尽管队友是按照游戏规则下班的，但在理智的生日应该大家一起回来庆祝一下再走吧。 更何况李志已经说了要用使用卷把成员们叫回来，但最后来的只有了一眼。对于这件事，我觉得节目设置占很大一部分责任，但确实之前 exo 和 baby monster 参加节目，节目组也是这么干的，只是 exo 当时过生日的是两个人开和 d o 啊啊啊啊啊啊啊啊，宝怪则是单纯的 party， 而且最后剩下的人也没有表现出那么强烈的希望队友回来的意愿，特特们的七个们要我的没有啊，怎么卡拉米斯森哈密达？ 而且还是那句话，恶作剧或者综艺效果需要让所有人都感觉好笑才是成功的。我觉得其实依据这个综艺破的点是李志用使用卷让成员回来，成员还不回来。 既然李志提出这个要求，也是应该就说白了，既然用了使用卷，那按照规则成员也该回来给李志庆生，而不是直接走掉。而且按照情义，我个人是觉得把寿星一个人丢在那里也不太礼貌，毕竟后面李志自己一个人庆生确实有点可怜，尽管这个是综艺里面的游戏规则。 当然，为什么 e g。 这个团体会因为这件事发生团魂质疑，因为公司之前也一直有资源分配不均的情况，违犯们也不是争吵一天两天了，而被说的最多被偏袒的人就是理智。综艺中再来这么一下子，粉丝们也就顺其自然的想到了是否是对内资源竞争导致 e g。 根本没有想象的团魂那么好， 再加上之前 e g。 命运多喘，但他们依旧坚持不放弃的精神，让大众给他们蒙上了一种五个人齐心协力顽强拼搏的滤镜，所以这次事件才会对他们团魂印象影响如此之大。 我觉得这件事出问题不仅仅是成员团魂的事情，也有外部因素导致，但只能说这样做法确实不是我想象中很高团魂的 e g。 该做的。说白了就是 e g。 现在所说的出的行为跟观众的想象不符合了。 而且我从这件事发现了一个滑点，那就是观众很喜欢给那些命运多喘的团体营造一种他们团魂很强的错觉， 但我觉得现实中不一定是这样的，只能说团魂这个东西是可以营销出来的，同时它又是易碎的，因为综艺中的一些行为和成员之间的互动会被观众无限放大。

不怕胡团没实力，就怕顶流靠争议。伊己深耕几年，团魂无人问津，一场撕破脸的生日会直接全网图榜。 i f k 女团学作为五代顶流热度宝座， espa 次次回归，用黑热搜铺路泛曝光。如今的 k pop 里，最残酷的理论进城了，认真经营团魂的团体无人问津， 制造矛盾的组合却流量暴涨。放在五年前，团魂是衡量一个女团口碑与续航能力的核心标准，但现在，这套逻辑彻底失效。比起完美的歌曲成绩、扎实的舞台实力， 经纪公司更痴迷于用争议换热度，用矛盾换曝光，黑红炒作速成爆红。再说歌曲质量与后续经营的事，就像最近的一起，终于有讨论度了。在最新的 spotify 团综，三名成员 全部完成任务，直接下班离场，无留当天的寿星黄李志一人独自完成剩余生日录制环节，这让沉寂许久的 a z 一 夜爆红。黄李志生日会的话题图榜热搜，全网疯狂讨论，对内关系成员人设，舆论两极对立，骂声 疼声、质疑声交织，黑流量彻底砸开了团体的热度缺口。短短两天的争议热度，远超过去几年苦心经营的正能量团魂营销老老实实卖团魂，无人关注，大大方方爆矛盾全网刷屏，这就是 k pop 最荒诞的流量规则，一起的反转热度从来不是个例。 如今的顶流新生代女团，早已不靠歌曲成绩、舞台实力出圈，清一色靠黑红营销加女团学争议霸占舆论场。 f 和 espa 就是 这套玩法的顶级受益者。先看 f 作为如今五代女团的标杆，自爱三部曲的高质量不可否认， 但是真正让组合在社交平台打开知名度的，还是极致的女团学。黑红营销从队内成员互动细节、 肢体语言、眼神互动，被平台和粉丝无限放大，衍生出无数对内不合成员抱团的争议话题。这种刻意制造的不完美、有矛盾的团体氛围，让爱慕常年霸占社交平台热度榜单， 话题度源源不断，公司也默许纵容各类女团学解读发酵，任由舆论拉扯对立。再看 sm 旗下的王牌女团 espa， 背靠顶级公司，手握顶级策划，全员实力在线，本可以靠作品、靠舞台、靠团体温情稳固出圈，却偏偏深陷黑红流量套路无法自 拔。纵观 espa， 每一次回归，前期固定流程从不是新歌预热、舞台宣发，而是一波又一波的黑热搜。 恶意争议、对内节奏、对内关系质疑、言行争议轮番登上热搜，负面话题源源不断，舆论争议此起彼伏。 明明拥有登顶的实力与资源，却要靠负面热度铺路回归靠黑流量抬升姻缘和销量关注度，足以证明当下 k pop 行业的病态正向。实力营销无人看负面黑流量自带流量密码， 但我们必须戳破这场黑红流量的巨大骗局，黑流量能让人长红不衰？ 全球顶流女团 blackpink， 没有刻意营业的虚假团魂，从不炒作对内矛盾，不依靠黑热搜引流，全员专注舞台与作品，靠干净的口碑、过硬的实力横扫全球市场。比起短暂的黑流量，更多展示出来的则是无内耗、有积办、 稳内核的团魂底色。所以团魂从来不是无用的情怀，而是女团最后的续命底牌。争议可以堆积虚假的数据，却堆积不出稳固的口碑，唯有真诚与团魂，永远是含鱼不变的终极王道。

七年的队友生日，就留下寿星一个人，李志啊，允许你说出那句我不舒服。一井录制 spotify 综艺，当期节目主题是队长黄李志的生日会，节目里有一个游戏，只要完成任务就可以 提前下班。但孙刘真和黄李志的任务有冲突，两个人只能有一个人完成任务，然后早点下班。按照道理说，成员的生日主题策划，队友陪着录制是很正常的事情，但其他人在任务完成后，真的摘麦换衣服下班走了 带你去快乐留下了黄李志一个人，可以看到他的表情已经有点尴尬和无措了，端着蛋糕不知道该做些什么，最后只好一个人唱着生日歌和镜头互动，回应他的也只有镜头后的工作 人员带你去看 吧。最后还是李志使用了生日特权券，把李雅叫了回来，场面才不至于太过尴尬。回看这 期节目的标题，即使是李志的生日也要提前下班，自己的回归期正是造团魂吸引路人的好时候，所以节目策划很有可能是故意设置让寿星和一名成员撞任务，想让黄李志完不成任务被迫留下。而其他成员在完成任务了可以 提前下班的前提下，依旧选择主动留下来陪她过生日，或者是队员们洋装下班，营造一种落差感。然后下一秒全员端着蛋糕唱着生日歌出现，刚好可以借这种温馨画面展示一波团魂。但很显然，节目组和李志一样，都没有想到成员们是真的离开了 木组，准备了五份礼物，五件团踢，还计划一起拍张合照，只剩最后拍合照的时候只剩下了两个人和三件衣服，不知道是在为了回归制造讨论度，还是成员没有把录制节目当成正式的生日 party， 但这样的处理方式确实让寿星不太舒服啊。

天啊，一级终于迎来了好歌，可以把 model 当成 sneaker 之后的回归吗？对于一级这次的回归，应该不管是粉丝还是路人都会为他们感到欣慰的，他们终于再一次被看见了。 在 kpop 这翻红其实从来都不稀奇，每年都会有歌曲逆袭舞台出圈直拍爆红的事情发生，但一级这次不一样，很多人真的是发自内心的希望他们赢一次， 我甚至觉得那已经不是普通的支持欲了，而是一种很复杂很微妙的心疼感。为什么这个过去几年里一直被说过气、跟不上时代，彻底掉队的组合会让这么多人产生这种情绪？我想原因可能是在一级身上承载着一种现在已经越来越稀缺的偶像逻辑， 而 model 的 成功其实刚好把这种东西重新照了出来。说实话， model 并不是那种横空出世，会被写进 kpop 历史的神作，如果单从震撼感或者原创性来说，它肯定不会是二零二六年最惊艳的 kpop 歌曲，但它最重要的点在于，它终于是一首像一级的作品了。 尤其在现在这个 kpop 越来越被短视频逻辑绑架的时代， model 居然会让人产生一种久违的感觉。 它是一首完整的歌。现在很多 k pop 歌曲其实已经越来越不像歌曲了，副歌越来越短，歌曲结构越来越碎，很多歌都不像是为了演唱或者舞台写的，而是为了十五秒 chinese 写的。但 moto 没有特别刻意的去讨好算法，它有真正旋律支撑起来的副歌，有情绪推进，也有先桥， 甚至整首歌超过了三分钟，真的太难得了。而且 moto 最聪明的一点是，它终于停止了应改一己。 过去几年， gip 二本部一直给人一种很强烈的感觉，他们在不断把 e g 往别人的方向上推。可问题是， e g 本身就不是那种靠碎片传播，靠轻轻唱两句就能成立的团体，他们本来就是要靠完整舞台、强节奏、高水准表演去成立的组合， 某种是在把这些东西找回来的同时，软化了前面几张专辑过于尖锐甚至有点失控的 edm 锋芒。 我看很多乐评都提到这张专辑有一种二零一六到二零一九年女团黄金时代的味道。因为那个时候的 k pop 还愿意认真去做完整编曲、情绪铺垫和桥段设计，而不是只考虑这一段能不能在 tiktok 上爆红 甚至 model。 最打动人的地方还不是音乐本身，而是它背后的情感。这首歌本质上更像是一首 fang song。 mv 里复刻了从 dala、 dala 到 not shine、 sneakers 等历年经典时期的场景，那些微缩模型和彩蛋像是一场时空蒙泰奇，把 e g。 这七年的记忆重新拼凑了起来。 差一句啊，在看多了 kpop 那 些非常饱满的脸蛋和大浓妆后，再看这只 mv 里成员们那种很素甚至稍微有点寡的妆容，我觉得非常非常好看。而 e g 也是借着这首歌对粉丝表达感谢，谢谢他们在低谷时还一直愿意陪伴在组合身边。 e g 也有了自己的 feel special。 e g 的 问题从来不是实力，很多时候我看他们会产生一种特别可惜的感觉，因为你明明知道他们有能力成为顶级舞台型女团， 但这些年真正能把他们优势发挥出来的作品却少得可怜。所以 model 的 意义其实不只是口碑回春，而是让更多人终于觉得这些年被浪费掉的东西好像重新被找回来了。 而这种情绪其实在 dassno no 翻红的时候就已经开始出现了。 dassno no 是 一级在二零二零年的非主打，当时并没有特别火，可在今年年初，他却因为巡演舞台大出圈。 任何一个看过这首歌四 k 直拍的人都会意识到，一级这些年其实一直都很强，他们的舞台掌控力、成熟度和力量感是从来都没有丢掉的。 这也是为什么我觉得大家会这么希望一级能够赢一次，因为他们这些年真的太像 k pop 里的老实人了，他们没有特别抓马的舆论，没有铺天盖地的营销，真的就是一群认真练习，认真回归，认真做舞台的人。 可问题是，认真做女团在现在好像已经变成一件不够吸引人的事情。现在的流量逻辑是更喜欢冲突争议、人设大战，于是慢慢很多粉丝开始对整个行业产生了一种疲惫感，这也是 k pop 变无聊的原因之一。 所以一季这次重新被看见，才会让人这么感慨，因为他们是靠舞台、靠实力，靠认真做一首歌这种最笨的方式重新起来的。 其实我们想看一己赢一次，也不单单是追星的情绪，而是我们想在一己身上寻找一种自己也想相信的东西，是一种努力，不要变成笑话的执念，也是一种认真做事的人，应该要有一个好结果的愿望， 而一己这次回归，真正打动人的地方也许就在这里，他们让很多人重新觉得，原来这个世界真的会奖励那些认真努力的人。

发行六年了又如何，光大臂还能再打一万年？作为一级的热血三部曲之一，这首单曲当年回归便狂揽八个一位，大众对他的认可从来都不是后知后觉。从爆火出圈的深刘真标志性抖肩开场， 到副歌直击人心的我就是最完美的我自己， 再到劲舞团气场拉满实力炸裂的 deathbreak， 整首歌后劲十足，几乎每隔一段时间就会再度泛红出拳。时至今日，汪大斌依旧在为无数女孩注入底气与勇气，今年的转场挑战，无论是袋装还是本年都在全释，我就是我的态度， 我不被定义，我就是独一无二的我自己。从来不是这首歌追赶上了时代，而是时代终于跟上了一姐的步伐。

当看到扣提词，这次回归不仅拿了九罐，而且一元瓜榜热罐数超过 b t s 成为第一时，该怎么给你形容这个成绩有多牛呢？之前八罐的歌拎出来就已经是每首大爆曲的存在， u g s 的 低头，谁的青春，谁的回忆，谁的梦幻感， s 帕的超级华为，这个动作狗路过都要踢一脚。娃的汤 boy 到现在依旧是权威的常驻 bgm， 而九罐的歌更是经久不衰，一击的耷拉，永远的怪物新人曲， 红背背的塞口，一开口鸡皮疙瘩都起来了，还有精致秀的 solo 曲，掀起全民跟跳的手势舞。所以这次 quattlet 的 回归成绩真的很不错啊！