00:00 / 02:01
连播
清屏
智能
倍速
点赞8598
00:00 / 16:36
连播
清屏
智能
倍速
点赞41
00:00 / 01:51
连播
清屏
智能
倍速
点赞470
00:00 / 41:00
连播
清屏
智能
倍速
点赞351
66663天前
一九六二年,当人类第一次带着这些液体进入太空时,诡异的现象发生了,无论怎么测试,它们最终都在做同一个动作,瞬间锁住,蜷缩成圆。你以为这是宇宙偏爱圆形,大错特错。像你看到的这滴水,它拼命缩小自己的防线,不是因为圆好看,而是它想活着,这也是宇宙的终极铁律,最小用量原理。 简单来说,宇宙就是一个极致的守财奴,它绝不允许任何一丝能量被浪费。在宇宙的账本里,棱角意味着高消费,而圆才是最低成本的生存方式,翻译成人话就是能躺着绝不站着,能省力绝不费劲。 为什么会这样?让我们把镜头推到微观层面,在液体的表面,亿万个水分子正在进行一场激烈的微观拔河。内部的分子很舒适,被四周的同伴紧紧拉住,受力平衡。但在表面的分子外侧,面对的是冰冷的星空,它们没有依靠,只能被内部的同伴死死向里拉扯。这种不平衡产生了一种极度紧张的张力,也就是表面张力。 每一个水分子都在拼命往里挤,试图逃离那个危险的表面,因为暴露在表面意味着能量的不稳定。这时候,数学站出来给了它们唯一的求生方案。在所有的几何形状中,只有球体能在包容相同体积的前提下,拥有最小的表面积。你看,这根本不是为了美,这滴水其实是在以一种极其精明的方式,让自己处于能量最低的防御姿态。 它把暴露在危险中的同伴数量降到了最低,把所有能藏的都藏到了圆心。这不是什么优雅的舞蹈,这是微观世界里的紧急避险。如果说微观世界的水滴是因为精打细算而变圆,那宏观世界的我们和那些小行星呢?为什么都不是圆形?答案很扎心,因为质量太小,没有资格在宇宙里。想要变圆,你得有资本,这个资本就是引力。 我们生活在一个有门槛的宇宙里,这条门槛线对于岩石星球来说,大约是直径六百公里。只要你的个头超过这个数,那个叫万有引力的绝对主宰就会接管一切。在这个临界点之下,岩石还可以凭借化学键的硬度,像个钉子户一样,保持着像土豆、像骨头一样的奇葩形状。但一旦跨过这条线,岩石不再是坚硬的。 你以为石头很硬,那是因为压在它上面的重量还不够。在亿万吨的自身重力挤压下,地球深处的压力大到足以让原子错位,最坚硬的花岗岩会像橡皮泥一样崩溃、软化、被揉碎、流淌。这在物理学上有一个好听的名字,叫流体静力平衡,听起来很优雅,是吧?但它的实际画面是高耸的山峰被活活压断,脊梁深邃的峡谷被强行填平。 引力就像一台不知疲倦的压路机,它从四面八方同时开工,向中心死命碾压,它不管你原来长得多么有个性,也不管你有多坚硬,它只有一
00:00 / 04:30
连播
清屏
智能
倍速
点赞38