当杀年猪成了短视频爆款,我们怀念的到底是什么? 刷到重庆呆呆家杀年猪的视频,弹幕里一片“爷青回”的欢呼;转头看湖南株洲灿灿家的杀猪直播,评论区满是“这才是过年的味道”的感慨。两条视频火得猝不及防,却又在情理之中——那案板上的鲜肉、灶膛里的火苗、院坝里的喧嚣,勾着的是几代人关于年的共同记忆,也逼着我们追问:当杀年猪成了短视频爆款,我们怀念的到底是什么? 上世纪七八十年代,到九十年代,再到零零后蹒跚学步的那些年,杀年猪是乡村腊月里最盛大的仪式。进了腊月门,家家户户圈里的年猪,早已被足足喂养了十个月以上,平日里拌着蔬菜、大米、玉米慢慢催肥,养得膘肥体壮,皮肉间都透着谷物与青蔬滋养的醇厚。选个晴好的日子,请来杀猪师傅,喊上邻里乡亲搭把手,磨刀霍霍的声响划破清晨的宁静,壮实的汉子们吆喝着把猪赶出栏,几声洪亮的号子过后,年猪的叫声、师傅的叮嘱声、孩子们的嬉笑声,便在农家小院里沸沸扬扬地漾开。这声响,是刻在乡村记忆里的序曲。 猪杀好后,滚烫的开水浇上去,褪去一身粗毛,露出白净的皮肉。师傅手起刀落,将猪肉分割成块,肥瘦相间的五花肉红亮油润,紧实的后腿肉纹理清晰,鲜嫩的里脊肉泛着光泽,每一块都带着新鲜的油脂香气,那是时间沉淀的味道。除了杀猪,杀鸡宰鸭也是过年的标配。竹笼里的鸡鸭,哪只不是养了两三年的老底子,肉质紧实有嚼劲,炖出来的汤泛着诱人的奶白色,鲜得能鲜掉眉毛。男人们扛着渔网去村口的池塘,塘里的鱼养了三五年,早已长得膘肥体壮,一网下去,活蹦乱跳的大鱼被捞上岸,银鳞闪闪,映着冬日的暖阳,满是丰收的喜悦。 女人们守着柴火灶忙碌,火苗舔着锅底,大铁锅里的水烧得翻滚,萝卜炖肉、板栗烧鸡、红烧大鱼轮番上阵,香气顺着烟囱飘出,馋得院子里的孩子们围着灶台打转,巴望着能先啃上一块喷香的排骨。那时的年味,藏在慢养食材的鲜香里,藏在柴火灶炖出的暖香里,更藏在邻里分享的情谊里。一家杀猪,全村飘香,东家送一碗猪血,西家拿一块腊肉,你来我往间,陌生感被热气腾腾的烟火气消融,乡村的冬日也变得格外温暖。这份热络,是钢筋水泥的城市里难寻的光景。 可不知从什么时候起,杀年猪的场景渐渐少了。超市里的猪肉,大多是速成的饲料猪,出栏快、产量高,却少了那份谷物慢养的醇厚鲜香,吃起来总觉得少了点什么。年轻人大多外出务工,#呆呆破十二月的奇迹 #杀年猪 #呆呆 #热点小助手 #评论
00:00 / 05:40
连播
清屏
智能
倍速
点赞76
00:00 / 00:39
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 00:18
连播
清屏
智能
倍速
点赞249