00:00 / 01:24
连播
清屏
智能
倍速
点赞14
00:00 / 02:47
连播
清屏
智能
倍速
点赞8
00:00 / 00:53
连播
清屏
智能
倍速
点赞35
00:00 / 05:30
连播
清屏
智能
倍速
点赞124
00:00 / 00:28
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 01:24
连播
清屏
智能
倍速
点赞4
00:00 / 01:03
连播
清屏
智能
倍速
点赞7
00:00 / 00:46
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
00:00 / 01:01
连播
清屏
智能
倍速
点赞47
【《深情的本质可能是对空洞的恐惧》/电影《长恨歌》评论】 程先生的爱,是一座没有回音的教堂。他的镜头是精致的囚笼,将王琦瑶的青春制成永不凋谢的琥珀。他供奉的并非真实女子,而是自己亲手显影的“美”的幻象——一个被剥离烟火气的“上海小姐”符号。他毕生追求底片上的光影完美,而生活,却是永远对不准焦的混沌。 而王琦瑶,她是弄堂里长出的玫瑰,一生都想攀上最高的墙头去见太阳。她并非不爱程先生那片温和的阴影,可她更渴望那些能将她生活照得刺眼的人。李主任是权力投下的令人窒息的聚光灯,康明逊是划过黑夜却灼伤她的火柴,老克腊则是照出她皱纹的、令人心慌的晨光。程先生呢?他是她梳妆台上那盏永远温顺、从不指责的旧台灯。她知道回头就能沐浴那片光,可她不敢——回头,就等于承认自己一生的漂泊都是错路,承认自己最耀眼的时刻,早已在多年前某个摄影棚里被定格、然后封存。她宁愿在追逐光的路上焚毁,也不愿在安稳的阴影里承认徒劳。 她从未真正"爱"过程先生——她爱的是李主任的权力、康明逊的激情、老克腊的青春,唯独对程先生,她只有"感动"而没有"心动"。 《长恨歌》的媚力,在于拍出了“美”在时间中的慢性死亡。那不是暴烈的悲剧,而是一种优雅的、散发樟脑丸气味的腐朽。 电影中的上海是会呼吸的肉身:旗袍窸窣是它的私语,石库门潮斑是它的老年斑,百乐门灯影是它未熄的欲望。时间在这里不是流逝,而是一层层覆盖,如同王琦瑶的粉盒,越扑越厚,只为掩盖底下的衰败。 影片以“去道德化”的凝视包裹一切:王琦瑶的虚荣,程先生的懦弱,都被一层极度疲倦、因而极度宽容的柔光笼罩。它只是展现:看,这就是人。人会在安全时向往危险,在动荡中渴望虚幻的安稳。这种洞察不带嘲讽,只有苍凉的悲悯。 他们的关系成了一面背对背的镜子。他是她存在过的证明,她是他美学的唯一祭品。但中间隔着一整个时代的断层,以及各自无法妥协的执念。 这不是单恋,而是一场双人完成的殉情。一个为理想化的美殉葬,一个为实体化的浮华殉葬。程先生的自杀是将自己定格于旧日幻梦的最终显影;王琦瑶的死亡,则是被时代洪流拖入水底的华丽贝壳。 《长恨歌》提供一种残破的美学。它让你看见深情的本质可能是对空洞的恐惧——我们心中都有一座“爱丽丝公寓”,里面住着一个被无限美化、却永远无法抵达的过去。它不提供救赎,只给予一剂美丽而致郁的清醒
00:00 / 16:03
连播
清屏
智能
倍速
点赞8