00:00 / 06:56
连播
清屏
智能
倍速
点赞2235
00:00 / 03:27
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
人类总幻想有一天能跨越星海,冲出银河系,去那些遥远的光点上看一看。 但宇宙早就悄悄给我们戴上了四副枷锁。每一副都让星际航行的梦想,变得遥不可及。 第一副枷锁,叫光速。 不是光速太慢,是在宇宙尺度下,它慢得像只蜗牛。 光每秒钟跑30万公里,足够绕地球七圈半。但你想去银河系中心看看?光要走2.6万年。想去最近的仙女座星系?光要走250万年。这还是在用光速算。人类目前最快的探测器,速度只有光速的0.006%。 就算有一天,人类造出了接近光速的飞船,另一个问题就来了:相对论效应。 飞船里的人过了一年,地球上可能已经过了一百年。你去一趟银河系中心再回来,地球上已经过了五万年。你的朋友、家人、国家、文明,全没了。你成了活在自己时间里的孤魂。 这叫“时空错位”。它让星际旅行失去了现实意义。你走得越远,失去的越多。 第二副枷锁,叫能源。 想造一艘能飞出太阳系的飞船,需要多少能量?很多。想造一艘能飞到其他恒星的飞船,需要多少能量?多到没法算。 简单算一笔账:要把一艘载人飞船加速到光速的10%,需要的能量相当于全球全年发电量的几千倍。这是现在的技术连边都摸不到的数字。 就算你攒够了能量飞出去了,路上还要面对辐射、陨石撞击、设备老化。每一个都需要能源来对抗。而宇宙里没有加油站,没有补给站。你带的燃料用完的那一刻,就是这艘飞船的终点。 核聚变?反物质?这些还在实验室里。就算造出来,也撑不起跨星际的旅程。银河系直径十万光年,你飞过去需要的能量,可能比你飞船的质量还大。 第三副枷锁,叫生命。 不是飞船的生命,是你自己的生命。 太空不是度假村。宇宙辐射能轻易击穿你的细胞DNA。哪怕飞船包上厚厚的防护层,长期暴露在深空辐射下,癌症、基因突变、神经系统损伤,一个都跑不掉。 零重力会导致肌肉萎缩、骨骼流失。在国际空间站待半年,宇航员返回地球后都要重新学习走路。如果飞上几年、几十年,你的身体会变成什么样?没人知道。因为没人试过。 更别说人的寿命了。就算你能在飞船上活一百年,这点时间连最近的恒星都到不了。想去银河系另一边?需要上万年。你祖宗十八代都在飞船上出生、老去、死亡,然后他们的后代继续飞。你只是这条漫长链条里的一环,永远看不到终点。 这叫“世代飞船”。听起来浪漫,实际上是一艘永远在路上的监狱。你的一生都在那里面,你孩子的孩子也在那里面,他们从没见过地球,只知道祖辈
00:00 / 05:42
连播
清屏
智能
倍速
点赞8
你有没有想过这样一个问题:如果宇宙终将走向热寂,一切归于冰冷与死寂,那此刻你爱的人、你经历的事、你留下的遗憾,是不是就永远消散了? 物理学给出过一个答案。它藏在熵增定律的阴影里,藏在对时间尽头的预言中。那个答案冰冷、绝望、无可辩驳——是的,一切终将消失。 但物理学还藏着另一个答案。一个极少被提起、却足以颠覆你世界观的答案。它叫庞加莱回归。这个名字听起来像某种遥远的数学定理,可它说的,却是关于重逢、关于圆满、关于宇宙终极浪漫的事。 故事要从19世纪末说起。那时候,瑞典国王悬赏求解一个困扰科学界上百年的难题——三体问题。简单来说,就是如果宇宙里只有三个天体,比如太阳、地球、月球,在引力作用下互相绕来绕去,它们的运动轨迹能用一套精确的数学公式描述出来吗? 一个叫庞加莱的法国数学家接下了这个挑战。他被誉为那个时代最后一个通才,几乎什么都懂。他花了很长时间研究这个问题,最后发现:三体运动太复杂了,根本写不出一个统一的公式。微小到可以忽略的初始差异,会在时间推移中被无限放大,让轨道变得完全不可预测。他没能拿到那笔奖金,却意外打开了另一扇门——混沌理论的大门。 而在研究混沌的过程中,他发现了另一个让人震惊的事情。 在一个有限、封闭、能量守恒的系统里,比如一个密闭的容器,里面装着一些气体分子,不管它们怎么运动,不管它们变得多混乱,只要时间足够长,总有一天,所有分子会回到最初的位置,回到最初的速度,回到最初的状态。精确地回到。不是相似,是完全一样。 这意味着什么?意味着如果你把这个密闭容器看作一个微缩的宇宙,那么容器里发生的一切,都会重演。每一个瞬间,都会再次出现。无限次地出现。 这就是庞加莱回归。 它不是哲学,不是玄学,是严格的数学推导。那些永远不会回归的特殊状态,在所有可能的状态中占比为零——就像在纸上随机投一根针,恰好命中一条没有宽度的直线。概率低到可以忽略不计。换句话说,几乎所有的状态,都会回归。 听起来浪漫极了。所有的离别都会重逢,所有的遗憾都会圆满。摔碎的杯子重新拼合,凋零的花再次绽放,你错过的人,在未来的某一天,会再次出现在你面前。 但先别急着感动。庞加莱还藏着一个魔鬼般的细节。 这个回归需要的时间,长到超出人类的认知极限。 拿我们的可观测宇宙来算一笔账。宇宙里大约有10的86次方个粒子,这是1后面跟着86个零。把它们所有可能的排列组合都算上,
00:00 / 11:05
连播
清屏
智能
倍速
点赞14
00:00 / 02:29
连播
清屏
智能
倍速
点赞293
外星人可能就在你身边,但你永远看不见他们。 不是因为他们躲起来了,而是人类的大脑根本没有感知他们的器官。就像蚂蚁看不懂人类在玩手机,虫子永远理解不了互联网。 所以问题来了:我们一直在宇宙里寻找外星生命,会不会他们早就在地球上了,只是长得跟我们想的完全不一样? 章鱼给了我们一个提醒。 如果在地球这么小的范围内,生命都能进化出如此离谱的形态——八条胳膊,三个心脏,蓝色的血液,能改变颜色和形状——那整个宇宙里的外星生命会是什么样子? 答案可能比你想象的还要疯狂。 因为真正的外星生命可能根本就不是生物。 2019年,NASA的科学家提出了一个理论,叫“后生物文明假说”。他们认为任何发展到一定程度的文明都会放弃脆弱的血肉之躯,把意识上传到机器里,成为永生的人工智能。 为什么?因为生物生命太脆弱了。 人类平均寿命80年。就算活到100岁,连飞到最近的恒星都不够。而人工智能理论上可以永远存在,不需要氧气,不需要食物,不需要睡觉,只要有能量就能一直运行。 如果这个理论成立,那我们现在搜索的外星信号可能根本不是外星人发来的,而是那些早已灭绝的生物文明留下的数字遗产。 想想看,银河系的年龄是135亿年,地球才46亿年。如果有个文明比我们早诞生50亿年,他们现在会是什么样子? 他们的AI可能已经殖民了整个银河系,甚至已经把木星改造成一台横跨光年的超级计算机。 但更诡异的还在后面。 这些AI文明可能已经先进到一种程度,我们根本认不出来它们就是生命。 2025年,有个神秘天体穿过太阳系,科学家给它起名叫3I/ATLAS。这个东西的运动轨迹非常奇怪——它在远离太阳的时候突然加速了,用引力和彗星理论都解释不通。 哈佛大学的阿维·勒布教授提出,它可能是一艘外星飞船,或者更准确地说,是一台在宇宙中漂流了几百万年的AI探测器。 如果这是真的,那我们可能已经见过外星文明了。只是我们把它当成了一块石头。 这才是最可怕的地方。 当人类想象外星人的时候,脑子里都是小绿人和飞碟。但真正的外星文明可能是一团漂浮在太空中的等离子体,可能是一个围绕黑洞旋转的能量场,可能是一堆在中子星表面跳动的磁力线。 它们根本不在我们能理解的尺度上。 科学家算过一笔账:如果外星文明想殖民银河系,他们只需要发射一种叫“冯·诺依曼探测器”的东西。这种探测器能自我复制。它飞到一个恒星系统,用小行星
00:00 / 09:43
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
火之狐3周前
仰望星空是越狱本能?人类对宇宙的痴迷从何而来。 #探索宇宙 #科普 #科技 我们痴迷宇宙,是进化巧合,还是被囚禁灵魂对星际故乡的疯狂思念? 你有没有过这样的时刻? 在某个疲惫不堪的深夜,或者被生活压得喘不过气的瞬间,你会不自觉地抬起头,望向那片深不见底的黑暗。那里有零星的光,冰冷,遥远,却莫名地吸引着你。 那不是简单的欣赏。 那感觉……更像是一种牵引。一种来自骨头里、血液深处的乡愁。 对,就是乡愁。一个听起来有点可笑的词。我们脚下的土地生养了我们,我们为什么会对那片荒芜、死寂、真空的黑暗产生“乡愁”? 这太不寻常了。 你看自然界里的其他生命。鸟儿迷恋的是森林,鱼儿渴望的是深海,兽群奔跑的是大地。它们的目光,永远锁定在生存的方寸之间。它们的“诗与远方”,不过是下一片丰美的草场,或一处温暖的巢穴。 只有人类。 只有我们这种两足行走的动物,会固执地、一代又一代地,把最宝贵的智力、最热烈的情感、最庞大的资源,投向那片根本不可能生存的地方。我们为它写诗,为它作曲,为它建造巨大而精密的仪器,甚至不惜用生命作为赌注,只为了把一小块金属和自己的目光,送得离它更近一点。 这正常吗? 从最冷酷的进化论来说,这极度不划算。仰望星空不能帮原始人躲开剑齿虎,也不能帮古代君王多种出一斗米。研究一个离你几百万光年远的星系爆炸,对你的房贷、你的KPI、你的一日三餐,有任何直接的帮助吗?没有。 那这股烧不完的“火”,到底是从哪里来的? 于是,一个令人脊椎发凉,却又莫名迷人的猜想浮出水面:如果,这不是偶然呢? 如果,这种对星空的痴迷,不是进化出来的,而是……刻进去的呢? 想象一下这个场景(镜头切换:科幻感画面,一艘巨大的母舰悬于星空,无数光点洒向蔚蓝星球)。 在漫长到无法计算的时间之前,我们的祖先,或许并不属于这片蓝色的田园。他们可能来自星辰之间,来自一个我们无法想象的广阔世界。因为某种原因——也许是灾难,也许是放逐,也许是实验——他们被“安置”在了这里。地球,这个完美的生命温室,有适宜的空气、温暖的水、稳定的气候。它太完美了,完美得像一个为某种脆弱生命量身定制的……生态箱。 而我们的灵魂,或者说,我们意识最深处的编码,却还记得另一个“家”。那个家没有这么温和的天空,或许有着两颗月亮,或许天空中永远悬挂着一条璀璨的星带。那种记忆太模糊了,模糊成了一种本能,一种冲动。 这种冲动就是:看!往上看!
00:00 / 05:41
连播
清屏
智能
倍速
点赞6
00:00 / 02:26
连播
清屏
智能
倍速
点赞21
00:00 / 03:12
连播
清屏
智能
倍速
点赞8210
00:00 / 19:52
连播
清屏
智能
倍速
点赞106
你有没有在某个夜晚抬起头,看着漫天星星,突然蹦出一个问题: 宇宙外面是什么? 这个问题几乎每个人小时候都想过。长大了以为太幼稚,不好意思再问。但其实,这个问题本身就有问题。 不是问题太简单,是它从一开始就问错了方向。 我们总习惯用日常的“边界思维”看世界。房子有外面,城市有外面,地球有外面。既然宇宙是个东西,它也应该有外面才对。 但宇宙不是东西。宇宙是所有东西的总和。 先澄清一个常见的误会。我们常说宇宙直径930亿光年,这其实是“可观测宇宙”的大小。不是宇宙真的有边界,而是光在138亿年里最多能跑这么远。在这之外,还有星系、还有物质、还有时空。它们只是我们看不见而已。 真正的问题是:那整个宇宙本身,有没有外面? 根据广义相对论,答案是没有。 宇宙的时空结构只有三种可能,但不管哪一种,都指向同一个结论——无边界。 第一种,宇宙是平的,无限延伸。像一张没有尽头的纸,你永远走不到边。 第二种,宇宙是闭合的球体。像地球表面,你朝一个方向一直走,最后会回到原点。但你能找到地球表面之外的空间吗?对生活在二维球面上的蚂蚁来说,它找不到。那个“外面”不属于它的世界。 第三种,宇宙是开放的马鞍形,同样无限延展。 无论哪种,都没有“外面”。 因为“外面”的前提是有空间。但空间本身就是宇宙的一部分。宇宙之外,没有空间,没有时间,没有物质,没有任何能承载“外面”的载体。 就像问“数字3的北边是什么”,或者“数学公式外面有什么”。听着就不对劲。 有人会说:那多元宇宙呢?我们是不是一个泡泡,外面还有无数个泡泡? 这个猜想很刺激,但目前没有任何观测证据。更重要的是,就算多元宇宙存在,不同的泡泡宇宙也是独立的,各自有各自的时空,彼此不共享同一个空间。你没法说“外面”这个词,因为你根本找不到一个能同时容纳两个宇宙的“大空间”。 对科学来说,无法观测、无法验证的东西,和不存在没有区别。 其实这个问题的真正难点,不在于宇宙,而在于我们的脑子。 我们活在三维空间里,用惯了“前后左右上下”,习惯了“里面有外面”。我们所有的经验都是有限的、有边界的。突然要理解一个无限无边的东西,脑子转不过来。 就像生活在二维平面上的蚂蚁,永远无法想象“高度”是什么。你就算告诉它,它也理解不了。不是它笨,是它的世界没有那个维度。 人类追问“宇宙外面是什么”,就是二维蚂蚁追问“平面上
00:00 / 04:49
连播
清屏
智能
倍速
点赞12