长征8火箭回收成功了吗

老八的成功升空，不但为我国的火箭家族添丁进口，他更加重要的里程碑式的意义在于，从今天起啊，可重复使用空天运载器的商业卫星发射领域， 可能真的要进入白菜价时代了。明眼人都知道，长征八号对标的是 spacex 的猎鹰九号 brock five， 仅对比单次使用的运力，近地轨道长征八号运力七点六至八点四吨， 猎鹰二十二点八吨。地球同步轨道长征八号二点五至二点八吨，猎鹰八点三吨。太阳同步轨道长征八号四点五至五吨，猎鹰四吨。 看上面数字，两家基本呢在一个数量，其且各有所长。但我们的长征八号目前只是印证型，基本等于长征七号新一级加长征三、 三号假心二级的结合体。他的改进型长征八二的可回收功能，却足以亮瞎猎鹰系列的钛合金鹰眼。因为八二超低的研发费用，不可思议的白菜化回收方式，注定了他一出生就牢牢占据了火箭发射的性价比市场， 直接踩在了猎鹰系列的命门之上。现如今呢，享誉全球的 spacex 公司的可回收火箭猎鹰九，正如日中天， 他是世界上第一枚可多次重复使用一级助推器的液体燃料运载火箭，推翻了运载火箭只能一次性使用的思维定式。 此外，也是美国首度由私人企业承包国家探索太空和载人航天的发射工作，开启商业航天时代。其低成本、 多发并联、垂直回收、多次使用、快速迭代的设计思路，彻底颠覆了传统的航天思维，影响了商业航天时代火箭的设计，其极为低廉的发射价格，也彻底改变了国际商业航天的市场格局啊。 所谓内涵看门道，外行看热闹，在普通人眼中， spacex 俨然是属于神级文明的存在，他有效降低了火箭的发射成本， 开创商业发射的黄金时代，让私人专属卫星成为了可能。但事实上呢，猎鹰九号采用的垂直回收方案， 这是一个研发成本最低、技术含量不高，也最拿不上台面的火箭回收方式。这种方式简单粗暴，但由于携带返回燃料，运力损失太大，属实不是什么好方案。如果这个方案出自 某国家航天局之首，一定会被笑掉大牙呀！但是一个私营企业能做到这样，就相当牛叉了。高傲的 nasa 为什么拉下脸面和 spacex 合作呢？ 美国由于近年来对外战争不断，债台高铸，导致 nasa 经费严重不足，那个曾经在四十年前载人登月的高光时刻一去不复返，甚至一度到了连运送空间站宇航员都要依靠俄罗斯的地步。 spacex 公司的出现，就像是 nasa 的救命稻草，其低成本发射火箭的概念，让 nasa 又出技术又出钱倾力扶持啊！ 二零零八年赢得了 nasa 商业补给服务 crs 的合同，在商业轨道运输服务 cots 下向国际空间站运送货物。但要做到火箭可回 回收，其高昂的研发和市值成本就连国家队都难以负担，更何况是一个民营企业呢？为了度过没钱的窘境，最终在拉萨的默许和试一下，由 spacex 公司出面，搞出了这个国家队拉不下脸面的火箭垂直回收方案 sx 风生水起的时候，各国呀可都没闲着，火箭回收技术在上世纪六十年代就开始探讨了，各航天大国几乎都有自己的技术论证， 相对比于 spacex 简单粗暴、弊端明显的垂直回收方式，各国的火箭回收论证都属超一流水准，真正对得起太空探索这个高智商的行业。 馆长这里就简单给大家介绍一下各国家队的方案吧。在开始之前呢，咱们首先看一下 space sx 回收方案的五个过程啊。一、点火起飞段二、上升段主动飞行段，飞行约一百八十秒，达到五十英里高度。一级关机。一、二级火箭飞行。 三、惯性飞行及姿态调整段，立即在发动机关机后继续飞行，在将飞至最高点时，通过姿控系统调整姿态，使其尾部朝向地球，进入返回状态。 四、载入飞行段，即将进入稠密大气时，一级发动机点火减速，降低气动加热的影响。 五、软着路段炸格一打开进行姿态调整，发动机点火并节流，实现软着路。这种返回模式中啊，需要消耗推进剂并造成运载能力的损失。返回控制中还需要在一级增加控制和着路设， 增加了成本。返回后呢，还需要翻新维修，也可能存在部件的更替，这样也要消耗成本。美国国家队联合发射联盟 uia， 其实他是播音与洛克希德合资的企业。 战鞋算是美国国家队吧，他们研究的是一种明智的模块化自主返回技术，在他们看来，发动机是一级最贵的部件，只回收发动机就行。过程如下，一、起飞。 二、助推器分离后释放一级发动机组合体。三、发动机组合体展开高超升速充气气动减速器。四、组合体与 hiad 分离，释放出带浮标的意散，由直升机空中俘获。 五、发动机重新检验确认合格。六、重新安装在助推器上。这种方案因为无需发 发动机反推制动来回收，也就是回收过程中啊，无需发动机工作，这样不会损失运载能力。最后由直升机在空中进行俘获，确实不失为一种 smart 的方案。德国国家队，德宇航 d l r 德宇航提出的空中补货方案 iac 和美国国家队的直升机空中补货发动机不同，而是用飞机拉着舰体在空中滑翔，用一架飞机在空中捕获带翼的火箭舰体， 并牵引着他一起飞行，感觉就像是在空中加油。俄罗斯国家队俄罗斯新开发了可重复使用的火箭空间系统，该系统运在火箭配备可回收火箭单位，配备带展开翼的助推器，长长的机翼可以收起和展开。该助推器携带满足航空 飞行的控制制导系统设备，以及机翼和尾翼起落架和吸气式发动机。应该说俄罗斯这个垂直起飞水平返回的方案目前是最亮眼的，尽管面临预算资金不足的局面，但该项目的发展仍在继续， 其首飞的时间推迟到二零二五年以后。日本国家队作为国家队居然恬不知耻的坑在 spacex 后面研发垂直回收， 其实也不难理解，日本一直受限于美国航天综合技术并不全面，所以只能分 spacex 的一点残羹冷制印度国家队印度空间研究组织 印度在二零一六年在东南部的萨迪什达万航天中心成功开展了重复使用运载器技术验证。火箭助推器将 rlv 加速到六马赫和一百 公里高度，助推器将落入海中， rlv 将独立的进入大气层，并被引导到一个可控的水上渐落区。不知道为什么，馆长感觉这个方案就很印度真正有价值的火箭舰体和发动机全丢到大海里不要了，只留一个顶部的小航天飞机回来， 这不就是一个不带弹头的弹道导弹吗？可以说是为了回收而回收了，反正咱们印度能回收就行了，管你回收回来的是什么东西，还有没有价值。哎，自己骗自己的功力那是无人能及啊。 最后隆重登场的是中国国家队中国航天科工集团大名鼎鼎的腾云工程，这是一项科幻感、实用性合体的空天往返飞行项目。在二零一七年的全球航天探索大会上，中国航天科工集团展示了腾云工程， 主要目标是二零三零年之前设计并制造完成中国首架可水平起飞、水平着陆，并且可以多次重复使用的空天往返飞行器。整体计划分三步走，第一步，火箭动力部分重复使用。第二步，火箭动力完全重复使用。第三步，组合动力飞行器。 而我们的长征八号就是这个计划的第一步，开局就直接和 spacex 最强的性价比进行硬磕。长征八号的改进型长征八 r 将采取更简单、更粗暴的回收方式，回收成本更是低到人神共愤，这将使以性价比著称的 spacex 称目结舌， 直接就是奔着他的七寸去的。长征八二二将首先实现新一级和捆绑助推器的整体垂直回收，后期还将是 实现新二级的回收。从发布的长征八二回收演示视频看，我国新一级回收方案居然是带着捆绑助推器一起回来的。是的，您没看错，的确是带着助推器一起回来， 为什么这样做呢？二零一八年六月三十号，中国运载火箭技术研究院研究发展中心高级工程师唐庆博在一场提围飞向更远的深空的科普活动中，被问到 spacex 可回收火箭是否真的经济这一问题时，委婉的表示，各种技术回收方式有不同的优缺点。 spacex 回收火箭时，新一级两个助推器都是分别在不同的地方进行回收，光是他造的那台巨大的回收车，研发和制造成本就是不菲的开销，同时长途运输组装也会产生 高昂的成本。我国科学家正是看到这一点，才想到连助推器捆绑回收的整体回收方案。这个整体回收方案可不光是仅仅是省了运输费，而且还节省了巨额研发费。 这是全球首创的并列三翘体新级助推捆绑垂直着陆回收技术。一并列三翘体 长八千，一级有四台发动机，再加上捆绑两边的两台把助推仪并带回来，直接就省了单独的返回发动机和节流设计，顺带还能解决偏航问题，是不是很简单粗暴啊？ 二、无需为返回发动机设计单独的甲烷燃料隔仓，不光节省重量和空间，又节省了设计、研发费。三、回收程序简洁干净，一个地点一次回收完 整成品，远比 spacex 公司各处收集助推器和新一级要方便的多。四、节省了建立不同地点接收装置的费用，还有运输费、保养费、组装费。 那这个方案无论是研发、设计、回收、运输、组装等环节，都比 spacex 公司的更白菜化，更简单粗暴，有点像俄罗斯做派了。这也导致 spacex 的核心竞争力受到严重挑战。这第一步已经如此梦幻，你能想象我们腾云工程完全体 组合动力飞行器究竟多么变态呢？腾云工程的最后一步，就是开发可用于大气层和临近空间往返的沱，在大型飞机等到接近大气层边缘后放飞背负的复合，就可以用极少的代价发射卫星或其他航天器。再告诉大家一个喜讯，用于沱在 飞机的超人冲压发动机前两天也传出消息，研制成功了！所谓超人冲压发动机，可以在攀升过程中从大气里获取氧气，放弃携带氧化剂， 从飞行中获取氧气，节省重量。就意味着在消耗相同质量推进剂的条件下，超软冲压发动机能够产生四倍与火箭的推力。同时，这种发动机可以进行模态转换，以适应不同稀薄程度的大气层， 从大气层到临近空间通行无阻，甚至利用纯化学能遨游太空，这就是我们的终极武器组合动力飞行器。 你以为这就完了吗？馆长做了个隋唐测验，有多少人认为航母舰载机的垂直起降比弹射起飞的高端呢？在弹幕里扣个一？其实垂 直起降是为了应对跑道被毁时紧急升空的举措。 f 三五 b 垂直起飞要消耗三分之一的油，降落要消耗三分之一的油，也就是说说，只有三分之一的油用于航程， 可以说是用燃料换起飞空间的无奈之举。 f 三五的平飞作战半径有八至九百公里，而垂直起降作战半径就只有二至三百公里。 两三百公里什么概念？就是说你已经很难进行超市去打击了。哎，扯远了，同样的战斗机，垂直起飞和水平起飞对燃料的消耗居然有如此之大的差别， 不得不佩服我国航天鬼才的脑洞。谁规定火箭一定要垂直起飞的？我们要平飞你的猎鹰重型运载火箭不是牛逼吗？我们直接不玩火箭，改玩空天飞行器，你气不气？ 垂直飞行的火箭是硬生生用化学能来克服重力势能，而在大气层内平飞的空天飞行器，则可以把水平方向的速度通过空气的生力转变为向上的加速度。 一份能量两份效果，帅不帅？更变态的是啊，火箭发动机喷出的那可是实打实的化学能，而空天飞行器的吸气是发动机喷出的大量是空气， 有少量能量混杂其中，能量转换效率比火箭发动机要强上百倍啊。相比较于其他国家队的方案，可以毫不夸张的说，我们玩的就不是同一款游戏。 在超然冲压发动机成功突破的基础上，馆长做一个大胆的预测，二零三零年之前，我国的腾云计划就能进化为完全体，真正实现白菜价上太空。 而令人愤慨的是，如今互联网上依然到处都是吹捧 spacex 的言论，搞得好像一个私营企业让各航天大国颜面扫地了一样。对于这些人，馆长把汉武大帝的名言送给你们，深空是我们人类共同的财富，从此以后， 攻守易行了，寇可往，我亦可往。

中国火箭回收失利并非比马斯克慢，效率才是关键。二零二五年十二月长征十二号甲首飞入轨成功，但一级回收未达预期。 部分声音称中国技术落后马斯克，实则忽视了航天回收的失措本质与技术差异。根据 spacex 官方研报， nasa 公开记录显示，从数据来看，马斯克的 spacex 猎鹰九号的成熟并非一蹴而就。二零一三年启动回收试验，二零一五年才实现首次陆地回收，期间经历八次重大失败，靠十年迭代、超二十次故障修正，才将成功率提升至百分之九十八。 而中国火箭回收仅用三年就实现关键突破。据航天科技集团官网显示，二零二三年长征八号二首次回收成功。二零二四年朱雀三号完成十公里级垂直起降。二零二五年长征十二号加手飞机回收，虽未软着陆，但获取了十二组核心实验数据。 从技术路径上看，中国航天宝批布猎鹰九号采用液氧煤油发动机，负用寿命约十五次。中国选择难度更高的液氧甲板路线，理论负用三十次以上，适配未来重型火箭需求，是全球第三个掌握该路线回收技术的国家。 中美试错逻辑也不同， spacex 靠商业订单分摊成本，中国则以国家对家民企协调模式高密度试错。此次失利已锁定着陆腿响应延迟、发动机点火精度不足等问题。幺二火箭二零二六年一季度发射，回收成功率有望达百分之八十以上。 航天回收技术复杂度极高，猎鹰九号至今仍有故障案例，国际太空杂志评价中国用三年走完 spacex 约七年的技术积累期进度值得客官看待。 科技自信从不是零失败的傲慢，而是敢试错、善总结的从容。给予航天探索更多理性与耐心，才是对进步的真正助力。本文数据及结论基于公开资料整理，不代表官方立场。

二零二五年底，中国航天送给我们的跨年礼物居然是两发大烟花。十二月二十三日，长征十二号甲炸了，蓝箭航天的朱雀三号也碎了。看着隔壁马斯克星舰已经用筷子把几百吨的大家伙夹住了，甚至已经开始搞第十二次是非了。 再看看咱们还在为怎么让火箭长腿站稳发愁，网上喷的这时候早就嗨了，你看抄作业都抄不明白，这就叫差距？ 说实话，看数据确实扎心，马斯克的星舰起飞重量五千吨，运力一百五十吨起步，咱们这次首飞的长征十二号甲四百三十七吨， 朱雀三号六百吨左右，这都不是一个重量级的选手，怎么打？难道中国商业航天真的要被马斯克甩出几个时代了吗？但大家也别急着唱衰，这两次失败其实含金量极高，特别是蓝箭的朱雀三号，虽然回收那是差了一口气，但他主线任务是满分的， 基本成功。要知道这是国内第一枚液氧甲氨不锈钢件体九机并列的火箭。这两次烟花秀，我们拿到了什么？拿到了载入姿态数据？拿到了多机并列的点火数据， spacex 当年也是一路炸过来的，炸了多少枚才换来今天的筷子加火箭？可以说每一次爆炸都是在给下一次成功当燃料。 但话又说回来，为什么我们必须死壳可回收？因为留给我们的时间窗口真的不多了。马斯克今年一年发射了一百六十七次，天上有快九千颗星链卫星了，我们呢？千帆星座加上国网还不到三百颗。这就像是一场百量级对万量级的博弈，如果我们没有可回收火箭，发射成本就降不下来，我们就永远组不成那张网。 所以，这不是面子问题，这是太空基建的生存权问题。现在的中国商业航天正在经历一个军民融合、双轮驱动的爆发。前夜长征十二号甲代表国家队的稳，朱雀三号代表民齐的很。虽然现在技术上还有代差，但我们已经在做正确的事， 液氧甲氨不锈钢可回收。我大胆预测，未来六到十二个月内，你一定会看到中国第一枚真正完成起飞入轨回收闭环的火箭诞生，那时候才是中国大航天时代真正开启的时刻。如果你是科技投资者，或者是关注中国未来的朋友，别被回收失败这四个字吓退。 马斯克确实领先了，但这恰恰说明了方向是对的。今天的失败就是下一次成功的燃料。给中国商业航天一点耐心， 也给这些敢于炸火箭的民营企业一点掌声，毕竟星辰大海的门票从来都不便宜。你觉得中国民营火箭还要几年能追上猎鹰九号？评论区留下你的预测，我们二零二六年再来挖坟验证我是火鼠，我们下期见！

可以点火了， 好发射 好晴空万里 啊哈哈哈哈哇哇哇哇。啊。香香香香香香香 哇。那白羊哎。

x 也好，还是这个蓝色起源也好？他们采取的措施都是通过多台发动机并联，但是我们国家一般没有多台发动机并联。现有的推力调节的能力上，能不能做一些回收方面的尝试？这可能是跟 spacex 或者蓝色起源不太一样的地方。我经常通俗的说就是其他的回收可能是慢慢的倒车入库，我们的回收就像开汽车一样，是漂移入库。我定一个很高的目标，在别人看来你是吹牛，但是我就想看自己能不能实现。 你说我吹牛吧，但也许是我内心真的想让他实现，所以我有的时候也有这样的一个想法，我们定一个很高的目标，我们不到最后不放弃。

咱们直接来看这个听起来很酷炫的概念，可回收火箭，简单说就是发射完任务后，这大家伙能自己飞回来，像飞机一样，或者像降落伞一样飘下来，然后修一修，下次还能接着用， 这可不是闹着玩的，他的核心目标是啥？就是省钱。你想啊，火箭那么贵，如果每次发射都是一次性的，那成本得多高？ 可回收技术就是要让那些最值钱的部分，比如发动机件体结构能反复用，就像共享单车一样，用的人多了，分摊到每个人的成本就低了。理论上，如果一个火箭部件能用五次，那单次发射的成本就能砍掉差不多一半， 这意义可大了去了。意味着咱们可以把航天从以前那种烧钱的定制奢侈品，变成像造汽车、造手机一样可以规模化生产的工业品。 那这些能飞回来的火箭都是怎么飞回来的呢？目前主流的玩法也是大家最熟悉的，就是垂直起降回收，简称 v t v l。 你 可以想象成，火箭发射出去，一级燃料用完了，它不掉下来，而是像跳水运动员一样，猛的一个反推，把自己稳稳地落回地面或者海上的平台上。 这招厉害在哪儿？相对简单，重复性好，技术也相对成熟。你看 spacex 的 猎鹰九号，还有咱们国内拦舰的朱雀三号、天兵的天龙三号，基本都是这么干的。 整个过程其实挺复杂的，得先分离，再翻个身，展开诈格垛来控制姿态，再入大气层时，还得点火减速，最后靠着几个着陆腿和发动机的精准控制，实现软着陆。 当然还有其他路子，比如早期 spacex 试过的伞降，就是扔个降落伞下来，但这精度太差，还容易被海水泡坏，现在基本没人用了。还有像美国航天飞机那种像飞机一样水平着陆的 v t、 h l， 看着酷，但技术难度大，主要是为了载人，或者需要特别精确着陆的场合。 另外还有带翅膀的助推器，想飞回来就展开翅膀滑翔。听起来也挺有意思，咱们经常听到一子级，二子级，这是啥意思呢？其实很简单，就像接力赛跑， 第一棒选手跑完了自己的距离，把接力棒交给第二棒选手。火箭也是这样，一级就是第一棒，负责把火箭从地面猛推上去，力气最大，燃料也最多。 他通常会跟两边的助推器一起点火，把火箭带到几十公里的高度。等他燃料用完了，就先跟上面的舰体说拜拜。如果是可回收的，他还会努力飞回来， 然后是二字级，他是第二棒，等一级分离后，他才点火，继续给火箭加速，把卫星或者其他货物送到预定的轨道上。有时候他还得负责在轨道上稍微调整一下位置，确保货物能准确入轨。 二子级力气比一级小一点，但能在更高的地方工作，而且往往能多次点火。为什么要分两段呢？核心就是为了减重提速。 你想啊，火箭背着一大肚子没用完的燃料飞，那得多费劲？把一级扔掉，二子级就能轻装上阵，用更少的力气达到入轨的速度，效率更高。 一个完整的火箭主要由三大块组成，推进系统、舰体结构和有效载荷。咱们先来看推进系统，这可是火箭的心脏，没有它，火箭就只能原地打转。 它的原理其实很经典，就是牛顿第三定律，作用力与反作用力。简单说就是把燃料和氧化剂，也就是推进剂点燃，让它们剧烈燃烧，产生大量的高温高压气体，这些气体从喷口高速喷出去，根据动量守恒， 火箭就会受到一个反方向的巨大推力，嗖的一下就飞起来了。推进剂有液体、固体、固液混合这几种，咱们现在主流的可回收火箭基本都是液体火箭，因为它们的好处是燃料和氧化剂分开存用的时候再混合，这样一级燃料用完了，可以把它扔掉，减轻重量， 这对后续级来说太重要了。发动机怎么组合呢？有像串糖葫芦一样的串连型，也有像抱在一起的并连型，还有中间一个芯级，周围再绑几个助推器的混合型。不同的组合方式分离的时候方法也不一样，有的是上面级发动机在点火，利用推力叉把两级分开叫热分离， 有的是靠专门的分离装置，比如弹簧，把它们弹开叫冷分离。说完了心脏，再来看看火箭的骨骼健体结构， 这部分就是把各种部件组装起来，形成一个坚固可靠的飞行器，它也是模块化的，没用的部分就赶紧扔掉，减轻负担。对于载人火箭，最顶上有个逃逸塔，这可是保命神器， 万一发射初期出了啥大事，比如发动机挂了，他能立刻点火，带着乘员舱嗖的一下飞离故障火箭，然后靠降落伞安全返回，等飞出危险区，他就光荣退休被扔掉了。再往下是整流罩，像个帽子扣在火箭头上，保护里面的卫星。 火箭飞得快，跟空气摩擦会产生很高温度，还会有很多乱流。这个罩子能把气流捋顺，减少对卫星的冲击和加热，等飞出大气层外，它就自己脱落了。中间有个仪器舱，相当于火箭的大脑，里面装满了各种控制、测量、通信设备，指挥火箭怎么飞。 连接上下级的轿级间断，它既要结实，能把上下级牢牢固定住，传递力量，又要能在关键时刻干净利落地把两级分开。里面通常有爆炸螺栓之类的机关， 最底下是发动机尾段，包裹着发动机的喷管，还负责连接燃料管路，支撑整个火箭。甚至有些火箭底部还有尾翼，用来保持飞行稳定。 最后，火箭到底要把什么送到天上呢？这就是有效载荷。简单说就是这次发射任务的真正主角，是咱们花钱请火箭送上去的宝贝。它可以是各种各样的东西，比如天上跑的卫星，不管是通信的、遥感的还是导航的，可以是载人飞船把宇航员送上去， 也可以是货运飞船给空间站送物资，还有那些探索月球、火星的探测器，甚至是在太空里做实验的设备等等。衡量一个火箭牛不牛，很重要的一点就是看它的运载能力，也就是它能把多重的有效载荷送到指定的轨道上去。 你看这张表就分了几类，轻型的像长征十一号，主要送些小卫星、小实验设备。中型的像猎鹰九号、长征七号，能送通信卫星、货运飞船。 重型的像长征五号、阿利亚那五号就能扛起大型卫星载人飞船甚至深空探测器了。还有超重型的，像马斯克那个星舰，目标是送大型空间站舱段，甚至载人登月飞船，那可是未来的方向啊。 好了，铺垫了这么多，终于要回到核心问题了，可回收火箭到底回收的是哪一部分？答案很明确，主要是回收第一级，也就是咱们前面说的第一棒选手。 当然，有些火箭还会尝试回收头顶的整流罩，甚至像 spacex 的 星舰那样，野心勃勃地想回收第二级。为啥偏偏是回收一级呢？ 原因很简单，两个字，省钱。你想啊，火箭那么贵，哪个部分最贵？当然是第一级，它不仅个头大，材料多，里面还有好几个发动机，占了全舰硬件成本的七成到八成半， 发动机本身又占了这一级成本的一半以上，这简直是黄金分割点啊。所以能把这一级回收回来修一修，下次接着用，那省下的钱可就太多了。 spacex 的 猎鹰九号就是最好的例子，靠着一级副用，单次发射成本直接砍掉了百分之七十以上，从原来的三千万美元降到一千五百到两千万美元，这价格优势太明显了，除了省钱，还能提高效率， 回收回来的火箭检查一下，维护一下，很快就能再次发射，不像传统火箭，造完一批再发射，周期长，这对于现在搞星座组网，需要频繁发射来说，简直是福音。所以你看蓝箭的朱雀三号，包括它那个试验舰 v t v l e， 目前回收的都是第一级。 那为啥不把二级、三级甚至整流罩都回收回来呢？难道是技术上做不到？还是说没必要？其实都有关系，先说二级，也就是上面级，这家伙虽然力气不如一级，但速度可不慢，入轨后速度能达到每秒七八公里， 这么快的速度再钻回大其层，产生的热量比一级高多了，防热难度和成本都指数级上升。 而且二级为了能顺利入轨，它的结构设计可能没那么结实，再让它承受回收的冲击力，就得额外加固，那又会增加不少重量，降低运载能力，得不偿失。 更重要的是，二级的成本占比不高，只占权健的两三成，你花大力气去回收，它投入产出比太低了。所以目前只有像星舰这种超级大块头还在摸索着试试回收二级。 至于整流罩，就是那个帽子， spacex 确实捞回来过，但它的价值相对较低，回收更多是为了凑个热闹证明一下技术，真正的大头还是在一级。 至于三级或者更上面的级，它们要么是专门负责最后冲刺入轨的，要么就是把卫星放到近地轨道，任务完成基本就该退休了，要么就自己烧掉，回收的可能性几乎为零。 说了这么多回收的好处，那为啥说可回收火箭那么难呢？难就难在它要在极其苛刻的条件下完成一系列高难度动作，还要保证安全，能重复用还得便宜。这三大难点就像三座大山横亘在面前，第一个难点就是载入大气层。 你想啊，火箭一级飞出去，燃料用完了，得赶紧掉头回来，但他不是从静止状态掉下来，而是以每秒七八公里的超高速，从一百多公里的高空一头扎进大气层。 这过程简直就是一场酷刑。先是上千度的高温把他烧的通红，然后是剧烈的减速带来的巨大冲击。 他的皮肤热防护系统不仅要扛住高温，还得尽可能轻，不然又浪费推力。更麻烦的是，载入过程中，火箭一会低于音速，一会超过音速，气流状态非常复杂，受力变化特别剧烈，稍有不慎就可能失控翻滚。第二个难点是精准着陆， 这要求简直高到离谱，火箭得像直升机一样在空中悬停，然后稳稳地落到一个很小的目标区域，精度要达到米级，海上平台甚至要求十米级。 这背后需要发动机具备超强的本领，能在高空关机，然后在极端条件下重新点火，还得能精确控制推力大小，从全功率猛踩油门，到轻轻点一下刹车都能做到。同时，火箭还得自己知道我在哪往哪飞，姿态怎么样，全程自主导航，不能完全依赖 gps。 最后落地时的冲击力几十吨，还得有几条结实又灵活的着陆腿，既能撑住又能缓冲，不能一头栽下去把自己砸坏了。 第三个难点，也是最容易被忽视，但同样关键的难点就是重复使用验证。光能飞回来落下来还不够，你得保证它下次还能飞，而且飞的安全成本还得划算。 这就像买辆二手车，你得知道它还能开多少公里，会不会半路抛锚。首先，火箭每次发射载入着陆都是一次严酷的考验，里面的零件，比如件体、蒙皮、螺丝钉、管路都会受到巨大的震动、温度变化和冲击力，时间长了就会疲劳损伤， 你得精确评估它的寿命，不能让它带病上岗。其次也是最关键的，回收回来的火箭得赶紧修，修得快才能真正体现附用的价值。如果修一次要花几个月，那还不如直接造一个新的来得划算。 所以，快速维护是附用经济性的命门。这就要求在设计火箭的时候，就要考虑到哪些部件容易坏，怎么拆卸方便，怎么更换快捷。 这不仅仅是技术问题，更是管理流程，甚至企业文化的问题。这三个难点，任何一个没搞定，都可能导致整个可回收火箭项目功亏一篑。 说了这么多技术挑战，那这块市场到底有多大呢？咱们来看一组数字。根据预测，到二零二五年，全球商业航天的市场规模有望突破七千亿美元。 这是一个什么概念？相当于好几个国家的 gdp 总和了。而可回收火箭技术作为降低发射成本的关键，将在其中扮演重要角色， 虽然目前占比还不算特别大，大概在百分之三左右，但带动的市场规模也相当可观，估算下来有两百一十亿美元，换算成人民币大概是一千五百亿元。 再看看咱们中国，市场潜力更大，预计到二零二五年，中国商业航天市场规模将突破二点五万亿元人民币。同样按百分之三的占比算，可回收火箭带动的中国市场规模也有七百五十亿元人民币。这绝对是一片巨大的蓝海，吸引了全球的目光，也点燃了国内企业的热情。 在这片蓝海里，谁是先行者？毫无疑问是美国的 spacex， 它们的猎鹰九号火箭可以说是全球可回收火箭技术的标杆。有多牛呢？从第一次成功回收到现在，猎鹰九号的一级助推器已经成功回收了五百五十多次， 其中有一枚叫 b 一 千零六十七的助推器更是创下了单枚回收三十二次的记录，这相当于一架飞机飞了三十二次商业航班。靠着这项技术， spacex 把火箭的单次发射成本从最初的三千万美元，一路压到了现在的一千五百到两千万美元，降幅超过了百分之七十， 这几乎是把航天发射的成本降了一个数量级。成本下来了，市场份额自然就上去了。现在 spacex 几乎垄断了全球百分之八十的商业发射市场， 二零二四年，他们一年发射了一百三十八次火箭，这个数字比中国全年发射次数还多，是美国其他公司、俄罗斯、欧洲加起来的总和还要多，这实力确实是一蹶绝尘。 当然，除了 spacex， 还有其他玩家在追赶，比如美国的蓝色起源，这家公司由亚马逊的创始人贝索斯创立，也是全球第二家掌握轨道级可回收火箭技术的公司。 他们的新格伦火箭就是一款大型的可回收运载火箭。这家伙个头也不小，将近一百米高，直径七米，起飞重量一千五百吨，用的是七台甲氨发动机。 不过新格伦的发展之路就没那么一帆风顺了，二零二五年一月首次发射虽然成功入轨，但一级火箭没能完成回收任务， 直到同年十一月的第二次飞行，才终于实现了海上回收。这说明什么？说明技术突破从来都不是一蹴而就的，即便是巨头，也需要不断试错，积累经验。新格伦的进展也提醒我们，这场竞赛远未结束。 目光转向中国，咱们的商业航天力量正在加速追赶。回顾一下二零二四年之前，国内各家公司的可回收火箭发射，大多还停留在试验阶段，不是真刀真枪的商业发射。但从二零二四年中下旬开始，情况发生了变化，迎来了实际发射的爆发期。 比如天兵科技的天龙三号，它的目标就是对标 spacex 的 猎鹰九号，直径三点八米，近地轨道运力能达到十七吨。 不过他的首发键暂时还不回收，后续型号会尝试。还有航天八院的长征十二号甲，也是三点八米直径，但首次发射时，一级回收失败了。虽然失败了，但这次失败提供了宝贵的经验教训，为后续的长十二以长十系列火箭的发射积累了经验。 展望二零二六年，国内将有多款可重复使用火箭进入发射和回收尝试阶段。除了国家队向深蓝航天、星河动力、东方空间、星际荣耀这些民营企业也都在摩拳擦掌，准备推出自己的可回收火箭，比如星云一号、智神星一号、引力二号、双曲线三号等等。 关于差距，有专家认为，中美之间还有十年左右的差距，但马斯克比较乐观，觉得中国可能五年内就能追上。不管怎样，面对差距，我们首先要承认，但决不能放弃，这是一场必须打赢的科技战。 了解了市场和技术，咱们再来看看支撑这一切的产业链。可回收火箭的产业链有几个非常明显的特点，一是技术壁垒非常高，不是谁都能玩得转。二是附加值非常高，尤其是核心部件，利润很丰厚。 三是带动效应很强，搞好了可回收火箭，能带动一大批相关产业的发展。那么产业链上的价值是怎么分布的呢？从目前来看，占比最大的是推进系统，也就是发动机，它大概占了整个火箭价值的一半左右，是当之无愧的核心利润区。 其次是件体结构，比如燃料箱、整流罩这些，占了大概四分之一到五分之一。还有航电系统，也就是控制、导航、通信这些电子设备，也占了差不多四分之一。 未来随着技术发展，像三 d 打印这样的增材制造技术，可能会在发动机等关键部件上发挥越来越重要的作用，成为新的价值增长点。 咱们从产业链上游开始看，也就是提供原材料的环节。首先是高温合金材料，这可是火箭发动机的硬骨头，特别是涡轮叶片、燃烧室这些地方，温度能达到几千度，没有耐高温的材料根本不行。 在这方面，钢研高纳是当之无愧的龙头，它的高温合金材料在国内市场占有率超过百分之六十，很多商业火箭的发动机都用它的材料， 还有英流股份也在这个领域有所布局。其次是碳纤维复合材料，这玩意轻巧又结实，是实现火箭轻量化的关键，尤其是在整流罩、舰体、壳体这些地方。 中航高科是国内航空航天复合材料预订料的龙头，豪能股份通过参股航天神昆也在做碳纤维火箭可体，据说良品率很高，成本还降低了。光威副材更是厉害，实现了从原丝到最终产品的全链条自主可控，广泛应用于军用航空航天。 最后是特种合金材料，用于发动机里承受极端高温的部件，比如推力室内壁。斯瑞新材在这个细分领域是全球顶尖水平。长征十二号甲的发动机推力室内壁就是它的产品，而且它还参股了蓝箭航天，形成了资本家供货的绑定。 接下来是产业链中游，也就是核心部件的制造环节。这里头最重要的当然是火箭发动机，这可是火箭的心脏，技术难度最高，价值也最大。 航天动力是国家队的代表，它的液氧煤油发动机 y f 一 百系列和新一代的液氧甲氨发动机 y f 两百零九都是国内主流商业火箭的选择，像朱雀三号、智神星一号都用它的， 它在涡轮泵这个发动机关键部件上的市场份额超过百分之八十。航宇科技是发动机断件领域的隐形冠军，专门为发动机提供各种高温合金断件。 龙盛科技的子公司也为朱雀三号供应涡轮泵和燃气舵。高华科技则在传感器领域很强，也为蓝箭合作。三 d 打印技术，在制造复杂结构件方面越来越重要。伯利特就是这方面的专家，为朱雀三号、长征十二号甲提供了不少轻量化部件， 此外还有很多提供零部件和结构件的企业，比如九风能源是目前国内唯一给商业航天供液、氦、氧这些特种气体的企业。 国际精工在火箭轴承领域是绝对垄断地位，长征十二号甲的陶瓷轴承就是它独家供应的，派克新材提供特种合金断件。 陕西华达是连接器龙头，腾达科技做紧固件，思南导航则是高精度定位的专家，北斗模块核心技术自主掌握，这些企业共同构成了中游强大的制造能力。 最后是产业链下游，也就是把前面的部件组装成完整的火箭，并提供发射服务的环节。总装集成这块主要是两大国家队，航天科技集团和航天科工集团。 发射服务方面，航天科技集团不仅自己造火箭，还提供发射服务，比如参与了朱雀三号的项目，还量产了六款固体发动机 测控通信系统，也就是确保火箭能飞到哪，状态怎么样，怎么跟地面联系，也是非常关键的。航天电子是航天科技旗下的，提供各种测控、导航、计算机系统，覆盖了从卫星到火箭再到地面的全链路。 值得一提的是海兰信，它是海上回收指挥控制系统的龙头，中标了海南商业航天发射场，那个价值四点五八亿元的海上回收系统项目占了总投资的大头。还有中级集团提供卫星地面站、集装箱、海洋工程装备，也为海南发射场提供了特种运输设备。 这些下游环节是把整个产业链价值最终实现的关键。关于可回收火箭的解读，就到这里总结一下，这项技术是建设航天强国的关键一步，它瞄准的就是降低成本、提高效率这两个核心目标。 虽然面临载入大气层、精准着陆、重复使用验证这三大技术难关，但其市场潜力巨大，前景广阔。目前，国际上 spacex 遥遥领先，中国正加速追赶，差距依然存在，但追赶的步伐正在加快。 整个产业链呈现出高技术壁垒、高附加值的特点，从上游材料到下游服务环环相扣。未来随着技术的不断迭代和商业竞争的发展必将更加迅猛。

这两天你看咱们的火箭，眼瞅着就要落地成功了，结果砰的一下摔了，只能最后落一个基本成功，是不是心里特别不是滋味？关键是更让人来气的是，网上还有人说有一个数据更扎心的， 马斯克手下才三千人，就能把火箭玩的团团转，回收成功完全不是问题。再看咱们三十万人的大队伍啊，怎么就这么费劲，回收都玩不明白。但是其实我要说一下啊，如果说是拿这个数字 单纯的去嘲讽的话，那确实是脑子其实没想明白，因为不可能背后的数据差别这么大。咱们打一个最简单的比方你就知道了，马斯克这三千人是干什么呢？咱们打个比方，他就像是一个顶级的厨师长，他只负责设计菜单，只会炒菜， 至于菜从哪里来，肉是不是新鲜的，锅是不是好用，他不管，他直接去超市买现成的全球最好的零件，他挑来就用。 但是咱们说这三十万人，三十万航天人是干什么的？咱们这是从养猪到端盘子的全套班子， 那得自己种地养猪，搞原材料，自己得烧砖建窑，搞发动机，自己做高锅碗瓢盆，最后还得自己研究菜谱，搞设计。咱们是自己在建一个超级大大厨房，而他是在超市里面挑食材， 所以你让一个开大食堂的总管去跟一个只会点菜的美食博主去比人少活好，这比法却是不对 那但是为什么最近咱们总摔呢？还是因为我觉得这个大厨房太全了，什么都得自己琢磨，以前咱们太想求稳了，航天太怕出错了，所以没怎么摔过，现在呢，咱们想学着想马斯克那样快点跑， 那么这一块，哎，底子薄的地方就漏出来了啊。但这其实也是好事，这就证明了咱们不光想赢，还想把本事都学到手。 所以咱们交的这些学费呢，也算是为了让以后咱们的火箭也能像自行车一样，说上去就上去，说下来就下来。所以咱们这三十万人呢，图的也不算，说是现在一成一尺的得失，图的还是以后卡不住咱们的脖子，想造多少造多少。 所以说呢，火箭摔了确实心疼，咱们是在修一条通往天上的高速公路，现在虽然堵车了，但呢路咱们自己铺的，那以后那毕竟还是咱们自己家的地盘。

下周，中国商业航天将迎来生死时刻。如果这枚可回收火箭发射并成功回收，他将不再是单纯的烧钱科研，而是一张价值二点八万亿的超级财富船票。今天这期视频，我为你深度拆解， 一旦火箭回收，这个卡脖子的环节打通，那四大黄金赛道将最先起飞！先点赞收藏！第一，核心逻辑，降本增效大家都知道，以前火箭是一次性的，发一颗少一颗，成本高得离谱。但下周如果长征十二 加 c z 幺二 a 可回收火箭成功了，意味着什么？意味着火箭发射成本将暴跌！以前发一颗卫星要几千万，以后可能只要几百万。 这就好比修通了高速公路，接下来跑车卫星才能大规模上路。当发射成本不再是门槛，商业航天就从国家队的独舞，变成了全民参与的狂欢。第二板块，拆解四大黄金赛道， 其卫星制造与发射最直接的受益者成本降下来了，谁不想发卫星？国内的星网和千帆星座正在疯狂走网，未来几年要发上万颗。 只要火箭成功，卫星工厂的订单就要爆满，产量要翻倍，这是最确定的业绩兑现期。其二，卫星通信与测绘应用落地。以前测绘靠飞机，现在靠卫星。火箭便宜了卫星数据，就便宜了农业孤产、灾害预警，甚至你手机里的地图导航， 都将因为海量数据的回传而变得更精准、更实时。特别是手机直连卫星，马上就要成为我们的日常了。其三，太空算力，二零二五年最大的黑马，这是今年最强烈的概念。二零二五年，我们开始在太空中建数据中心了， 太空中天然低温，太阳能无限，比在地上建机房省电多了。现在的卫星不仅仅是眼睛，它们变成了天上的超级大脑，直接在太空中处理 ai 数据，这是全球都在抢跑的新高地，也是想象力最大的板块。 其次关键零部件，隐形冠军。不管是火箭回收用的发动机，还是卫星要用的激光通信、相控震天线，这些都是卡脖子的关键技术。谁掌握了这些核心技术，谁就在未来的竞争中拥有定价权。 这些小而美的公司往往涨幅最惊人。所以，下周的这次发射不仅仅是一次技术测试，它是整个商业航天黄金时代的发力强。你觉得哪个板块最有型？ 是火箭发射、卫星通信？还是太空算力？在评论区留下你的看法，让我们下周一起见证历史。关注可乐，带你挖掘下一个十年的硬核科技风口！

我国航天器回收技术有了新进展，在最近举办的航天创新创意大赛上，出现了一套用大型翼展的火箭助推器和整油罩回收系统，主要对助推器和整油罩进行乐趣的控制和回收。 用这套系统每年可以节约十几亿元人民币成本，目前已经具备了四吨级助推器回收能力，并进入试验验证阶段的尾声，相信不久的将来就将使用。 去年出现了我国新一代载人火箭采用绳网垂直回收方式的动画，这个系统也被称为锁式火箭回收着陆系统，一般由塔架、导轨、滑块、滑轮、回收锁、传递锁和减速缓冲装置组成。 此前我国一直在说长征八号火箭是回收重复使用的，有说法是二零二五年之前完成整个舰体的重复使用的回收演示 验证，并逐步具备应用到工程上的能力和条件。另外，珠海航展上展示的重型火箭长征九号也有了三个舵，也将回收复用。

中国国家队首次挑战可回收火箭，也还是失败了，巨大的黑烟冲天而起，很多视频下面的留言根本看不下去，很多人可能根本没想过，如果没有这次失败，后果会更糟糕。这次发射只要发射了，其实就是好消息。 当国家对亲自下场用现役火箭去验证可回收火箭技术，本身就是在向所有人传递一个非常明确的信号，对可回收火箭技术，国家并不仅仅停留在设立下属商业航天司，引发推动商业航天高质量安全发展行动计划专属文件的层面， 而是要以身入局，因为这条路是非走不可的，所以国家才会接受失败，接受成本，接受时间消耗。 国家这次发射火箭呢，全名叫长征十二号甲，是在国家航天八院研制的长征十二号系列的基础上做了一个升级，变成了可以重复使用五十次的火箭。 那么一旦回收成功，火箭将从一次性的消耗品变成真正意义上的航天工业产品。之所以选择长征十二号系列，那是有讲究的， 这个系列呢，是真正的国之神器，截止到二零二五年呢，已经运载火箭六百一十九次飞行。在过去一年期间呢，长征十二号先后将零七组、十三组位、零三星发射声控，可谓是战功彪炳，威风凛凛。 但就是这样成熟的火箭，一旦改为可回收，还是失败了。但这并不代表过去几十年航天人从不败绩的成绩被否定了，而是用实地实验测试出了技术落后的点，用面子激发出了全国上下一心拿下可回收火箭这门技术的决心， 可回收火箭这个技术必须要掌握，而且要尽快的掌握，拖下去的代价将不可承受。首先，每拖一天，中国将会因此花上亿的资本，因为火箭不可回收，所以同样发射一颗卫星，中国人的成本将是美国人的三到五倍，这样的话，商业公司根本玩不起， 国家资本也无法长期承受，就会导致未来的天上将到处都是美国的卫星，从此中国的通信、遥感、导航将长期受制于人， 到最后，中国人手机里的定位、信号、数据安全都会变成别人的筹码。其次呢，每拖一天，中国能够抢占的卫星就越来越少。 此时此刻，有线的太空资源正在被美国人抢占，根据国际电信联盟的规定呢，对于卫星轨道位置以及关键频段资源，各国按照先登先占，先到先得的规则竞争协调使用。就跟房子根据地段房价不同一样，卫星所处的轨道也分为好地段和一般的地段。 其中的近地轨道，也就是运转角速度和地球角速度完全一致的轨道，是成本最低，性价比最高的轨道。再远呢，就是静止轨道，需要更大的火箭，更复杂的技术才能把卫星送上去，那么成本高，难度高。所以近地轨道是黄金地段时接下来的兵家必争之地。 那么近地轨道一共可以容纳大约十万颗卫星，二零二九年，根据地球近地轨道部署五点七万颗卫星， 中国这几年向国际电信联盟申请的禁地卫星数量呢，总计已经达到了五点一三万克。而截止二零二五年十月底呢，实际发送的卫星总数是不超过一千六百克的。那 马斯克的星链呢？目前已经发到太空的有一万克，他的计划是未来要再追加三万克，最终形成四点二万克的卫星规划。一旦他把太空的低轨卫星频道都占满了，中国的空间资源和频道资源就会受到极大的挤压。 我们从未来的五年，像饺子一样的可回收火箭试验将会成为日常，如果一次不能成功，那就十次、百次、千次。今天长征十二号，假的回收失败只是未来教科书里的一行小字。这是从这种不完美的第一次开始，中国才真正站上了可重复使用火箭的起跑线。 有些路必须炸过几次才能走成强国之路。最后必须要提醒大家，中华民族伟大复兴成与不成，就在当下一论坛上，十四亿人的大多数人比任何时候都需要自信， 中国上下五千年的文化独此一家。没必要用美国体系来评价自己，但是在科技上，在火箭芯片、光科技、大模型、人工智能上，每场战役我们还要战斗下去，每场战役都不能输，输一场就是输了整个未来。

今天可是长征十二号可回收火箭发射的再次失败，这可是中国尝试可回收火箭发射的第三次失败， 但您千万别气馁啊，失败可是失败之母啊，只要一直尝试，就有试不完的问题，最终啊，终会成功。你要知道啊，人家 spx 也是试了八次之后才能成功，我们离成功呢，只有五次之遥。 那么为什么可回收可建那么重要呢？对于投资人来说啊，又应该如何对待这样一个商业机会，只要那么难，不搞行不行？ 那还真不行啊，首先啊，这可是大国竞争的重要旗帜啊，你要知道啊，天空就那么大点地方，轨道和平资源是有限，但是由于没有领土之分啊，会议上采用的是先占先得原则，也就是说啊，您先发上去，把地给占了，别人呢，就不能抢了？ 如果你发的慢，被别人抢完了，那么以后啊，整个太空的制空权，太空的通讯，军事等多个领域啊，就没你什么事了，到时啊，您搞什么导弹或者来个卫星通讯，全是梦想，所以啊，您还得抢啊。 美国载轨卫星的总数为一点一五万颗，核心由 spacex 星链的九千三百颗载轨卫星主导，人家为全球提供了精准的定位和授时服务， 军事科研气象发挥了巨大的作用，而且啊，已经开始实行盈利了。而我们呢，中国的载轨卫星总数为一千到一千一百克，其中呢，北斗导航载轨卫星为五十克，只有人家的一个零头啊， 再这么玩下去呢，太空都给弄丢了。那么关键的问题来，为什么老米能发那么多微信，而我们却只有人家的四分之一，最主要是成本问题啊，发射卫星的成本啊，我们太高了，我们长征八号发射报价为每公斤五到六万元，成本就约三万元。 而 spacex 猎鹰九号呢，对外报价仅为四到五千美金，也就说啊，三万元人民币人家就可以干了，而他真实的成本低一千美元一公斤。所以啊，根本不在一个水泥线上竞争啊， 关键的关键就是可回收火箭，我们是达一颗飞一颗啊，人家是一枚火箭，最高负用达到三十一次，就光这一点了，我们就输在起跑线了， 您再多的钱也不够烧啊。所以啊，不是我们的卫星不破，是火箭的运力根本跟不上，是可回收技术跟不上。所以啊，可回收火箭的技术突破是太空大战的关键。那么目前我们的技术到了什么水平呢？ 我们特地咨询了商业航天的专家，目前啊，中国可回收火箭的技术仍处于早期，实现稳定负用呢，需要两到五年。也就是说啊，就算这次发射成功啊，要达到稳定的状态，还需要几年的时间。但除了火箭之外，我们的卫星制造成本啊，也非常的高， 国产的卫星制造成本约为 space 的 五到七倍，人家卫星制造成本啊，只有一公斤一点五万元， 而我们呢，为一公斤八到十万亿，这也是影响我们太空竞赛的关键。那么对于这段吵得火热的商业航天的投资人该怎么看呢？一是看戏，二是看呢， space 链。对于国内产业呢，还需要进一步的观望，至少两年内啊，出不了啥业绩啊， 纯靠消息炒作，发一颗涨一下又跌回去了，玩的全是心跳。但是呢，对于 space 供应链的公司来说啊，可能明年要大爆发了，因为啊， s 公司已经宣布明年 i p o 了，上市的市值啊，有望突破一点五万亿美元呐， 我的乖乖啊，用那么多钱不得把天空给打成马蜂窝吗？肯定要大规模采购原材料。哇，这不挺好的吗， 用老外的技术磨练我们的供应链，指不定啊，国产火箭也能赋用人家的供应链，这不都是扬威中用吗？ 所以啊，我们就要承认自己的不足，要借海外先进的技术打造我们自己的供应链体系，再积累个几年，再弯道超车。所以啊，商业航天的未来啊，是星辰大海中美的太空大战，三年后必有分晓。

太空刹车失灵，长征十二号甲回收翻车，中国可回收火箭到底行不行？家人们直接炸锅。 长征十二号甲火箭首飞，刚把卫星送进轨道，一级回收直接摔成烟花，离预定着陆场差了近五公里高空烧得火光冲天。 这已经是一个月内第二期可回收火箭翻车事件。民营朱雀三号刚摔完，网友吵翻了天。别光看失败俩字，主任务其实成了双星。精准入轨，这可是硬核实力。但回收这块确实拉胯， 发动机载入点火直接掉链子，三台里一台没点着，减速力道不够，姿态失控，后柱香烧穿，最后残骸砸在落区边缘，场面看着心疼又刺激。这火箭可不是普通款。长征十二号甲是国家队首款中型可回收火箭，按五十次负用标准造的， 国产化率超百分之九十，还敢首飞就硬刚入轨加回收全流程，这份胆子真没谁了。核心的龙云发动机号称能像拧水龙头似的调推力，结果关键时候掉链子，暴露了多机并联的容错短板。有人拿马斯克的猎鹰九号来踩，拜托 spacex 当年炸了多少次才练出来？ 上平台爆成烟花的视频现在还能搜到。可回收火箭本就是地狱级难度，高空载入要扛几千度高温，炸格剁得精准控方向，发动机要多次点火减速， 最后还得像立筷子似的站稳，哪一步出错都得翻车。这次失败真不是坏事，官方已经拿到了真实飞行的关键数据，现在复盘优化，下次就能针对性改进。中国航天走的是国家队加民企新模式，民企工核心发动机，国家队把控总设计， 这种组合本来就需要磨合，首飞翻车就是在踩坑铺路。一月两次回收失利，有人骂技术不行还硬上，有人互试错才能进步，争议话题直接怼脸上。 长征十二号假回收失败，是急于求成的技术冒进，还是航天突破的必经之路？别装李中客，站好队直接变不服，评论区见真章。

长征十二号回收失败，我们离成功回收火箭究竟还有多远？哈喽，观众朋友们大家好，欢迎来到我们最新一期划时代军事技术大展望戏的节目。那今年年底啊，随着我国朱雀三号与长征十二号甲 接连在完成回收的最后阶段遗憾折戟，这对我国航天技术质疑的言论一下子就在互联网上变得盛筊成上。那这场实验到底暴露了我们哪些技术短板？ 我们离真正回收火箭又究竟还有多少路要走？今天就用一篇文章全部为大家介绍清楚。那我们先要搞明白一个核心的问题啊，可回收火箭简单来说是要被分为两个大的核心步骤的， 其一肯定是触地前反推火箭进行的反推降速，那其二就是火箭在载入大气层后需要瞄准着陆点进行的滑行控制了火箭一子即完成助推任务分离后，其 首先要先靠其侧面的隔山度，也就是这玩意来调整姿态，以在剧烈的气动加热和气流扰动下穿越大气层到达预定的目标位置，而后由发动机多次点火降速，通过深度推力调节实现空中刹车，最终精确降落在预定的平台上。 那么先来看这个朱雀三号啊，作为我国首个挑战入轨即回手的民营火箭呢，他的表现其实已经很超出我的预料了， 他成功闯过了最具挑战性的超音速载入气动滑行阶段，并在载入点火段和气动滑行段都实现了对着陆点高精度的导航控制，其残骸最终精确落在回收场地边缘，也正证明了我们控制算法是成功的， 但遗憾的是，在距离地面最后几公里的关头，他的发动机在进行末次点火时出现了燃烧异常，硬是把这临门一脚给踹飞了。那这种情况呢，大概率是和返回时发动机喷管迎风的工况有关。那这种极端条件下的点火也的确啊，很难通过地面模拟实验来进行完全的验证。 那我们再来看国家队这个长征十二号甲，他的实力同样聚焦在动力系统上。这款突破了四米及舰体直径的新型火箭在回收阶段遭遇了更为直接的故障， 三台反推发动机重启时有一台熄火了，那也就是这次熄火瞬间导致了整个火箭的推力偏移，最终失去控制，砸在了距离回收点两公里的地方。 那我们这两次失败呢？其实和 spacex 在 一五年上半年那几次实验是很像的。另一九号在二零一五年年底首次成功回收前也是经历了多次的失败， 比如液压系统故障导致着陆腿位锁定，或是回收时姿态失控，最终硬着陆坠毁。那我们现在的情况呢，就和这个时期的硬九号很像， 已经基本掌握了制导控制逻辑，能够实现大致的落点瞄准，但在动力系统可能性、极端工况下的适应性上还存在一定的问题。那我们要知道，虽说这看上去问题是只解决了一半。