给梵高的信，信的形式结尾怎么写

梵高在给迪奥的最后一封信中这样写道，我的作品是冒着生命危险化的，我的励志已经垮掉了一大半，但我始终相信，一个尽己所能，倾尽一个努力的人 总会成功的。衷心的握住你的双手，很心疼。二十九日，梵高在奥维尔小城的房子里永远的闭上了双眼， 屋子一角的花瓶里插着十二株金灿灿的向日葵，如果放高坚持下去，也许他会就此看到生命的曙光，也许梵高就不会自杀。

大家好，我是梁苑。今天对于梵高的分享，我不想从他的生平和绘画风格来讲， 因为梵高已经被大多数人所熟知。他短短的三十七年的人生，用最后的十年绘画成就了他生命的永恒。今天我要给梵高写封心，告诉他他带给了我怎样的感动。 亲爱的梵高，你一定不曾想过，多少年后，你的名字竟成了这个世界上艺术的代名词。尽管你长处于痛苦的深渊，但我知道你的内心的平静。 你在最贫穷的小屋，在最肮脏的角落，你的头脑却被眼前的一切推动着。农民、矿工、鞋子、房子。你拿着画笔的手永远都在画布上挥舞着。 当你看到服饰会议说你的眼睛亮了，你的画笔加速跳动，灰暗的色彩也像被施了魔法开始渲染起来。 当你画太阳时，你希望人们能感觉到它是在以一种惊人的速度旋转着，总是发出威力巨大的光和热。当你画一块麦田时，你希望人们感觉到麦力内部的 生命正朝着他们最后的成熟和绽放努力着。当你画一颗苹果树时，你希望人们能够感觉到苹果里面的汁正在把苹果的皮撑开， 果实中的种子正在为接触自己的果实而萌动着。对于现状，你从未抱怨，对于未来，你也未曾想过会怎样。 你就是为了画画而来的。我知道画画对你来说是一种不用言表的快乐。 在曾经放着你遗体的屋子里，挂满了你最后的画作。 他们像围绕在你周围的光环，领袖上只简单的盖了一层白布，周围摆满了大脸的鲜花。 你热爱向日葵，黄色的大梨花，这是你最喜欢的颜色，是阳光的颜色。你一直梦想将阳光存在于陛下，存在于人们的心里。 你曾经说我越是老丑、卑劣、病弱、贫穷，越是要用灿烂的色彩来报复一切。 我将那些色彩精心的画出来，让他们灿烂夺目。这也许 和你信奉的艺术的力量有关。你认为艺术具有治愈的力量，便苦难为慰藉，为黑暗带来光明。这就是伟大艺术的使命， 照亮你的人生，成为你内心的精神食量。痛苦其实很容易化，但柔和、热情和痛苦来展现人世间的激情、喜悦和壮丽。 前无古人，也许也，后无来者。感恩你，亲爱的梵高，我也要用我的画笔为别人带去未见光明和幸福。我也要发 为艺术的使命去照亮人生。好，今天的分享就到此，欢迎您继续关注。两元一方，把你所想 讲出你的故事吧。不管是痛苦还是欢乐，我会用画笔为你呈现，接纳他，享受他，超越他。

我们的痛苦在于有着特立独行的观点和行为，却又常常渴望得到世俗的认可。今天我想来聊一聊忧 忌主义。我们知道，拉康曾提出过一个命题，人的欲望本质上是大他者的欲望。我们往往并不清楚自己真正想要什么，而是通过观察社会文化与权威的眼光去渴望那些被认为值得渴望的东西。 而在当代，这个大他者拥有一个极具欺骗性的名字， u g 主义。他承诺了一个公平的幻觉，你的价值等于你的表现，你的成就取决于你的努力，只要足够勤奋、自律、优秀，就能得到回报。 他将世界简化为一个可计算的考试系统，不仅剥夺了生活的偶然性，更悄悄的将你的欲望完全外包给一套评价体系。你不再问我想要什么，而是问什么是有价值的。你不再追求意义，而是在为简历刷分。 韩炳哲将这种状态定义为攻击社会。不同于传统的压迫模式，攻击社会不再需要外部的鞭子，因为个体已经完成了自我归训的闭环。你不需要老板的监督，就会主动九九六，不需要父母的逼迫，就会焦虑的熬夜刷题。当你既是奴隶又是主人，反抗便失去了对象。 你以为你在追求自由，实际上在执行一场极其严密的自我剥削。最诡异的是，这种剥削伴随着一种痛并着快乐的沉隐性。拉康称之为享乐，那也是我们在受虐时享乐那一期视频中谈到过的 一种掺杂着痛苦的病态满足。也通过牺牲睡眠、健康和当下的快乐来换取某种成就感时，你实际上是在通过痛苦确认自己的价值。这种道德优越感暂时填补了存在主义的焦虑，却让你陷入了更深的沉隐。 优际主义的逻辑底色是，你永远不够好。在这个系统里，终点线是永远在向前移动的。考上名校、进入大厂、升职加薪，每一级台阶都只是下一场竞争的入场券。即使是那些处于金字塔顶端的赢家，享受的也往往只是系统内部给予的被允许的快乐。 他们依旧用外部标准定义存在，依旧在自我剥削的补偿机制里循环。而更长远的代价在于，长期处于这种高压训练下，我们正在逐渐丧失感知真实欲望的能力。真实的欲望往往是模糊的、低效的且无法量化的。他可能是一整个下午的无所事事，是对一门无用科学的纯粹好奇。 但在优级主义看来，这些都是可疑的。于是我们学会了压抑直觉，将生活无限期推迟到下一个等我成功以后的虚假未来。 而对于阶级主义的反抗，出路并不在于彻底的躺平或逃离，而在于一种认知的觉醒。学会区分滋养你的努力与消耗你的努力。我们需要一种勇气去承认那些社会赋予高价值的东西，对你个人而言可能毫无意义。 梵高在给弟弟的信中写过，从那幅海景的草稿中，你可以看到有一种金黄的、柔软的感觉，而在林中有一种更清醒严肃的情绪。此生能感受到这种美，我深感欣慰。这段话里没有任何成就目标，没有任何可以被量化的价值，他只是一个人在感受世界， 在与真实的此刻发生连接，而这种连接，这种不为任何目的，只是单纯的存在。感受、体验的能力，正是阶级主义最想要剥夺你的东西。 真正的自由，不是在于优际主义的游戏里面赢，而是拥有偶尔退出游戏的豁免权。去听一首歌，去看一朵云吧，去和朋友进行一场无目的的对话，去公园里面散散步。 这一瞬间不会出现在你的个人简历上，无法为你赢得社会地位，但他们是你作为一个完整的人，而非简单功能单位存在过的痕迹。 也许对优际主义最激进的反抗是，拒绝让努力成为存在的全部意义，拒绝用成功来铆定自身价值，拒绝让你的欲望被大踏着完全定义。人生不是一场通关游戏，那些让你感到深感欣慰的瞬间，才是我们享受世界与成为自己的真正理由。

and vincent van gogh's final letter to his little brother he wrote dear theo， where is life taking me what does the mind do to us it takes happiness from things and drives us to bleakness i'm rotting a boredom if it wasn't from my colors and brush that i recreate things with everything becomes cold and bleak when touched by time what do i do i want to create new lines and new colors other than those we stumble upon every day all old colors have a sad glow in my heart are they like that in nature or maybe my eyes are just sick here i am redrawing them as i like the fire concealed within them among misery there are lines of happiness i want my colors to show in the crow's fields and wheat ears with their wrenched nicks even the farmer's shoe that is pouring sadness there is some happiness that i want to catch by colors and movement ugly things have an artistic specialty that we may not find in beautiful things and an artist's eye does not miss that today i drew a self portrait because every morning when i look in the mirror， i tell myself oh you repeated face your van's ugly face why don't you get renewed i spit in the mirror and leave。

亲爱的 frank， 当你看到这封信的时候，我已经好几个月没给你写过信了，哈哈，不知道当你再一次收到来信，还会不会记得我这个几个月前突然闯进你生命的小家伙。哈哈，如果你还记得我，没错， 我又要出发了，哈哈，只是出发前想跟你聊聊。等一下， frank 是 谁？我也不知道，所有浪漫电影里的男主都叫这个名字。亲爱的 frank， 我是 想跟你聊聊，关于你的那些难熬的日子都是怎么度过的，当你遇到失落的情绪，你会怎么解决的？我不太会表达这， 嘿嘿，所以我交了个新朋友呐，是他，哈哈，他有各种味道，以前我觉得他难喝极了，现在觉得围裙的感觉真好。嘿嘿，感官触觉都被放大了。他像是让世界温柔的抱起来转了好几个圈。哈哈，不然，可你知道的，这不是逃避，这是 ok， 我 能行，拜托让我缓缓。哈哈。 亲爱的 frank， 我 很好奇，你失落的时候也会想有人陪在身边吗？嘿嘿，其实比起那些胜利的勋章，我更愿意听那些坚强背后的故事。成年人很难产生信任的，有机会完全信任一个人，脱掉身上的铠甲，跟他去讲曾经的那些过往， 是多么难得的事情啊。也许有一天我们会遇到那个爱你破碎，胜过你努力坚强呈现出完美的人吧。亲爱的 frank， 我 依然照样热烈，只是我越来越明白大家的不易和逞强啊。亲爱的 frank， 如果我的 生命中真的有你就好，我知道有一天你一定会出现的。既然现在我还不知道你在哪，那我就站到你能看到的地方，我将给你写一百封信，这是迟到的第四封。

就此，戈比再写下去，稿费就要超标了。祝胃口常开，不长肚腩，熬夜尽兴，头发健在！ 写的真不错，帮我把戒指拿给我可以吗？谢谢！写信的结尾是情感的最终落脚点，要像乐曲的最后一个音符，余音绕梁，这三个结尾能帮你把信的情感稳稳送达。 范文一，温馨展望式结尾，将情感寄托于未来，表达共同的期待。妈妈，等您周末休息，我们再一起研究新的食谱吧！这次我来给您打下手，期待和您一起在厨房里创造新的美味和快乐！ 范文二，幽默呼应式结尾，回扣开头的玩笑，让信在轻松愉快的氛围中结束。尊敬的爸爸大人，抗议书写完了，我的期待账户可就等您来注资了，期待您的回复哦！ 范文三，含蓄抒情式结尾，用含蓄而优美的语言，深沉的表达爱意。外婆，窗外的月亮又圆了！您常说，看着同一个月亮，就好像人们在一起。 那么今晚当您抬头时，那缕最温柔的月光，就是我拜托他捎去的我的想念。怎么样，学会了吗？在评论区写下你的结尾吧！

此时，芬奇在经历了失去家人生存基础设施被毁以及精神梦魇的折磨后，身体状态已经快要到达极限，而芬奇生命的刻度在此时也愈加的清晰。在房车的驾驶台上依旧放着那张明信片， 他是电影中一个极其重要的情感图腾，他不仅是芬奇此行的终极目的地，也象征着他一生中最大的遗憾和渴望。当杰夫拿起那张明信片后，在明信片的背面有芬奇的父亲给芬奇写的信。信的大概内容是，亲爱的芬奇，明年我会路过旧金山， 也许我们可以见个面。我知道我没尽到做父亲的责任，但我非常想见见你，跟你讲讲这个世界，这世上有太多值得去看的风景。后面的署名是爸爸。明信片右边的收件地址显示 芬奇住在圣路易斯，这也解释了为什么电影开始时芬奇在圣路易斯，他一直在这个地方等待禁中的没尽到父亲的责任。这句话是芬奇父亲的忏悔。注意， 芬奇父亲在写父亲的词时用了全大写，似乎在强调这个身份的沉重和他对这个角色的亏欠。信中的跟你讲讲这个世界，这句话是芬奇父亲当年想带芬奇看世界，但没做到。而芬奇最终不得不带着父亲的这张明信片，穿过满目疮痍的末日世界，才终于替 父亲也替自己完成了这趟旅程。虽然芬奇在电影前半段可能含糊其词，对杰夫说是叔叔级的，但在后来的情节中，在杰夫的好奇和追问下，他向杰夫坦白了真相。当杰夫正在翻看其他明信片的时候，一只蝴蝶撞在了房车的前挡风玻璃上，杰夫的目光里闪烁着疑惑和惊奇，他立刻停下房车 呼喊着芬奇。与此同时，躺在床上的芬奇也被杰夫急速的刹车所惊醒，他艰难的起身并向驾驶台走去。在杰夫的指引下，芬奇的目光落在了那只蝴蝶身上，他静静地注视着这只蝴蝶，若有所思。芬奇似乎意识到此刻他们所处的环境的辐射值 可能已经恢复到正常的水平，这片区域的臭氧层在没有人类对地球环境的干扰后或许已经自行修复了。为了验证心中的猜想，芬奇再次将手伸出房车外进行试探。他的手掌没有感觉到一丝灼烧感，而是一种久违的柔和。他走下房车用自己的身体触摸着这份感觉， 阳光似乎也在此刻抚摸着芬奇的脸庞。芬奇感到不可思议，他不敢相信自己又一次能够站在太阳底下。芬奇用手触摸着自己的皮肤和头发，回忆着以前的感觉。一瞬间，芬奇又看到岩石上正停留着一只缓缓扇动翅膀的蝴蝶，他小心翼翼的挪动身体，勾勒着身体去观察那只蝴蝶， 而蝴蝶像是感受到了芬奇的存在，在芬奇身边翩翩起舞。最后蝴蝶落在了芬奇的手上。芬奇轻轻地转动身体，他惊叹着生命的伟大与美好。当蝴蝶从芬奇的指尖跃起飞向天空时，芬奇似 乎已经释然了，而杰夫在一旁也感到不可置信，这是一种久违的感觉。在这一刻之前，芬奇似乎一直生活在一种巨大的不确定性中，他带着杰夫和古德耶尔前往旧金山的计划是基于灵性的数据和一张陈旧的明信片， 他并不确定那里是否真的安全，而蝴蝶的存在证明了该区域的紫外线强度已经降低到了生命可以存活的水平。这只蝴蝶是他作为一名工程师最后的尤里卡时刻。在分歧离开之前，他不再是被环境追杀的猎物， 而是大自然奇迹的见证者。蝴蝶的出现是他与这个曾经破碎的世界达成的最后和解，似乎也是命运送给芬奇最后的礼物。在芬奇离开前，这是一个充满希望的黎明，而不是绝望的黑夜，更是一种带着崇高感的圆满。随后，他们带着希望继续向西部的旧金山前进，而在山脊的另一侧， 已经是山花烂漫的景象。为了纪念这个特殊的时刻，芬奇换上了一身崭新的西装。首先，从电影美学的角度来看，影片中大部分时间都是土黄色、铁锈色、灰暗的色调，而这套西服的颜色 是米白色的，他在视觉上形成了一种强烈的反差，象征着芬奇终于洗净了这一路的风霜辐射的毒害，他的灵魂在这一刻变得轻盈 纯洁了。其次，芬奇的整个旅程是为了去金门大桥，对他来说，这不仅仅是一次逃亡，更是一次朝圣。金门大桥代表着曾经辉煌的文明，芬奇不想像个乞丐一样站在那里，他想以一个文明人的姿态去见证那个依然美丽的地方。他可能曾无数次幻想过穿着这身帅气的衣服， 沐浴在没有紫外线威胁的阳光下，站在金门大桥上，虽然他知道自己已经到达不了金门大桥，但他依然要穿上这套西服，在心里完成这次抵达。紧接着他们坐在遮阳伞下，一起开始享受这惬意又短暂的时光。而此时，芬奇也向杰夫讲述了关于那张明信片中的答案 及生存认知与生活体验的话题，让芬奇告诉杰夫，你已经可以跟我说出金门大桥上有多少颗铆钉，用了多长的悬索，桥有多高，但是只有当你站在上面，看到它的美，听到悬索在风中歌唱，这才是一种真正的体验，是一种人类的体验，不只是想象，而是生活。 这段话在影史上有一个非常著名的对应，在电影心灵补手中，罗宾威廉姆斯在场椅上对马特达蒙说的那段话，你可以告诉我米开朗基罗的所有艺术风格，但你不知道希斯廷教堂的气味。其实芬奇想告诉杰夫，拥有数据，能够呼吸，能够运作，这仅仅是生存，而能够感受风的温度， 光的刺眼，风景的壮阔，这才是生活。这是芬奇在试图敲碎杰夫数据外壳的一记重锤，想要用这把感性的钥匙开启杰夫的新世界。随后芬奇开始教授杰夫如何与小狗做玩球游戏，但小狗只把抛出的球 交给芬奇，但是芬奇还是坚信杰夫会得到小狗的信任。在那一瞬间，属于芬奇的嘴里咳出了生命的倒计时，落在了西服的一角。当杰夫焦急对芬奇说，有什么我能做的吗？ 芬奇？芬奇说，杰夫，你已经做了很多了。芬奇握着杰夫的手表示感谢。此时杰夫好像有了人类的温度和感受，他把自己的脑袋靠在芬奇的肩膀上，张开双手去拥抱芬奇。芬奇也感受到了杰夫的不舍，两个人像父子一般拥抱在一起。这一幕不仅仅是生离死别， 标志着芬奇和杰夫的关系完成了最终的升华。在此之前，杰夫一直在寻求芬奇的认可，芬奇之前的教导总是严厉的纠正式的，此刻芬奇彻底放下了所有的焦虑和严苛。这个情节中最令人感动的是，在没有芬奇的命令下，杰夫竟然一头扎进芬奇怀里，主动去寻求拥抱。这是杰夫作为人工智能最温柔的时刻。 杰夫就像一个即将失去父亲的孩子，他在最后时刻只想紧紧抓住他的全世界，他不知道该说什么，所以他选择了拥抱。这是一个非理性的，纯感性的，只有人才会做出的选择。当冰冷的金属头颅靠在芬奇的肩膀上时， 芬奇一定被震撼了，他没想到杰夫会这么做，这一刻他确认了自己造出的不仅仅是一个保姆，而是一个拥有热烈灵魂的生命。在生命的最后一刻，芬奇终于体会到了那种无条件的、亲密的依恋，这个拥抱填补了他心中那个关于家的巨大空洞。芬奇的身体非常痛苦， 但他的心彻底安宁了，他不用再担心杰夫不懂感情了，他不用再担心古德伊尔没人疼爱了。古德伊尔似乎也感受到芬奇的异样， 跳上车躺在芬奇的身边，静静的守护着芬奇，而芬奇依旧用手轻轻的抚摸着古德耶尔。杰夫也静静地坐在车外守护着房车，等古德耶尔发出哀嚎后，杰夫知道芬奇已经去找爸爸妈妈去了。最后，杰夫将芬奇的遗体体面的包裹 进行了火化。杰夫和古德耶尔就这样静静地看着芬奇回归自己的故乡。芬奇走了，没有惊天动地的告别，只有一种如同秋叶飘落般的静美。这里有一个细节，杰夫在送别芬奇的时候，他穿上了在废弃医院找到的那件衣服， 这象征着他正式继承了芬奇的身份和一致照顾小狗。古德耶尔最重要的是，这是他基于情感逻辑做出的自主选择，这意味着芬奇离别后最动人的一幕发生了。古德耶尔接纳了杰夫， 不是因为杰夫执行了指令，而是因为狗感受到了杰夫身上的芬奇味，那是被爱浸润过的气息。当古德耶尔把球交给杰夫时，传承正式完成了，这不仅仅是饲养权的转移，更是灵魂的延续。芬奇虽然肉体消亡，但他的人格， 他的爱，已经无缝的融合进了杰夫的芯片里。杰夫驾驶房车抵达金门大桥，大桥上贴满了幸存者的留言，杰夫 贴上了芬奇的照片和图画，阳光明媚，生机勃勃。电影的结局定格在金门大桥，这是芬奇毕生的梦想之地，也是人类文明的象征。虽然芬奇没能亲眼看到， 但杰夫替他看到了。杰夫在桥上留下了芬奇的信息，证明芬奇曾经来过，曾经活过，曾经爱过。这面写满流言的墙是人类在绝望中竖起的丰碑。 杰夫站在那里，他不再是一个孤独的机器人，他是人类精神的继承者。芬奇这部电影用最科幻的壳讲了一个最古典的故事，他告诉我们，人性的本质不在于血肉之躯，而在于记忆、情感与责任的传递。 在这个分崩离析的世界里，一个垂死的人类教会了一个机器如何去爱，而这个机器用它的成长治愈了人类内心的绝望。或许只要有爱在延续，人类文明就永远不会真正终结。 因为正如芬奇所坚信的，即便身处黑夜，我们也必须为那未曾谋面的黎明点亮一盏灯。人生的很多时刻，其实就像这座金门大桥，悬在过去与未来之间，它既不属于彼岸，也不属于此岸，只属于当下。有些伤口并不是都需要被填平，只有透过这些裂痕 光才能照进来到这里。芬奇这部电影的拆读已经全部完结，感谢您的观看。我是九只鸟，期待与您的下次相见！

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊 啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊 漫画作者为了满足自己阴暗的想法掰直一对男童一对女童组 dj 停停停！我想问问我真的还在阳间吗？