上太空就拍了3张还是5张

好家伙，杨利伟上太空才拍五张，他买个十张还不得拍一百张？

这照片里的东西，早在几百万年前就已经死了。你看到的这个模糊的橙色圆环，是拍摄于二零一九年四月十日，人类历史上第一张黑洞照片。但科学家在公布这张照片之前吵了整整三个月，不是因为照片不够清晰， 而是因为他们发现了一个比黑洞本身更恐怖的问题。这个东西不应该存在。先别划走，因为你接下来要看到的，可能会颠覆你对这个宇宙的所有认知。 这个黑洞位于 m 八十七星系中心，质量是太阳的六十五亿倍。但就在最近，科学家用事件世界望远镜分析它的喷流时，发现了一个更诡异的细节。 在那个著名的橙色圆环旁边，似乎隐藏着一个从未被看到的能量源头，而不是黑洞本身，而是驱动着长达五千光年喷流的引擎座。你能想象吗？一个已经死亡的恒星遗迹， 肚子底下居然还有一个正在启动的发动机。问题是，这个发动机的能量到底从哪来的？二零二六年二月，一个更炸裂的发现登上了科学通报的封面，中国的天官卫星捕捉到了一个编号为一 p 二五零七零二 a 的 事件。 科学家们盯着数据看了很久，手都在抖，因为他们第一次亲眼目睹了一个中等质量黑洞，正在生吞一颗白矮星。白矮星的密度是太阳的百万倍，硬的像一颗宇宙钻石。想把它撕碎， 这个黑洞的质量必须不大不小，刚好卡在太阳质量的几千到几万倍之间。太小的黑洞撕不动，太大的黑洞会直接把它整个吞下去，连个渣都不剩。而这次， 人类第一次看到了那个刚刚好的凶手。诡异的是，这个黑洞不在星系中心，而是在荒凉的星系外围，孤零零的藏着。它像什么？像一个潜伏在黑暗里的猎手，平时一动不动，等猎物靠近才露出獠牙。但这还不是最让科学家后背发凉的。你想过没有， 如果一个黑洞能把白矮星撕碎，那靠近他的任何东西是不是都会留下某种痕迹？二零二三年，武汉大学的天文学家 利用中国天眼 fast， 对 一个黑洞微类星体进行了人类历史上最高精度的射电观测。他们发现了什么？黑洞在闪烁。这个信号每隔几分钟甚至几秒钟，就会爆发一次周期性的射电震荡， 就像有人在黑暗里用手电筒朝你打摩斯密码。当时就有网友问是不是外星人？科学家王伟的回答很谨慎，但他补了一句，这个信号 来自黑洞的喷流，而喷流的能量源头我们还不完全清楚。一个能精确控制能量释放节奏的黑洞，听起来是不是越来越像一台机器？更颠覆的还在后面。 二零二六年二月，物理学家们在预印本网站上发布了一个疯狂的理论信息，可以从黑洞的世界内部逃出来。长期以来，我们相信黑洞只进不出，连光都跑不掉，信息进去就被永远锁死。但这次， 科学家用自旋列模型模拟了黑洞的演化。他们观察到了一个不可思议的现象，量子资源， 比如纠缠和相干性，居然能通过辐射粒子从黑洞内部转移到外部。这意味着什么？ 意味着世界可能不是一堵密不透风的墙，而是一层半透明的膜。如果信息真的能逃逸，那黑洞就不是墓地， 而是一个中转站。那些我们以为被吞食的恒星，它们的记忆可能还在宇宙的某个角落里漂流。如果你觉得这还不够恐怖，那我问你最后一个问题，如果黑洞真的能储存并释放信息，那里面装着的会不会不只是恒星？二零二六年二月， 另一位物理学家 azack bars 提出了一个全新的图景，在黑洞的起点处，希格斯场会发生巨变，开启一个由反引力统治的新时代区域。在那里，引力不再是吸引力，而是排斥力。 黑洞的内部可能不是一个点，而是一座通往另一个宇宙的桥梁。那 m 八十七，那个六十五亿倍太阳质量的黑洞，它的另一头会不会连接着一个我们无法想象的世界？现在我们再回头看那张二零一九年的照片，那个模糊的橙色圆环底下 藏着喷流的基座外面潜伏着四岁白矮星的猎手，内部涌动着神秘的量子信号，甚至可能连接着另一个宇宙。他不该存在，但他就在那里。 也许爱因斯坦说的对，上帝不会掷骰子，但他可能忘了告诉我们，黑洞本身就是那颗骰子，而我们现在才刚刚开始掷出第一把。

啊啊啊， 新年快乐。 新年快乐。新年快乐。 大家好，我是卡卡大家，祝大家万事顺意。

你现在看到的不是星星，我说的是这张照片。去年六月二十三号，一台刚刚睁开眼睛的望远镜，对着天空按了一下快门，拍到了这个东西。 你第一眼看上去满屏幕的亮点，以为是星星对吧？不是的，这里面每一个模糊的小光斑，都是一整个星系。一张照片里藏了一千万个星系，什么概念？ 我们人类站在地球上抬头看，肉眼能看到的全部星星加起来满打满算大概几千颗。 而这张照片装下了一千万个星系，每个星系里又有几千亿颗恒星，你把这个数字乘一下，一千万乘以几千亿，大到你的计算器都会报错， 而这一切就塞在你面前。这一张图里。拍下这张照片的不是哈伯，不是韦伯，是一个很多人还没听说过的名字。微拉鲁滨天文台，他坐落在智利阿塔卡玛沙漠的帕琼山上，海拔二千六百八十二米。 这片地方有多适合看星星呢？一年三百多个晴夜，空气干燥的几乎没有人造光源， 头顶的天空暗到你用肉眼就能看见银河的尘埃。带全世界的天文学家挑了又挑，选了又选，最后把这台耗资八点一亿美元的巨兽放在了这里。 而这台巨兽的核心，是人类有史以来造过的最大数码相机。有多大呢？长三米，直径一点六五米，重三吨， 差不多一台大号冰箱的体积，光照这台相机就花了一点六八亿美元，里面塞了一百八十九块独立的感光传感器芯片，拼成了一个三十二亿像素的超级胶平面。 三十二亿像素是什么概念？你把它拍的一张照片完整显示出来，需要三百八十五台四 k 电视拼在一起才放得下， 你家客厅放的下吗？但像素多还不是他最狠的地方，真正狠的是他的视野。 他的主镜面直径八点四米，配上一套独特的三镜面光学设计，主镜、副镜第三镜环环相扣，每按一次快门，覆盖的天空面积相当于四十五个满月那么大。四十五个满月拼在一起，你想象一下那有多宽？ 再拿哈伯望远镜跟他比一下，哈伯每次拍到的天空，大概只有满月的几十分之一。鲁冰一口气看到的面积是哈伯的四千倍。 四千倍，你品品这个数字。而之前最大规模的巡天项目斯隆数字巡天，花了二十年时间，才拍了全天百分之三十五的天空。鲁冰打算每三到四个晚上就把整个南半球的天空扫一遍， 然后重复重复再重复，连续干十年。所以你就理解了，为什么他去年春天刚做完调试，随便对着室女座星系团拍了几个晚上，就炸出了那张一千万个星系的照片。 那次拍摄一共用了七个夜晚，做了一千一百八十五次曝光，拼出来一张叫宇宙宝箱的深空图像。一千万个星系，听起来很多了，对吧？但科学家告诉你，这仅仅是鲁滨未来十年将要拍到的二百亿个星系的万分之五，连个零头都算不上。 更猛的来了，同样是那几个调试的夜晚，鲁滨的相机还对准了一个叫蛟湖星云的天体， 这片星云在四五千光年之外，跨度大约五十五光年。哈伯望远镜曾经拍过他，但哈伯的视野太窄，只能拍到大概四光年的范围，就像你用手机贴着一副巨型壁画拍了一个角落。 鲁滨呢？六百七十八次曝光之后，他把整片星云一口气收进了一张照片里。五十五光年宽的星云，完完整整像一面巨大的发光沙漠铺在你面前。 不过这些照片只是开胃菜，鲁滨真正可怕的地方在后面。这台望远镜不是那种瞄准一个目标，拍完就收工的。他的任务是巡天， 每三到四个晚上，把南半球能看到的全部天空扫一遍，每一个晚上产生二十泰字节的数据。二十泰字节什么概念？哈伯望远镜勤勤恳恳工作一整年，产生的数据大概八泰字节。 鲁冰一个晚上顶哈伯两年半。这些海量数据，通过一条从智利山顶一路拉到美国迈阿密的一百 g 专用海底光纤，实时传回数据中心处理。 每个晚上，他会检测到上千万个发生变化的天体，有的在闪烁，有的在移动，有的在爆炸。 而这样的巡天观测，他要连续不断的干十年。去年六月那次调试观测，仅仅十个小时的数据，鲁滨就发现了超过二千一百颗新的太阳系天体，其中约一千九百颗后来被确认是从未被人类记录过的全新小行星。 你知道全世界所有天文台加起来，每年能发现多少颗新小行星吗？大概两万颗。 鲁冰十个小时干了别人一年十分之一的活，还没正式上班呢，试用期就把老员工的业绩打了个对折。而这二千一百多颗天体里面，有七颗是近地小行星，就是那种轨道有可能和地球交叉的家伙。 这种小行星是天文学家最紧张的对象，因为一旦其中某颗的轨道算错了，或者受到引力扰动偏了一点，后果你自己想。目前人类已知的小行星大概一百四十五万颗， 科学家预计鲁滨在头两年之内就能再发现数百万颗新的，换句话说，他一出手，就可能把人类的小行星家底直接翻一倍。 今年一月七号，鲁滨的第一篇正式同行评选论文发表了。论文里公布了一个刷新记录的发现，一颗编号为两千零二十五 m n 四十五的小行星，直径七百一十米，差不多八个足球场那么长，它的自转周期是一点八八分钟， 什么意思呢？就是这块七百一十米宽的大石头，每不到两分钟就完整的转一圈。这是人类发现过的直径超过五百米的小行星里，自转最快的一颗。 你坐过旋转木马吧，一般旋转木马转一圈要两三分钟，现在想象一下，把旋转木马换成一座摩天大楼那么大的太空巨石，转速比旋转木马还快，你站在它边缘，时速能超过六十公里。 研究团队的负责人说，这颗小行星必须是由强度接近实心岩石的材料构成的，否则早就被自己的转速甩碎了。 这颠覆了我们过去认为大多数小行星都是碎石堆的认知。但让我个人很触动的其实是另一个发现， 去年十月，有人在鲁滨六月拍摄的那张士女座图像里，发现了一条从来没人见过的恒星流，他从一个叫梅西耶六十一的螺旋星系边缘延伸出去，长度达到十六点三万光年。 十六点三万光年是什么概念？我们银河系的直径大概也就十几万光年，也就是说，这条恒星河流比我们整个银河系还长。 关键是，梅西耶六十一这个星系距离地球大约五千五百万光年，被天文学家研究了两百多年，一七七九年就被发现了，比美国建国还早。 哈伯拍过他，韦伯拍过他，全世界无数望远镜对准过他，但两百多年来，愣是没有一个人发现过这条巨大的恒星流。鲁冰还没正式开工，就用调试阶段的照片把他揪了出来。论文作者自己都忍不住感慨， 这条恒星流藏在一个梅西耶天体旁边，居然从来没被注意到，实在是太不可思议了。这条恒星流很可能是一个矮星系被梅西耶六十一的引力撕碎后留下的残骸。 那个矮星系的引力扰动，甚至可能是梅西耶六十一核心爆发大量新恒星中心超大质量黑洞活跃的直接原因。 一个星系吃掉了另一个星系，留下了一道十六点三万光年长的犯罪现场，而这条线所在，人类眼皮底下藏了两百多年。说到这里，你应该知道这台望远镜为什么叫鲁冰了。 薇拉鲁冰，一位美国女天文学家，上世纪六七十年代，他通过长期观测，发现星系外围的恒星转动速度远远快于理论预测。按照当时的理论，那些恒星早该飞出去了，但他们没有。 这意味着星系中一定存在大量我们看不见的物质在拽着他们。这个发现成了暗物质存在的最有力的观测证据之一。 但在那个年代，女性在天文学界几乎没有容身之地。她申请普林斯顿大学的天文学研究生项目被直接拒了， 因为那个项目直到一九七五年才开始招收女性。她的研究在很长时间里不被主流学界认可，但她没有停下来，一直做到了美国国家学院院史。 他当年拼命推开的那扇门，如今变成了人类凝视宇宙最深处的一只眼睛。 现在是二零二六年二月，鲁滨天文台正处于早期运行的系统优化阶段，为即将启动的十年正式寻天做最后的调试。 前几天，相机的真空系统出了点小状况，团队已经修复了。一切就绪后，他将每三到四个晚上把整个南天扫描一遍， 每晚发现上千万个变化的天体，十年累计拍到二百亿个星系，而你随手点开的一个模糊光斑，可能就是一个从没有人关注过的星系。真正的宇宙大片才刚刚按下播放键。

一九九零年，美国花二十五亿美元送上天的哈伯望远镜。第一张照片传回来是模糊的，镜片磨偏了二点二微米，大约只有头发丝直径的几十分之一。 nasa 瞬间成了全球笑柄，媒体嘲讽这是史上最贵的太空垃圾，但最疯狂的操作还在后面。 一九九五年，一个天文学家提出，让哈伯对准天上最黑最空、什么都没有的一小块区域，连续拍十天，所有人都骂他疯了，这不是浪费纳税人的钱吗？结果照片出来，全世界科学家集体沉默。 那片虚无里藏着三千多个星系，每个星系至少有上千亿颗恒星，而这片区域有多小，相当于你把一颗网球放在一百米外， 用肉眼去看，他。就这么一丁点天空却塞满了三千个宇宙岛屿。后来他们又拍了一张更深的，发现了一万个星星。最远的光来自一百三十亿年前， 那时候太阳还没出生，但我们先倒回去，说说这个近视眼望远镜到底是怎么被修好的。一九九三年， nasa 决定派宇航员上天给哈伯配眼镜。 你没听错，就是在太空里做手术。七名宇航员乘坐奋进号航天飞机升空，进行了五次太空行走，每次长达七个小时。他们要在零重力环境下，用特制工具拆开望远镜的外壳，给里面的光学系统装上一套矫正镜片。这套矫正系统有个很形象的名字，叫 costa， 翻译过来就是太空望远镜光轴补偿矫正光学，说白了就是给哈伯戴上了一副定制的隐形眼镜。整个手术过程惊心动魄，宇航员们穿着笨重的太空服，在黑暗的宇宙中漂浮着，操作精密仪器， 稍有不慎就可能前功尽弃。结果呢？手术成功了。当修复后的第一张照片传回地球时， nasa 的 工程师们激动的像孩子一样欢呼。一位美国国会议员看完照片后说了一句话，就像突然戴上了眼镜， 从此，哈伯望远镜开始了他真正的传奇。但你可能会问，为什么非要把望远镜送到太空去？地球上不是也有很多大型望远镜吗？ 这就要说到地球大气层这个捣蛋鬼了。你知道为什么星星会一闪一闪的吗？不是因为星星在眨眼睛，而是因为地球大气层在不停的扰动，光线穿过大气层时会被反射散射，就像你在游泳池底看水面上的东西，总是扭曲变形的。 对于普通人来说，星星闪烁很浪漫，但对于天文学家来说，这简直是噩梦。他们需要的是清晰稳定的图像，而大气层就像一层永远擦不干净的毛玻璃，挡在望远镜和宇宙之间。塔博望远镜飞在距离地球大约五百多公里的轨道上，完全脱离了大气层的干扰。 在那里，没有空气扰动，没有光污染，没有云层遮挡，哈伯可以连续盯着一个目标看几天甚至几周，慢慢积累那些微弱到几乎不存在的光子。这就是为什么哈伯能拍出那些震撼人心的照片。说到照片，就不得不提哈伯最著名的作品之一，创生之助。 一九九五年，哈伯对准了距离地球大约七千光年的英俊星云，拍下了一张让全世界都为之惊叹的照片。 画面中，三根巨大的气体柱子高耸入云，像是宇宙中的晴天神柱，这些柱子里面正在孕育着新的恒星。这张照片有多震撼？ 这么说吧，他被评为哈伯拍摄的十大最佳照片之一，成为了天文学史上最具标志性的图像。无数人第一次意识到，原来宇宙可以这么美、这么壮观， 这么让人心生敬畏。但创生之柱还藏着一个残酷的秘密。有科学家猜测，大约六千年前，一颗超新星可能在附近爆炸了。如果这个预测正确，爆炸产生的冲击波可能已经把创生之柱摧毁了。只不过光线需要时间传播，所以我们现在看到的其实是几千年前的样子。 真正的创生之柱或许早就不存在。换句话说，我们看到的是过去，而不是现在。这就是宇宙最诡异的地方。卡博望远镜就像一台时光机，让我们能够回望宇宙的历史。他拍到的最远的光，来自一百三十多亿年前， 那时候宇宙才刚刚诞生几亿年，第一批星系正在形成，整个宇宙还是一片混沌。但哈伯带给人类最重要的发现，还不是这些美丽的照片。他帮助科学家证实了一个颠覆认知的事实， 宇宙不仅在膨胀，而且膨胀的速度还在加快。这是什么概念？想象一下，你往水里扔一块石头，水波会向外扩散。 正常情况下，水波扩散的速度应该越来越慢才对。但宇宙的膨胀不一样，他就像水波，越扩越快，完全违反直觉。科学家们绞尽脑汁想解释这个现象，最后提出了一个假设， 宇宙中存在一种神秘的力量，在推动着宇宙加速膨胀，他们管这种力量叫暗能量。根据计算，暗能量占据了整个宇宙能量总量的百分之六十八左右。 也就是说，我们熟悉的物质包括恒星、行星、星系，你我所有看得见摸得着的东西加起来只占宇宙的百分之五都不到。剩下的绝大部分，要么是暗物质，要么是暗能量，而我们对它们几乎一无所知。 这个发现有多重要？二零一一年，三位科学家因为发现宇宙加速膨胀获得了诺贝尔物理学奖，而哈伯望远镜提供的数据是这项发现的关键证据之一。除了宇宙膨胀，哈伯还帮助科学家研究系外行星的大气成分。 什么叫系外行星？就是太阳系以外的行星。在哈伯之前，人类甚至不确定其他恒星周围是否有行星存在。 现在我们知道，银河系里的行星数量可能比恒星还多。哈伯可以通过分析行星穿过恒星前方时的光谱变化，来判断这颗行星的大气里有什么成分。如果某颗行星的大气中有氧气和甲氨同时存在，那很可能意味着那里有生命活动， 因为这两种气体在没有生命参与的情况下很难共存。说到这里，你可能会好奇，哈伯望远镜现在还在工作吗？答案是，还在，而且这个老家伙已经超期服役很多年了。 哈伯原本的设计寿命只有十五年，但 nasa 先后派宇航员上去维修了五次，给他换电池、换陀螺仪、换相机，硬是把他的寿命延长到了三十多年。 二零零九年的最后一次维修任务，是航天飞机执行的最危险的任务之一。因为哈伯所在的轨道距离国际空间站很远，一旦发生紧急情况，宇航员无处可逃。 nasa 甚至准备了另一架航天飞机在发射台上待命，随时准备营救。 好在一切顺利，那次维修让哈伯的观测能力提升了几十倍，预计可以工作到二零三零年甚至更久。这意味着哈伯可能会和他的接班人韦伯太空望远镜共同工作一段时间。说到韦伯望远镜，很多人以为他是来取代哈伯的，其实不是。韦伯主要观测红外线波段， 而哈伯主要观测可见光和紫外线波段。它们就像两只眼睛，一只看近处的细节，一只看远处的轮廓，配合起来才能看清宇宙的全貌。韦伯望远镜在二零二一年发射升空后，已经传回了大量惊人的图像，他比哈伯看的更远，能看到更早期的宇宙， 但哈伯依然有它不可替代的价值，因为紫外线和可见光携带的信息是红外线无法提供的。 三十多年来，哈伯望远镜一共拍摄了超过一百五十万张照片，产生了超过一万八千篇科学论文。 它改变了人类对宇宙的认知，让我们知道宇宙比想象中更大、更老、更神秘。但哈伯最让人感动的，或许是他给普通人带来的震撼。在哈伯之前，宇宙对于大多数人来说只是课本上的概念，是遥不可及的名词。 但哈伯拍下的那些照片，让每一个人都能亲眼看到宇宙的壮丽，那些绚丽的星云，那些旋转的星系，那些正在诞生或死亡的恒星，它们不再是冰冷的数据，而是真实存在的宇宙奇观。 很多人看到哈伯的照片后，第一次意识到自己是多么渺小又多么幸运。渺小是因为宇宙太大，幸运是因为我们居然能看到这一切。现在，哈伯望远镜每九十六分钟绕地球一圈，以每小时两万七千多公里的速度在太空中飞驰。 他的相机每天都在对准宇宙的某个角落，捕捉那些穿越了几十亿年才到达地球的光子。也许有一天，哈伯会因为轨道衰减而坠入大气层，彻底结束他的使命，但他留下的那些照片、那些数据，那些发现，将永远改变人类看待宇宙的方式。 从一个被嘲笑的太空垃圾，到人类历史上最成功的科学仪器之一，哈伯的故事告诉我们，真正伟大的东西往往需要经历挫折才能证明自己的价值。下次当你抬头看星空的时候，想想哈伯，想想那些在太空中漂浮了三十多年的镜片， 他们正在为你捕捉宇宙深处的秘密，而你看到的每一张太空照片背后，都是人类对未知的好奇和对星辰大海的向往。宇宙很大，大到我们可能永远都走不出去，但至少我们可以看见它，而这就是哈伯送给人类最好的礼物。

只要输入生日，就能看到宇宙专门为你准备的那张照片。很多人以为生日只是地球上普通的一天，但 nasa 告诉你真相，那一天的宇宙独一无二。在你出生的那一秒，距离地球一百三十七亿光年外的星系 正在爆炸，而 nasa 把这惊人的一幕全拍下来了。这就是 nasa 搞的生日星空图项目。哈伯望远镜在太空漂了三十多年，每天都在偷拍宇宙。无论是星云爆炸、黑洞、吞食星系，还是两个星系的史诗级碰撞，这些画面全被记录下来。 你出生那天，宇宙到底发生了什么？是某个恒星刚好死亡，还是新的星球正在诞生？ nasa 把这些震撼的照片全部免费公开，任何人都能查到。今天就带你揭秘这个让全球网友都疯狂的项目， 看完你会发现，每个人的诞生都配得上一场宇宙级的烟花。但你知道吗？这个让全球疯狂的项目，一开始只是两个天文学家喝咖啡时的疯狂念头，他们想，如果每天给全世界的人看一张最震撼的宇宙照片会怎么样？ 就这么简单的想法诞生了！人类历史上传播最广的天文科普项目，这就是 a p o d 项目，全称叫每日一天文图。那 萨萨每天都会发布一张从全球顶尖天文台和太空望远镜中精选出来的宇宙照片，配上专业解说，完全免费。这个项目已经运行了快三十年，积累了上万张宇宙照片，覆盖了每一天，这就是生日星空图功能的来源。 你输入任何日期，都能找到那天发布的宇宙照片。那这些让人震撼的照片到底是怎么拍出来的？很多人以为拍宇宙很简单，不就是把望远镜对准天空按快门吗？ 大错特错！拍宇宙是人类能做的最难的摄影工作。宇宙中那些精彩的天体，离我们实在太远了， 它们发出的光微弱到什么程度？就好比你站在北京，想看清楚纽约一根蜡烛的火焰，而且这根蜡烛还在几百年前就熄灭了， 你现在看到的只是他当年发出的光，刚好飞到你眼前。所以拍这些宇宙照片，最关键的就是超长时间曝光。哈伯望远镜拍一张深空照片，经常要连续曝光好几天，甚至好几周。他在距离地球五百多公里的高空，以每小时两万八千公里的速度绕地球狂奔， 每天要看十五次日出日落。但他依然能精准锁定天空中一个针尖大小的区域，死死盯着那里， 把所有的光线一点一滴全都收集起来。这难度有多变态？就好比你坐在高速行驶的过山车上，还要用放大镜看清楚十公里外 一只飞行中蚊子的眼睛，而且要连续盯着看好几天。更疯狂的是，很多时候拍一张照片要用好几个不同的滤镜分别拍，然后再合成。为什么这么麻烦？因为宇宙中 最精彩的东西，人眼根本看不见。那些绚丽的星云发出的很多光线是红外线、紫外线、 x 射线，这些光人眼完全感受不到。望远镜可以把这些看不见的光全都拍下来，然后科学家用不同的颜色标记出来，最后 合成一张五彩斑斓的照片。所以你看到的那些梦幻般的宇宙色彩，不是 ps 出来的，而是科学家把人眼看不见的宇宙翻译成你能看见的视觉奇迹。那这些照片里到底拍的是什么？每一张照片都在记录宇宙最震撼的瞬间。比如超火的创生之柱， 拍的是一片正在孕育新星球的巨大星云，三根高达七光年的气体柱子耸立在太空中，光从柱子这头飞到那头，要飞七年。 而在这些柱子里，每分每秒都有新的恒星在诞生。每一颗星星的诞生都伴随着能量的惊天爆发，这里就像宇宙的产房。还有更震撼的， 有张照片拍到了两个星系正面相撞的瞬间，两个各自包含几千亿颗恒星的巨型星系， 以每小时几百万公里的速度迎面怼上。这种碰撞会持续几亿年，产生的能量足以把整个星系撕裂重组。在照片里，你能看到星系被扭曲成诡异的形状，无数恒星被甩到太空深处，星系中心爆发出比超新星还要亮的光芒。 更牛的是拍到超新星爆炸的照片，一颗比太阳大几十倍的恒星，在生命的最后瞬间把自己炸的粉碎，那一刻爆发的能量甚至超过整个星系 所有恒星加起来的亮度。这种爆炸把恒星内部几十亿年来制造的所有元素全都炸飞到宇宙中，那些碳氧铁金银全都在这一刻诞生。科学家通过分析这些照片，发现了一个惊人的真相， 你身体里的每一个原子，全都来自某颗恒星的死亡，你的血液里流淌着星辰的碎片，你的骨骼是恒星爆炸的遗产，你就是货真价实的星辰之子。这些照片的真正价值不只是震撼，而是在回答人类最深刻的问题。 每一张照片都是一个宇宙的秘密。那些超新星爆炸的照片，让我们明白了生命的起源，没有恒星的死亡， 没有组成生命的元素，也就没有我们。那些星系碰撞的照片，让我们看到了宇宙的演化过程，而且这些照片还在不断推动科学的进步。有些照片拍到了引力透镜效应，证明了爱因斯坦的相对论。有些拍到了暗物质存在的证据，有些拍到了宇宙加速膨胀的证据。 每一张照片都可能推翻一个旧理论，建立一个新理论，帮助人类一步步揭开宇宙的真相。所以，当你输入生日，查看那张属于你的宇宙照片时，你看到的不只是一张漂亮的图片，你看到的是宇宙一百多亿年演化的见证， 是无数恒星生死轮回的证据，是人类探索未知的勇气结晶。那些星云、星系、超新星，他们存在的时间比人类文明长的多，他们经历的变化比人类历史壮阔的多。但在你出生的那一天， 宇宙的某个角落有一束光穿越了几十亿年的时空，恰好被记录下来，成为了只属于你的宇宙的壮丽 来庆祝。而 nasa 用三十年的坚持，把这份属于每个人的宇宙礼物永远地保存了下来。

一百亿美元扔进太空，一去不回，你没听错，人类真的干了这种事。而且这笔钱买的只是一面镜子，一面被送到一百五十万公里之外的镜子。什么概念？月球才三十八万公里，这玩意比月球还远四倍。 更要命的是，他要是坏了，没人能修。这就是詹姆斯韦伯太空望远镜。人类赌上了二十五年时间和一个国家的科研预算，就为了看一眼宇宙的婴儿照？疯了吗？ 还是说那张照片里藏着什么，值得我们压上一切？先别急着下结论，这个故事的精彩程度可能会颠覆你对人类的认知。我们从一个最基本的问题开始，望远镜是怎么工作的？其实特简单， 光线进来，被镜子收集，聚焦，放大，然后成像。镜子越大，能收集的光越多，就能看到越远越暗的东西。 一九九零年， nasa 把哈伯望远镜送上了太空，主镜直径二点四米，花了几十亿美元。科学家们满怀期待的等着第一张照片，结果传回来一看糊的全世界哗然。 后来查出原因，镜子边缘磨得不够准，差了二千二百纳米。二千二百纳米是多少？一根头发的五十分之一，就这么点误差，几十亿美元差点打水漂。记住，这个数字后面要靠。好在哈伯离地球只有五百七十公里， nasa 派宇航员上去装了副眼镜，这才救回来。之后三十年，哈伯拍下了无数震撼人心的宇宙照片。但哈伯有个死穴，永远无法克服，他看不见红外线。这有什么关系？关系大了。你知道吗？光是会变老的。 一束光从遥远的星系出发，穿越几十亿光年来到地球，他的波长会在旅途中被逐渐拉长。 原本是可见光，慢慢就变成了红外线。这意味着什么？宇宙中最古老的光，一百三十八亿年前第一批恒星点燃时发出的光，现在全都是红外线。想看宇宙大爆炸之后的第一缕曙光， 必须看红外线。哈伯做不到，所以韦伯来了。但韦伯面对的挑战比哈伯难上一百倍。第一关尺寸，围脖的主径直径六点五米，是哈伯的将近三倍。 问题是，火箭的载荷舱最宽也就五米，怎么塞进去？ nasa 的 工程师想了个绝招，折叠十八块六边形镜片，像花瓣一样收拢，塞进火箭，到了太空，再一片片展开。 但这还不是最难的，还记得哈伯那两千两百纳米的误差吗？韦伯的精度要求比那高十倍，每一块镜片背后都有电机，能在纳米级别上调整角度和曲率。 而这套精密到变态的系统，还得扛住火箭发射时的剧烈震动。 nasa 专门造了个魔鬼测试台，用火箭级别的震动和噪音轰炸韦伯， 所有部件必须毫发无损。你猜怎么着？他扛住了？第二关，温度？韦伯要捕捉的信号有多微弱？ 打个比方，相当于你站在北京，试图看清纽约一支蜡烛的火苗，任何一点多余的热量都会把信号淹没。所以韦伯必须冷。 冷到什么程度？零下二百三十三度，怎么做到的？一块网球场大小的遮阳板，五层超薄薄膜，把太阳的热量全部挡在外面。 朝阳面八十五度，背阴面零下二百三十三度，温差超过三百度，而且不用任何能源，纯靠设计。但尾脖上有个仪器更变态， 中红外仪器 marry 必须工作在零下二百六十七度，离绝对零度只差六度。为什么？因为任何有温度的东西，原子都在振动，振动就会产生红外辐射干扰成像，只有接近绝对零度，原子才几乎停止运动。 为了给米瑞降温， nasa 专门研发了一套制冷系统，光这一个零件，一点五亿美元。第三关距离，这是最要命的。韦伯不在地球轨道，他被送到了一百五十万公里外的拉格朗日 l 二点， 那里太阳和地球的引力达到平衡，韦伯可以稳定的待在地球的阴影里，获得最理想的观测环境。但一百五十万公里意味着什么？意味着一旦出问题，没有任何补救的机会。 二零二一年圣诞节，围脖发射，全世界的天文学家屏住呼吸，火箭升空，整流罩分离，望远镜释放， 遮阳板展开，镜片展开，三百三十四个可能失败的步骤，每一个都是生死关头，任何一个环节出错。二十五年心血，一百亿美元灰飞烟灰，结果呢？完美，每一步都完美。 当韦伯传回第一批照片时，全世界沉默了。那些照片里，有一百三十亿年前的古老星系，有正在诞生的恒星，有系外行星大气层的成分分析，有人类从未见过的宇宙细节。我们第一次真正看清了宇宙的童年。 但故事还没结束。韦伯靠推进器维持位置，燃料有限，原本预计只能撑十年，现在因为发射太顺利，省下不少燃料，大概能撑二十年。二十年后呢？燃料耗尽，韦伯就会失控，慢慢飘走，变成太空垃圾。 除非在那之前，人类能造出一艘飞船，飞一百五十万公里去给它加油。 spacex 的 兴建也许就是那个希望。说到这里，你可能想问，花一百亿美元就为了看几张照片，值吗？ 我换个方式问你，你有没有在深夜抬头看过星空，想过我们从哪里来，宇宙有没有尽头，在那无尽的黑暗中还有没有其他生命？这些问题人类问了几千年， 现在一百五十万公里之外，有一面金色的镜子正在替我们寻找答案。他看到的每一张照片，都是宇宙写给人类的情书。 二十五年，等待一百亿美元，无数人的心血就凝聚在那十八块六边形镜片里。 有人说这是疯狂，但我觉得这恰恰是人类最动人的地方。我们明知道自己渺小，明知道宇宙浩瀚的令人绝望，却还是忍不住想要看一眼，哪怕倾尽所有，哪怕一去不回。 这一百亿美元，买的不是一面镜子，买的是人类的好奇心，是我们对未知的渴望，是那个刻在基因里的问题，我们从哪里来？ 我们要到哪里去？韦伯望远镜就是人类对宇宙喊出的那一声。我想知道，而宇宙正在回答，你觉得这一百亿花得值吗？