张雪机车对重庆的影响

你们有没有想到今天会出现这样的一个画面啊，后边的雅马哈的赛车跟杜卡迪的赛车，以及啊这边凯旋跟传奇的赛车， 连张雪赛车的魏罗，连他的尾灯都看不到啊！这家中国制造商可以说重新定义了极致热爱的上线。世界超级摩托车锦标赛 wsbk 赛道上，中国摩托车制造商在分站赛 ssp 组别首次夺冠。 当别人还在讨论首冠的偶然性，他们又用第二回合冠军写下了必然。小雪机车，恭喜八零赛车，即将我们要拿到了世界赛的第二次冠军！漂亮， 这一刻，我等了二十年，然后我想对二十年前的张雪说，你成功了。 石破天惊的一战，让世界记住了张雪机车，认识了张雪，他从一个满手油污的修车学徒起步，曾揣着仅有的几万块钱，只身来到重庆摩佩界的华强北，在一个市场买齐所有零件，手搓了一辆摩托车， 从组装改装、线上售卖，做起一辆车一辆车打磨口碑，创立凯越机车，又为坚持自主研发发动机的梦想，裸辞离开， 在二零二四年亲手打造张雪机车，到今天手撕国产机车低质低价的标签。张雪用二十年的专注定义了极致热爱的上线，而他的逐梦之路，恰恰生长在中国制造业腾飞、国力日强的沃 之上。这二十年，是中国从制造大国迈向制造强国的二十年，是重庆摩托之都产业集群崛起、供应链完善、技术人才汇聚的二十年。全国每出口三辆摩托车，就有一辆产自重庆。 作为中国摩托车工业的摇篮，重庆聚集了五十一家整车厂、四百一十多家零部件企业，形成了年产两千万辆整车的制造能力。 从早期的模仿组装到自主研发核心发动机，完备的工业体系、强大的制造能力、包容的创新环境，为他攻克核心技术、打磨顶级赛车提供了最坚实的支撑。 赛场上的夺冠，是速度的较量，更是国家制造实力的比拼。张雪机车的胜利，让世界看到， 今日之中国，能为普通人提供追逐梦想的舞台，能支撑中国品牌在全球高端赛场挺立。 张雪用二十年坚守圆了自己的机车梦，他告诉世界，中国的崛起藏在无数普通人的梦想里，而每一个中国人的梦想，都因祖国的强盛而更有底气。

作为重庆人，这几天真的太骄傲了，江雪机车直线狂飙，强势反超，直接干掉欧美日强，他靠的是什么？靠的就是那台中国自研重庆造的发动机。而就在前几天，长安汽车发布了蓝鲸超情混动，直接宣布燃油车进入两升油耗时代。 那很多人都在说啊，新能源时代来了，那我们的传统燃油机就该被淘汰了。但是你看重庆的这两家本土企业，却在深耕传统制造技术。 其实这几年我们不仅仅在新能源技术上实现了弯道超车，更是在传统制造领域上向世界证明了直线反超的硬核实力。 从赛道夺冠到技术发布，这不是巧合，是重庆制造的厚积薄发。从老工业基地到制造业高地，重庆工业用实力和科技向世界讲述了中国制造从跟跑到领跑， 从代工到原创，从规模到品质的硬核突围故事。为江雪汽车骄傲，为长安汽车自豪，更为重庆本土接受点赞！

因为张雪机车的事啊，公安部昨天也发生了！昨天傍晚，公安部交通管理局在微信公众号发文，新手禁令是他给摩友们的一份安全底线，真正的热爱不是放纵，是懂得边界。 事情的起因，是因为张雪机车一项新手禁令的规定。张雪机车是重庆一家生产摩托车的公司，这两天火爆在葡萄牙二家为国际赛场上夺冠的那辆摩托车呀，就是他们公司生产的。今年三月二十一号，张雪机车的一款仿赛车型开启对外预定，仿的就是在葡萄牙夺冠的那辆车。 预定海报上说明，因此车动力过猛，新手无法驾驭。为了安全起见，摩托车驾龄不满一年者禁止购买该车。同时承诺，如果谁在商家买到了，可以向工厂举报，核实后奖励用户五千块钱。就是这样一个主动为安全加码的限制条款，却被人 报道了市场监管部门，并在网络上引起了热议，甚至还传出这一行为涉嫌违反公平交易原则，并要求整改。这消息四月一号，重庆当地市场监管部门人员回应，他们并没有下整改通知，有人投诉他们是向企业了解情况。 事情大概就是这样一个经过。对于这个限制条款，张雪直言，我希望少死几个人，很直也很坚决。其实对于这个规定啊，张雪也坦言，至少少卖百分之十，但是他又说，我不要这百分之十，公司也不会死。 这个限制条款，可能只有真正的摩友和相关专业人员才能深刻理解他的重要性。近年来，因为新手盲目上大排量机车导致的交通事故其实并不少见，每一次事故背后都可能是生命的消逝和家庭的破损。与其说张学机车在 拒绝新手，不如说再拒绝悲剧。而这种拒绝，短期看损失的是销量，但长期看却是在为整个行业注定。 只有当安全成为共识，摩托车文化才能摆脱危险游戏的标签，跑得更远更稳。对于这种仿赛车的危险，普通人可能不清楚，但张学清楚。对于这个规定给企业收入带来的影响，外人可能不知道，但张学知道，但这就是他的选择。对生命的尊重，对热爱的理解， 对摩托车的热爱，超过张学的人可能也不会太多。他打少年时啊，就极为热爱赛车，家境贫穷， 他就花一千多块钱买的不知道多少手的赛车，自己训练自己维修，摔倒了爬起来，再摔倒，再爬起来，经常遍体鳞伤啊，以至于后来因为伤病的原因，不得不从骑车 转向自己。造车热唯有有边界之进退才能保持持久。对此，张雪深有体会。在这场因新手禁令引发的风波中，我们看到的是张雪从少年一直延续到今天的这种执拗。骑车是，造车也是， 这是一种对生命负责的清醒，更是对如何让热爱持续的生物。公安部交通管理局为张雪站台，是对张雪机车价值观的肯定。应该呀，也会为新手禁令的争议一锤定音。 当越来越多的人懂得在规则内释放激情，在责任中安放热爱，我们才能真正拥有一个既自由又安全的远方。

近日，张雪机车持续刷屏，但有一个采访切片被广为传播，引发误读。张雪坦言，重庆政府一个字也没有，被一些自媒体解读为政府不识货或渲染孤胆英雄叙事。人民瑞平发文指出，政府的托举从来不是单一输血，而是多元赋能。 重庆巴力搭建完整摩托车产业链，方圆几十公里内配齐高性能摩托车所需的一切，加上营商环境、人才储备、税费优惠，每一项都在为企业减负。张雪自己也说， 重庆给了他造车的土壤和底气，更重要的是，企业成功不能只看一地一域。张雪来自湖南，企业背后有浙江国资背景，在重庆研发、生产、销往各地。一家企业汇聚多地优势，彰显中国散装有特色、整装有优势的特征。中国的发展是舞台与奋斗者的双向奔赴， 只要有创意与热情，就能按下调动要素资源的启动键。张雪的热血将点燃更多创业者的梦想，张雪机车的突破也只是中国创新浪潮的前奏。

家人们谁懂啊？在二零二六年世界超级摩托车锦标赛当中夺冠的这辆机车就在我的面前，随着这辆重庆造的机车夺冠，我市各大的销售网点都卖爆了。哎，老师现在可以就是采访一下。 呃，等一会，高冰，高冰，然后我把客服的订单接了来，太多了，呃，我自己肯定非常开心啊，对吧？他能带给我更多的订单。这款车就是我们昨天夺冠的车啊，包括他的发动机，跟他一样 重庆造的卡钳，这个在比赛当中很重要，因为你要挽刹车，你要刹车的性能，重庆造的对吧？ 然后国产的轮胎，对吧？然后这些板子全是重庆的，包括我们发动机彰显字眼，而且发动机内部的一些材料很多也是我们重庆制造厂供应的一些配件啊。所以说整台车大部分都是我们在重庆本土的企业，然后把它 在一起，集中在一起，成了一台性能非常强的车，我觉得大家应该为我们重庆的制造业感到开心。

张雪机车 wsbk 夺冠刷屏好几天了，很多人都把注意力放在了张雪草根逆袭的故事上，认为是热爱打败一切的爽文。但也有人从更多不同角度对这件事进行了阅读理解。有讨论政府支持的 夺冠前，浙江国资刚刚联合上市公司完成了对张雪机车的 a 轮融资，以九千万元突击入股。夺冠后，张雪接受采访，被问到重庆政府给予过他哪些支持，他说一个子都没有。这番直白的回答迅速引发热议。有人还说啊，重庆没有浙江识货，错失了参与品牌成长的良机。 这种解读太简单粗暴了，这年头，地方政府对民企业的支持，只有书写砸钱这一种方法吗？张雪本人还说过啊，没有重庆就没有张雪机车。重庆作为摩托车之都，有完整的产业链条，良好的产业生态降低了机车制造门槛 和生产成本，让张雪可以有更多的精力资金投入到研发创新中去。而浙江国资的创投资金也并非简单的财政书写，而是基于市场判断的资本行为。所以，无论是重庆相关产业的厚积薄发，还是浙江耐心资本的甘心陪跑，共同对这家民营企业形成了托举。 有关注广告赞助的张雪机车夺冠后，车身上的东鹏特饮标志引发热议，有人说东鹏特饮压保张雪机车迎麻了，传言只用了很少的钱就赢得了巨大的回报。 其实，无论数字大小，都说明这款国产功能饮料品牌的长远投资眼光。而张雪机车上另一个广告，麻阳古法红糖，这个来自张雪老家湖南怀化的红糖品牌，也随着张雪机车的夺冠，名气大增，销量大涨。在那之前则是坚持工艺传承，风味延续，默默无闻但 持之以恒。还有议论职业操守的张雪，宁愿少卖百分之十，也要出台驾龄不满一年进购大排量的新手禁令，哪怕被投诉被质疑，依然守住安全底线。对此，公安部发声力挺。 从以上三点可以看出，张雪机车的成功，从不只是个人英雄主义的闪光，而是长期主义的胜利。赛场之上，张雪用二十年磨一剑。 在场之外，张雪的背后是政府扶持、资本赋能、品牌加持共同形成的长铺。后雪是一个人带着一群人默默深耕，也是一群人托举一个人闪耀台前。 前路仍有技术壁垒、市场竞争、规则完善等难关，但漫漫长坡后雪藏经，无论是做企业、搞体育，还是品牌经营、政府治理，答案从来不在捷径里，而在对长期价值的笃定，对男儿正确之事的坚持里。 不追一时风光，坚持长期主义，时间终会给每一份坚持与坚守最丰厚的回报。

二零二六年三月，张雪机车占上世界之巅。可就在几个月前，创始人张雪公开说了一句让很多人脸上挂不住的话。创业初期，重庆本地没有给过任何政策或资金支持。 一个土生土长的重庆人，在重庆摸爬滚打二十多年，最后却被浙江国资抢了先。重庆那么多摩托车企业， 重庆国资怎么就看不到？浙江国资千里之外，凭什么四个月就敢砸九千万？更让人看不懂的是，就在张雪被浙江领走之后，重庆两江新区突然急了，又是给进两百亩生产基地，又是量身定制金融服务，早干嘛去了？这背后到底发生了什么？ 故事，得从那个不被看见的人说起。张雪是湖南人，但在重庆扎了根。他修过摩托车，当过赛车手，对摩托车的痴迷到了什么程度，听声音就知道问题在哪，自己动手改装，就能提升性能。 十九岁那年，他冒雨追了电视台的车一百多公里，只为争取一个上镜机会。后来，他加入了重庆的摩托车企业，从底层一路干到核心位置。 他带着团队搞研发、搞赛事，想把中国摩托车做到世界级。但问题是，他想砸钱搞长期研发，投资人，想尽快变现。 二零二三年，他净身出户，离开了自己一手打造的品牌。那一年，他四十出头，身上背着创业失败的标签，在重庆这座摩托车之都，几乎没有人愿意再多看他一眼。转折发生在二零二五年八月，这创头，一个刚入职的摩托车发烧友、投资经理， 把张雪十九岁追车的视频拿给老板程俊华看。故事打动了人，但真正让程俊华决定跟进的，是后面的专业分析。那三四个月里，这创投团队扎进了张雪机车，从车间管理到文档规范，从供应链能力到商业模式反复验证， 他们发现，张雪虽然看起来不靠谱，在走廊上大喊大叫安排工作，但周围人对他高度认可，团队高手如云。 真正让陈俊华下决心的是二零二五年二月那场危机，公司发不出工资，张学找朋友、找同行、找供应商，甚至找房东，硬是凑了七百万把工资发了。这样的人，你不会怀疑他的担当。二零二六年一月，这创投 a 轮领投九千万，投后估值十点九亿。 两个月后，张雪机车占上了世界之巅。浙江国资堵对了，问题来了，张雪在重庆待了二十多年，重庆那么多摩托车企业，重庆国资怎么就看不见？表面看是信息差，浙江有个刚入职的摩托车发烧友，刚好看到了那段视频。 但深层逻辑远没有这么简单。重庆是中国摩托车之都，产业链完整，但传统摩托车行业增长只有百分之四到五，竞争白热化。对地方国资来说，这样的赛道被归为传统产业，不是高精尖。 张学搞的是高端机车研发，投入大、见效慢。在追求短期回报和稳健投资的逻辑里，这种项目容易被边缘化。更关键的是，重庆国资的投资逻辑，长期以来是看存量，盯着现有的大企业、大项目。 而浙江国资看的是变量。一个愿意砸钱搞研发、搞赛事的草根创业者，背后代表的是中国制造出海的趋势，是硬核创新的未来，一个在手，一个在攻，结果就是重庆错过了。家门口的世界冠军张雪被浙江领走之后，重庆两江新区坐不住了。 目前，两江新区正规划打造高端摩托车产业园，在两路果园港棕宝区，为张雪机车提供了新的近两百亩生产基地。 同时针对企业提出的知识产权、借贷、设备融资租赁等需求，量身定制金融服务方案。这一套组合拳打下来，诚意满满。但问题是，这是补救还是觉醒？两百亩地金融服务这些如果早两年拿出来，张雪还会净身出户吗？ 还会被浙江抢了先吗？答案不言自明。这世上没有无缘无故的错过，只有认知的差距。 重庆是中国摩托车之都，产业链完善，人才储备深厚，但长期以来对硬核创新的耐心不够，对草根创业者的识别能力不足。而浙江用九千万赌了一个看似疯狂的创业者， 赌的是中国制造出海的趋势，赌的是长期主义。如今，两江新区在补救，但真正的启示是， 一座城市能不能在创业者最需要支持的时候看见他们。张雪说过，一个人管你失败还是成功，你年轻的时候没有去做到，老了肯定会后悔，二十年后他没有后悔，可那些曾经看不见他的人，现在后悔了吗？如果你的城市也有一个张雪，你会在什么时候看见他？

一个从没拿过世界冠军的人，造出了打败全世界的车。再到另一端，一个男人坐在屏幕前，眼眶红了。二零二六年三月，葡萄牙 wsbk 世界超级摩托车锦标赛，一辆印着汉字的机车，已经四秒的优势冲过终点，领先杜卡迪、雅马哈，横扫欧洲日本老牌。 这个品牌叫张雪。机车成立不过两年。二零一三年，一个湖南怀化来的年轻人，揣着两万块钱，一个人跑到了重庆。他叫张雪，十四岁开始修车，指甲缝里的机油永远洗不干净。 十九岁那年，他为了争取一个进入专业车队的机会，冒着大雨追着采访车骑了一百多公里，不是为了钱，就是想让人看见他能骑车。后来去浙江工厂，把整车研发从头到尾吃了个透。再后来，他选了重庆，理由很简单，也很硬核，一个模配式 就能买到摩托车的所有配件。重庆和摩托车之间，不是产业关系，是血缘关系。一九七九年，中国第一辆民用摩托嘉陵 cg 五零在这里下线。此后四十年，数十家整车厂、数百家零部件企业扎根于此。 全国每出口三辆摩托，就有一辆是重庆造。但支撑这座城市的不只是数字，重庆是少数至今没有全面禁摩的大城市。摩托车是普通人的通勤工具，也是山路上最日常的风景。 亚洲最大摩博会已经在重庆连开二十三届。张雪就是在这片土壤里，靠论坛、发改装贴、卖车起家，积攒第一桶金。 后来和合伙人创办凯越机车，从年交八百台做到三万台。到二零二四年，他写下一封辞职信，本人决定辞职去追求，我的星辰大海就此开启。二次创业，张雪机车就在这一年 在重庆两江新区成立。他说过一句话，现在听起来像预言，既然我骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。自研三缸发动机，零百加速二点八一秒，比大多数超跑还快。发动机精度从五丝提到三丝，大约是一根头发丝的三分之一。 二零二五年，研发投入占产值百分之九点三。同年，张雪机车驶过重庆千丝门大桥，亮相央视春晚。 二零二六年三月葡萄牙赛道一骑绝尘夺冠之后，张雪说了一句话，做一件事，不是奔着结果去，而是因为热爱。可能结果真的不一样。从修车学徒到世界冠军，他用了二十年。从品牌创立到登顶世界，他只用了两年。 如果你知道重庆那片土壤，那些磨配市场里的零件，那些山路上飞驰的骑手，那些深夜还在调试发动机的工程师，你可能就会明白，这不只是一个人的故事，这是一座城市，为一个梦想准备了四十年。

为何全国两百多个城市禁摩、限摩，重庆却成了例外？从前两年摩友山火救援，到最近张雪机车 w s b k 夺冠，重庆似乎和摩托车有着某种特殊的缘分。 数据不会说谎，重庆摩托车保有量全国第一，超过三百万辆。第二名广东江门，一百七十万辆，差距接近一倍。年产量约七百八十五万辆，占全国百分之三十五的份额。 全国每出口三辆摩托车，就有一辆来自重庆。为什么偏偏是重庆？看地图，重庆坐落在大娄山、武陵山、大巴山三大山脉的夹缝里，整座城市建在山地和丘陵上，平地不到百分之十。 在平原城市，老百姓可以骑自行车或者小电驴。但在重庆，这两种交通工具面对动辄十几度的陡坡，根本爬不上去。 汽车开不进去的地方，摩托车能钻，汽车要绕半小时的路，摩托车十分钟就到。这种地形条件下，摩托车不是玩具，是刚需。 但是光有需求还不足以形成产业，重庆能成为魔都，还有另一张底牌。抗战时期和三线建设时期，无数重工业和兵工厂搬进了重庆的大山里，给这座城市打下了全中国最硬的机械制造底子。到了八九十年代，国家实行均转民， 这些造枪炮、造发动机的军工厂要寻找新出路，造不来四个轮子的汽车，那就先造两个轮子的摩托。于是，中国第一辆民用摩托车在重庆嘉陵场硬核下线。紧接着，一个极其罕见的商业奇观出现了， 生产发动机的、做车架的、冲压轮毂的，成百上千家配套厂商开始不约而同的扎堆在重庆，在重庆造一台摩托车，从一颗螺丝到一台发动机，五十公里半径内全链条配齐几乎所有零件，开车半小时就能送到， 不需要跨省物流，不需要等待进口供应链，成本被压缩到了极致。这就是为什么重庆摩托车的价格能做到比进口品牌便宜一半甚至更多。 这不是偷工减料，而是成本结构完全被颠覆了。今天，重庆拥有四十多家整车企业，超过一千家配套工厂，形成了一整套的摩托车产业链。 全国出口前十的摩托车企业里，重庆一家就独占一半。当全国其他城市因为管理难题对摩托车一刀切的时候，重庆为什么不跟风？ 因为摩托车不仅是老百姓的腿，他更是重庆的经济命脉和千万人的饭碗。面对这座年产值上千亿的超级产业，重庆选择的是疏导和共生，而不是冰冷的禁止。所以，重庆没有抛弃摩托车，摩托车也成就了今天的重庆。 这不是一台冷冰冰的机器，更是这座山城骨子里的倔强与血性。你觉得在交通拥堵的今天，其他城市应该效仿重庆，适度放开禁摩令吗？

是的，没错，张雪是要依靠重庆的摩托车产业链。可是你知道吗？重庆摩托车产业链是怎么形成的？不是政府喂出来的，是军工底子加野蛮生长加市场逼出来的完整生态。 八十年代，军转民没有饭吃了，要找饭吃。你看建设望江长安，一开始啥都干，脚边系风扇钻头，逮着啥干啥，最后只有摩托车跑通了，养活了整个重庆军工。 先是国企开路，嘉陵打本田，建设打雅马哈，拿到了技术，打开了市场。然后民企疯狂成长，力帆、宗申、龙芯从备件干起，快速上整车，重庆摩邦就这么成型了。 有了整车，就带动了发动机、车架、齿轮线路、塑料件等等等等，几百家配套厂在重庆周边一小时圈里涨了出来，本地配套率达百分之八十以上。 重庆摩托车产业链是军工底子饿出来，民企野蛮长出来，市场逼出来，自己配套滚出来的硬生态。 政府做好开放市场、发执照、维护治安、通电通路等分内的公共服务就够了。对于千千万万的创业者来说，不干预就是最好的扶持。让市场归市场吧，不需要感恩，也不要感谢，真正的创业者应该是最有感受的。

张雪机车一战，风神摩托之都重庆，也重新站到了聚光灯下。这不是爽纹啊，也不全是草根逆袭的老套路。今天我要跟你聊的，不是张雪这个人，而是这台机车背后的城市，重庆！ 全中国那么多地方，为什么偏偏就在这造出了让日本、欧洲豪门集体沉默的红色闪电？这四秒，胜利的含金量，不在赛道，就在重庆的产业链里， 这里是城市精华论。我是小玉，别急着热血，咱们首先得看懂这四秒到底赢在哪。要知道，世界超级摩托车锦标赛，本质上不是什么圆形车氪金玩家的战场，他是量产车的地域级高考。 这个比赛规则很明确，你的赛车必须是市面上在售的，而且产量必须达标。这就意味着，张雪赢得不是一场比赛，他检验的是整个重庆 乃至中国摩托车工业的真底子。所以，当法国车手德比斯骑着那台闪电般的红色机车冲线，把一众豪车甩在身后，他的背后站的不是一个人，而是一座城市乃至一个国家攒了几十年的工业家底。 那张雪当年为什么选重庆？他自己说的很实在，初来乍到，举目无亲。但在重庆，你去魔配市场逛一圈，一辆车的全部配件就能配齐，听着是不是很像逛超市？这背后啊，是一座城市恐怖的产业密度， 四十多家整车企业，四百多家归上配套企业，本地配套率超过百分之九十。这意味着，你想造高性能摩托，需要车架几何微调，需要动力压榨，需要无数次打样测试，在别的地方找异形件等物流开模验证周期能拖到你想哭。但在重庆， 发动机缸体离合器、高精度齿轮通勤半径内全部搞定。所以啊，张雪的新车能从五百 r 到八百二十 r 极速迭代，不只是什么天才的灵光一闪，更是对重庆的供应链一次高效的整合。 这个底子怎么来的？当年军转民起家的嘉陵建设，后来的隆兴宗生，给这片土地打下了燃油车的根基。狠到什么程度？连浙江的春风动力、钱江摩托都得到重庆设厂，这就叫产业的虹吸效应。 底子太厚，谁都想来这棵大树下乘凉，起点高啊。但重庆的摩托之路并不顺，就像张学，二零二四年离开凯越，从头再来，重庆摩托也经历过涅槃重生。上世纪九十年代，重庆摩托占全国百分之六十以上的产销量，风光无限，车子远销东南亚。摩托之都的名号 就是这么来的。但二零一一年产量巅峰之后，因为长期依赖模仿和组装，被市场狠狠教育。到二零一八年，重庆产量腰战，市场占有率从百分之四十掉到百分之五，那是重庆模特的自然时刻。 怎么破局？重庆选了一条最笨也最硬核的路，刀刃向内，逼自己升级。二零一九年，第一次把摩托产业纳入重庆支柱产业。二零二三年又出台五年行动计划，搞高端化、电动化、智能化。 二零二五年，产量终于杀回七百八十多万辆，全国第一。现在全国每出口三辆国产摩托，就有一辆是重庆造。 你看，从过去暗蹲卖铁的组装代工，到能在顶级赛道碾压对手的高端机器，重庆用十几年把丢掉的阵地又抢了回来。像不像张旭从巅峰跌落，被嘲笑、被 否定？牙打碎了往肚子里咽，硬生生把技术磨出来，最后在赛道上把面子挣回来。张雪赛后说啊，这一刻，我等了二十年。对于重庆而言，又何尝不是如此呢？ 所以，张雪夺冠不只是一篇逆袭爽文，他是一个信号。当一座城市拥有全中国最庞大、最成熟的摩托车工业接口，当他经历过从巅峰到低谷再到重生的完整周期，他就有能力孕育出能在世界舞台上硬钢巨头的品牌。 葡萄牙那条赛道上的红色蚕印，向世界证明了一件事，依托强大的工业产业链，中国人不仅能造出便宜的代步工具，更能造出定义性能的顶级品牌。有梦想就去追 湖南人张雪把他的梦想种在了重庆，重庆也用几十年的产业积淀托举他站上了世界之跌。当五星红旗第一次挂上那个被欧美日垄断几十年的领奖台时，我们看到的不只是一个冠军的单身，更是一个城市产业集群的成人礼。

今天我们来说一下重庆最近几天呢，这个热度非常高的，这个张雪姬车 在 w s b bk 的 这个赛道上夺冠军的事情，引起了很大的轰动，在网上非常的热，我们也来凑个热闹说一下， 我觉得第一个是三点六八五秒，什么意思？因为在这个世界级的摩托车锦标赛上，如果第一名，嗯，领先第二名三点六八五秒意味着什么？我问了一下豆包，豆包的回答很干脆，有元宝的回答很干脆，两个字是一个代差。因为我们算了一下啊， 在在直线在最终点冲刺的时候，基本上可以达到三百公里的时速，那么三百公里算下来一分钟 就是就是多少啊？就是一秒钟算下来就是就是这个八十三米，那么三点六八五秒算下来就是三百零七米，就是说领先了三百零七米，那时候后车连前车的尾灯都看不到，所以说这个领先呢，是非常非常的强，叫一个代差。 这我们也看过这个很多录像看过差，这个差距领先非常明显，叫碾压其的优势啊，说明一个问题，而且而且在这个赛车中间，如果是在弯道超车的话呢，可能是技术的问题，是压线的问题，站道的问题，那么如果是直线被超车 超的很厉害，我们看到了，那么完全是纯粹式的，是什么呢？是机器的问题，是这台车的问题，的奔跑能力的问题。那第一个，第二个重庆与张雪机车的这个关系问题， 那么前段时间有一个，有一个东西呢？很这个，呃，有一个话也引起了大家的这个争议，就是有记者采访他，张学是说重庆市政府给了什么补助没有给，有没有给什么赞助，什么有没有给了多少支持，张学就顺口回答，一个字也没有，引起了很大的这个争议啊，引起很多说法。 其实这时候呢，人民日报就发表了一个评论，意思是说也不能只是看政府给了多少钱，而是要看政府的整个生态链的配套， 解释的非常好，这张学友很清楚，如果他不来重庆的话，那么他这个事可能干不成，因为只有在重庆这块，呃，工业量非常完整，摩托工业非常发达，配套配套非常完善的地方，他才有可能实现他这个理想。 果不其然，在重庆是实现这个理想，而且重庆两江新区马上又在这个果尔港周边找了两百亩土地 去配置给他，我但是我不知道这个土地价格怎么算，我如果按照四十万一亩来算的话呢，也是八千万，估计还不止四十万一亩，估计达到五十万一亩的话就是一个亿，但是我不知道他这个，他这个地价是怎么样的啊？报出来这个消息，那么第三一个来讲， 其实张学在很多年都上电视，他也是个小名人，只是呢，现在才是寒窗十年无人问，一一战封神天下之。你看在两在二十年前的二零零六年，那时候湖南卫视就给他做了专题，专题时间还还不短，而且呢，这个 后来，呃，十七年前就是二零一九年，央视还给他做了专题，他就展现他很多坚韧不拔的这个奋斗精神。比如说呢，爷爷讲了，他三岁的时候父母就分开了，就跟奶奶过，算是留守儿童，所以这个也叫 穷人的孩子早当家。张学友永不放弃，敢于挑战，敢于挑战，不怕吃苦，善于折腾，很有这个奋斗精神，很有坚韧不拔的意志。所以呢，有人评论说他就是摩托车赛事的天选之人，不成功就不可能。今天就跟大家分享这三点。

别人看重庆是山城，张雪看重庆是铁与火铸就的赛道。从湖南农村走出的追风少年，到站上世界顶级赛事之巅，张雪用了二十年。在刚刚结束的 w s b k 葡萄牙站，张雪机车连夺两冠， 打破欧美垄断。今天，我们不谈夺冠的热血，聊聊一个更现实的问题，为什么这个注定载入史册的品牌，一定要选在重庆创业？很多人只看到张雪在葡萄牙战夺冠时激动的泪水，却没读懂他十三年前揣着两万块钱站在重庆街头时的那份孤勇。如果把时间轴拉长， 你会发现，这不是一个简单的草根逆袭故事，而是一场关于中国制造城市底蕴和个人命运深度捆绑的宏大趋势。让我们把事件先投向那个改变命运的时刻。 二零二六年三月的葡萄牙阿尔加维赛道，法国车首发轮定德比斯驾驶着八二零 r r r s 赛车，以一种近乎碾压的姿态，连续两天把杜卡迪、 雅马哈传奇甩在身后。当五星红杰在 w s d k 赛场上空飘扬，整个中国摩托车工业都为之震颤。这是一个成立仅两年的新品牌，却在全球顶级的量产车赛事中，拿下了中国制造商的首个分站冠军，甚至打破了欧美日长达数十年的技术垄断。一时间， 人们惊叹于张雪的疯狂。那个十九岁追着节目组跑了一百多公里只为进车队的少年，那个在修车铺里满身油污却梦想着造发动机的草根，终于站到了世界舞台中央。但很多人忽略了一个直观重要的问题，为什么是重庆？ 回到二零一三年，张雪从湖南怀化出发，目的地只有一个重庆。他后来接受采访时说的很直白，那时他谁也不认识，但在重庆的摩配市场，他一个人能配起一辆摩托车所有的零件。这句话听起来简单，背后却是重庆几十年积累的工业血脉。 我们把时间拨回到上世纪七十年代，中国第一辆民用摩托车加零五零在重庆加零场下线，从此，摩托之都的名号便在这片山城落地生根。到了九十年代， 纵深龙心、力帆这些民营企业如雨后春笋般崛起，重庆摩托车一度占据全国产销量的百分之六十以上。那时候的重庆，空气中似乎都弥漫着汽油和机油的香气。但历史总是螺旋式上升，随着产业竞争加持，过去依赖模仿和组装的打法逐渐失灵，重庆摩托也曾跌入至暗时刻， 甚至一度被外界质疑脸皮牢矣。然而，真正的产业底蕴，往往在最需要的时候显露出韧性。二零一九年，摩托车产业被重新纳入重庆市支柱产业，一场关于高端化、 天动化、智能化的产业改革悄然启动。张雪正是这股浪潮中最具代表性的弄潮味。当他在二零二四年离开凯越，再次以自己名字命名创立新品牌时，他面对的不再是当年那个只有组装能力的重庆， 而是一个坐拥四十多家整车厂、四百多家归上配套企业、本地配套率超过百分之九十的完整产业链帝国。在这里，他不仅是造一台车，而是在调动一座城市的肌肉。记忆张雪曾说过一句掷地有声的话，我们一定要做引擎，没有发动机，未来一定会被卡脖子。而在重庆， 从发动机缸头到电控系统，他都能找到最顶尖的上下游合作伙伴，这种产业协调的便利性，放眼全国独一无二。我们来看一组数据，二零二五年， 重庆摩托车产量回升至七百八十五点七万辆，占全国百分之三十五点五，重回全国城市首位。张雪姬车在二零二五年的总产值达到了七点五亿元，研发投入占比高达百分之九点三三。这种高强度的研发投入， 如果没有强大的产业基础作为一托，几乎是不可想象的。甚至可以说，张雪在重庆导出的八二零二二，能在赛道上实现一万六千转的极限转速。能在电控系统上实现全自主研发，靠的不仅仅是张雪个人的偏执，更是重庆摩托车产业集聚在过去几十年里，从中国制造向中国制造转型的成果。 当然，除了冰冷的工业数据，重庆还有一种东西在支撑着张雪，那就是烟火气里的骑士精神。二零二二年， 北背山火，数以千计的重庆机车骑士背着背篓逆行上山，那一幕感动了全国，也深深烙印在张雪心里。这种在关键时刻迸发出的热血与担当，与张雪干不死就往死里干的性格同病共枕。 他后来甚至亲自为救火骑士送去定制摩托作为新婚贺礼。这种情谊，只有在重庆这种摩托文化深入骨髓的城市才能自然生长。所以，当我们再回头看到的问题， 为何选在重庆创业？张雪的回答很朴实，因为这里是摩托之都，但这六个字背后是半个世纪的产业迭代，是几十万产业工人的技术沉淀，更是一座城市对追梦者无言的托举。夺冠后，张雪在社交媒体上写道，做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱。可能结果真的不一样。我想 他还有后半句没说出来，当热爱落在重庆这片铁与火交织的土地上，世界冠军只是时间问题。

张学有多猛，重庆市政府就有多猛。就在张学两夺冠军的第二天，直接给张学机车公司划拨了两百亩工业用地，马不停蹄开建高端机车产业园，全产业链直接拉满。 说白了，就是用最快的速度托举张学的野心，五年拿下全球一半的高端机车市场，这种决策的效率真的让人叹为观止。其实熟悉的朋友都知道，当年华为问界的起点塞利斯，就是重庆这套打法的经典案例。 企业缺钱，政府先垫资建厂，赚钱了再还。企业要发展政策资源，一路绿灯全程开道。就这么一年的时间，重庆的 gdp 直接以一个赛利斯的体量反超了广州， 这才是真正的城市与企业双向奔赴。反观有一些地方呢，企业在赛道上拼尽全力，结果落地、拿地、融资，处处都是无形的门槛， 明明握着产业的风口，却在层层审批里磨磨蹭蹭，眼睁睁看着机会流去别处了。 说白了，一个城市的营商环境，从来不是写在报告里的漂亮话，而是企业遇到难处时，政府能不能第一时间站出来托举一把，是风口来临时，能不能把政策 变成实实在在的落地成果。有些城市用行动给所有的同行上了一课，而有些城市还在让企业为荣昌的流程买单。 真正有魄力的决策者，从来不是坐在办公室里看报表，懂企业、懂产业、懂机遇，在最关键的时刻递上最关键的筹码，用产业的红利铺就城市的未来。这一点，重庆真的赢麻了。

站在重庆的坡路上，很快就能发现一种北上广深都少见的交通工具，摩托车。大城市里没有比这里对摩托更友好的了。在后代人获得就是偏爱骑士的拉风感。这就是魔都。 上一次十四亿人给三层骑士翘起大拇指，是在二零二二年夏天。 森林火线毕竟金银山，救援车辆根本上不去，几千辆摩托冲了出来，驼起背篓，油门一给飙上陡坡，把水灾物资送到消防员手里。危急关头，保卫家园的骑士，平时可能就是个耙耳朵。 二零二五年十二月，其中一位名叫龙姐的北边小伙子要办婚礼了，结果几十公里外的城区来了位中年大叔，送上一台定制越野摩托做贺礼。理由是，你们当时冲上去的样子，我一辈子都记得。 过了三个月，这位中年大叔冲上去的样子，所有骑士也都记得了。大叔名叫张雪，造出了摩托车，就以张雪命名，在世界顶级赛场打破欧美日数十年的垄断，联夺沃德 s s p 组别双冠 人间丽舍，我是徐大队。不是所有城市都可以叫摩托之都，重庆真的可以三层，名字本身就自带速度，双重喜庆行千里之广大，但正住进来的人才知道，喜庆是坡上盖楼，车要爬坡，人均活在八个地图里。 轻轨从居民楼中间穿过长江和嘉陵江，把城区切成碎片。在这四个轮子不如两个轮子好使，单起闯关就是颇多万几的地理解密。重庆常驻的三千两百万人里，仅有两百多万考下了模特驾照，是北京上海的五六倍之多。 相信南山那些年飙过的弯，其实个个眉毛都在发光。不像其他大都市，一刀切尽薄现磨。只要不是违规炸街，这里人接受摩托，理解摩托，开着轿车也不会嫌弃摩托见缝插针，甚至会在拥堵时伸出几分羡慕。 但摩托在重庆也不只是出行工具，这里是中国摩托车工业的摇篮。在汽车尚未普及的上世纪末，嘉陵建设终身荣幸。 重庆品牌和发动机轰鸣声曾经响彻大江南北，天际街头，让多少年轻人心跳加速。二零二五年生产整车接近八百万辆，超过全国三分之一，出口六百一十万辆。一个城市装下了四十多家整车厂，四百余家零部件企业，年产两千万台发动机。 湖南人张学，二零一三年花下两万元资生来重庆，理由正是这么简单，其他地方配不起一辆摩托的所有配件在重庆一个市场全搞定。因为有了齐全的产业链和人才，别人的奥秘我们也都能掌握，才得以让中国制造的机车后来居上，以最低点成本排上世界最高峰。漂亮！ 所以你能想象吗？正是因为有了这样的偏爱，才让重庆人决定十二年春晚舞台，就让张雪骑车代表山城，身披红绸，骑上千丝满大桥， 迎满油门，冲向未来。不绕弯，不退缩。山火来了，骑车冲，赛道，见了骑车追，这种气质，滋养了重庆独有的摩托话。即使摩友必须来打卡的地方，也是越坎过弯的日常。认准了一条弯道，就一直压过去， 压不压得过。我是怎么知道山城里弯道才是直道？点个赞吧，也欢迎关注烟火人间地道风。