阿尔忒弥斯2号安全吗

阔别五十三年，人类再一次踏上奔赴月球的漫漫征途。北京时间四月二日清晨六点三十五分， nasa 阿尔推米斯二号载人绕月任务正式执行。 有着现役地表最强火箭之称的 sls 重型运载火箭在肯尼迪航天中心 slc 三九 b 发射台腾空而起， 他将护送载有四名航天员的猎户座飞船，前往远在四十一万公里外的月球背面。这不仅是二十一世纪人类首次开启跨天体载人飞行，更将打破阿波罗十三号保持数十年的载人航天器最远飞行记录。 短短五天之后，执行任务的四位航天员将成为人类历史上飞行距离最远的人。但这场意义非凡的深空之旅，除了承载全人类的探索荣光，也暗藏着无数难以预判、甚至无法实施救援的致命风险。 当载人飞船彻底脱离地球轨道，朝着月球全速进发，航天员们便会陷入彻底孤立无援的境地，地面甚至没有备用火箭与飞船能够应对太空中的突发状况，称这趟任务是九死一生的冒险也毫不夸张。也正因如此， nasa 为了将飞行风险压制最低，针对火箭开展了超五百项严苛的安全排查，也让发射计划整整推迟了两个月。索性这份等待没有落空， 阿尔推尼斯二号终究在万众期待中成功奔赴太空。作为全球现役推力最强的运载火箭， sls 整体高度突破九十八米，橙色新级助推器直径达八点四米，全件总重量高达二千六百吨，全件总推力更是超过三千九百五十吨， 近地轨道运载能力达九十五吨，地月转移轨道运载能力二十七吨，而加满燃料的猎户座飞船重量恰好为二十六点五吨，完美匹配火箭运力。火箭升空两分多钟， 两侧固体燃料助推器完成分离，仅凭这两枚助推器就能为火箭提供二千九百二十吨的强大推力。三分多钟后，整刘兆与陶艺塔相距分离，火箭顺利突破一百公里高的卡门线，正式进入太空。 八分多钟后，火箭抵达初十轨道，橙色星级助推器与二级火箭分离，搭载的猎户座飞船随即展开太阳能翻板，开启自主供电。 接下来，二级火箭将通过两次点火逐步抬升飞船轨道。升空约五十分钟，二级火箭首次点火加速，将飞船送入近地点一百八十五公里、远地点二二十零公里的椭圆轨道。等待一百零八分钟后， 火箭二次点火将轨道远地点抬升至七万公里左右，飞船将在这条轨道上持续飞行二十多个小时。在此期间，二级火箭会完成与猎户座飞船的分离，在坠入地球前还会配合飞船完成一项关键演示。航天员手动操控飞船调转方向， 以二级火箭为目标开展近距离靠近与模拟对接演练，为后续猎户座飞船与登月舱的正式对接积累实操经验。整个演练过程持续一个多小时，完成任务的二级火箭最终坠落至太平洋无人海域。 这个二级火箭也有着专属名称临时低温推进级。在此之后，猎户座飞船会在七点四万公里乘一百八十五公里的高椭圆轨道上， 完成多项安全性能评估测试，含盖生命保障系统、舱内居住设备等核心模块。飞船还会多次穿越泛爱轮辐射带，全面检验飞船外壳对宇宙高能粒子与射线的屏蔽能力。毕竟一旦飞船进入地月转移轨道， 远离地球磁场保护，就会完全暴露在宇宙辐射之中。若遭遇太阳耀斑爆发，航天员必须立刻躲进舱底储藏室，依照防辐射掩体搭建临时庇护所。 所有准备工作就绪后，飞船服务舱主发动机点火，全力推进飞船进入地月转移轨道，全程还要完成三次轨道修正，四位航天员也将踏入前所未有的太空绝境。 不过 nasa 早已为任务预留了安全后路，特意选择了地球与月球引力共同作用的自由返回轨道， 即便飞船发动机全部失效，也能借助引力牵引无动力返回地球轨道。当年遭遇事故的阿波罗十三号，正是依靠这条轨道 让三位航天员平安重返地球。任务第五天，飞船正式进入月球引力范畴。第六天飞掠月球背面，此时飞船距离月面仅一万公里左右，最远将抵达距地球四十一点三万公里的位置， 正是刷新人类载人飞行最远记录。绕月飞行期间，航天员会持续拍摄观测记录各项任务数据。由于美国尚未在月球轨道部署中继卫星 飞船掠过月球背面时会出现短暂的通信中断，整个绕月过程持续约一天。随后，猎户座飞船便借助引力弹弓效应踏上返程之路，返程途中同样需要完成三次轨道修正，航天员也要整理舱内物资，为后续剧烈的载入大气层阶段做足准备。 任务第十天，飞船顺利抵达地球轨道，返回舱与服务舱分离后，以第二宇宙速度采用打水漂的方式两次切入大气层，以此降低载入速度与热负荷。 即便经过减速，飞船降落峰值速度仍能达到三十三马赫，隔热罩在高速摩擦与空气压缩的作用下，温度会骤升至二千七百摄氏度以上，返回舱也会进入黑障区 与地面彻底中断通信隔热瓦哪怕出现一小块脱落，都可能引发致命后果。若返回舱安全度过黑障区，会在加利福尼亚指定海域上空七点五公里处开启降落伞，最终平稳降落海面，由专业团队及时打捞回收，迎接航天员安全出舱。 这便是阿尔推尼斯二号任务的完整流程。虽说二号任务并不会执行月面登陆，但他却是人类重返月球计划中不可或缺的核心一环。从阿尔推尼斯一号搭载假人完成绕月飞行， 到二号实现载人绕月探索，即便后续三号登月任务或许会做出调整，但人类探月之路从来都需要一步一个脚印扎实前行。让我们共同期待四位航天员圆满完成任务，平安凯旋！

你或许会疑惑，一场不登陆月球的太空任务，为何让 nasa 耗费数年筹备，还因五百多项排查推迟两个月发射。 北京时间四月二日六点三十五分， sls 现役最强火箭搭载猎户座飞船直冲云霄。这场跨天体之旅藏着人类重返月球的关键密码， 他要打破阿波罗十三号保持的载人航天器最远飞行记录，让宇航员成为飞得最远的地球人。这是二十一世纪人类首次跨天体之旅。 这场任务的底气来自 s l s 火箭。这座钢铁巨型，总高九十八米，总重两千六百吨，总推力超三千九百五十吨，性能堪称极致。 s l s 助推器直径八点四米，能将九十五吨载荷送入近地轨道，搭配的猎户座飞船燃料满载重二十六点五吨，为宇航员撑起安全天地。 升空探索中每一公斤重量都需巨大推力支撑， s l s 的 强悍性能，正是这场高危太空任务的第一道安全保障。 火箭升空看似一气呵成，实则每一部分离都精准到毫秒，按顺序完成助推器整流罩、逃逸塔的分离。助推器提供出使推力后脱离整流罩，飞出大气层后卸下逃逸塔作为救命稻草，故障时能带飞船脱离危险。 飞船飞越卡门线进入太空，促使轨道上助推器与二级火箭分离。猎户座飞船展开太阳能板获取持续电力。二级火箭经两次点火，将轨道远地点抬升至约七万公里，为飞船进入地月转移轨道做好充分准备。 这场无人登月任务要完成模拟对接演练。飞船飞行二十余小时后，宇航员手动操控与二级火箭对接模拟升空，无地面精准引导，手动对接难度堪比高速行驶。汽车上用筷子夹起另一辆车上的硬币，极具挑战性。 这场演练是为阿尔推尼斯三号载人登月铺垫，未来宇航员需对接月球着陆器才能踏上月球检验技术可能性。 演练结束后，临时低温推进级二级火箭受控落至太平洋无人区，避免成为危害太空环境的太空垃圾。 泛爱伦辐射带是宇航员必须跨越的死亡屏障，地球周围两层高能粒子辐射带，粒子能量远超医疗 x 光，长期暴露在泛爱伦辐射带中会严重伤害宇航员身体，损坏飞船电子设备，防护工作直观重要。 阿尔推尼斯二号飞船射辐射屏蔽系统，任务中多次穿越辐射带检验屏蔽效果，应对太阳药斑需搭临时庇护，所 用舱内密集材料阻挡辐射。这看似简陋的操作，却是应对突发太空天气的关键，体现对宇航员安全的极致考量。 很多人担心飞船推进系统故障无法返航而无动力返航设计正是这场任务的安全兜底。依靠地月引力返航， 地月引力自由返回轨道，让飞船飞掠月球后自然转向返回地球，即便推进系统失灵，也能凭引力飘回地球。 这一设计源自阿波罗十三号，当时宇航员依靠类似轨道在飞船故障后成功返航，阿尔推弥斯二号将其进一步优化 任务。第五天，飞船进入月球引力范围。第六天飞越月球背面，距月面约一万公里，距离地球约四十一点三万公里，这一距离成功打破阿波罗十三号的记录，船上宇航员成为飞的最远的人类，实现人类太空探索的新突破。 飞月月背时，宇航员会短暂失联，因月球遮挡无中继卫星信号，需依靠飞船自身系统独立运行，考验极大。 绕月约一天后，飞船借助引力弹弓效应返航，利用月球引力加速向被月球弹向地球节省燃料且精准控轨。 随后，飞船经过三次轨道修正，不断调整飞行轨迹，确保精准飞向地球，为后续返航着陆做好充分准备。返航最后阶段堪称地狱级考验任务。第十天，飞船抵达地球轨道，返回舱与服务舱分离两次进入大气层减速 返回舱以第二宇宙速度约十一点二公里秒进入大气层，风值速度达三十三马赫，隔热罩温度飙升至两千七百多摄氏度， 两千七百多摄氏度，相当于太阳表面温度的一半。此时飞船进入黑障区，地面无法通信，全靠自身系统稳定飞行。猎户座飞船隔热罩采用特殊烧食材料，通过自身燃烧带走热量，确保舱内温度适宜。安全通过黑障区。 安全通过黑障区后，返回舱在加州指定海域上空七点五千米处打开降落伞缓缓降落，等待地勤打捞救援。 很多人疑惑，这场耗时十天、耗费巨大的不登月任务到底有什么意义？其实，它是重返月球计划的关键彩排，它是美国重返月球计划的关键环节，从阿尔推尼斯一号假人绕月到二号载人绕月，每一步都在为载人登月铺路， 它检验了深空通信、辐射防护、引力、弹弓返航等关键技术， 更让宇航员在真实深空环境中积累了宝贵经验，为后续人类重返月球、迈向更远深空砥砺坚实基础。这场不登月的绕月之旅，从不是无用功，而是人类探索太空的量力而行，更是对未知世界的敬畏与执着。 半个多世纪以来，从阿波罗计划到阿尔推尼斯计划，人类从未停止迈向太空的脚步，渴望突破极限。那些枯燥的数据、复杂的操作背后，都是人类突破极限、探索宇宙的渴望，每一步都意义非凡。 阿尔推尼斯二号的成功，刷新了人类太空探索记录，为人类重返月球、迈向更远深空铺就坚实道路。 探索宇宙的意义，从来不是抵达终点，而是在前行中不断突破自我，解锁更多奥秘，让人类足迹走得更远更稳。

家人们，历史性时刻来了！四月二号，阿尔特米斯二号成功发射，人类时隔五十四年重返月球轨道。上一次人类靠近月球，还是一九七二年阿波罗十七号。半个世纪过去，我们终于再次出发， 这次不是登月，是载人绕月。四名宇航员开启十天太空之旅，全程风险拉满。先认识下这四位天选之人。指令长怀斯曼、驾驶员格洛福、专家科赫加拿大汉森 格洛福是首位深空飞翼，宇航员科赫是首位绕月女性，汉森是首位非美籍月球访客。 这次任务的座驾是 nasa 最强 sun 火箭三十二层楼，高，推力超三千九百吨猛兽级存在。搭载的猎户座飞船专为深空打造，能抗两千七百摄氏度高温生命支持系统全链路测试 发射时间卡的精准。北京时间四月二日六点三十五分，肯尼迪航天中心三九 b 工位准时升空。 发射前还出了小插曲，安全系统故障临时暂停，幸好一小时内排除，顺利升空。 发射四十九分钟后，上面级首次点火，抬高近地点，一小时后，二次点火直奔月球轨道。随后猎户座与上面级分离，宇航员手动操控飞船机动，全面测试深空操控能力。 接下来四天，飞船全速奔月，飞行超一百一十二万公里，跨越地月深空，全程无中继通信。最惊险的是，月球背面飞船将飞越月球暗面四十一分钟，与地球彻底失联，全靠自主， 最近距离月面仅一百二十公里。宇航员将亲眼目睹月球南极，那里藏着六亿吨水冰。任务第六天，飞船抵达最远点，距地球四十点六万公里，打破阿波罗十三号载人记录。 绕月完成后，飞船沿自由返回轨道返航，无需额外动力，自动飞回地球返航。最凶险的是载入大气层，两千七百摄氏度高温灼烧，稍有差池就会烧成灰烬。 隔热盾承受极限高温，打开降落伞减速，最终在加州附近海域建落，全程精准。整个任务，十天不登月不差级，只为一件事，全面验证深空载人技术。 很多人问，花九百三十亿美元只绕月，值得吗？答案藏在未来三十年太空格局里。 首先为阿尔特尼斯三号登月铺路。二零二八年载人登陆月球南极，全靠这次数据。月球南极藏着六亿吨水冰，能电解成氧气和燃料，是未来月球基地的命脉。 其次，月球是火星跳板，引力仅地球六分之一，从月球发射能省百分之九十燃料太关键了。这次验证的辐射防护、生命支持、自主导航技术，全是火星载人必须的核心能力。 更重要的是，从短期登月到长期驻留，人类探月模式彻底变了。阿波罗是冷战插旗，阿尔特尼斯事件基地搞开发造地月经济圈格局完全不同。 这次还是全球合作，欧洲工服务舱，加拿大出机械币，六十一国签署阿尔特米斯协定，但背后也藏着竞争。中国二零三零年前载人登月，美国抢在二零二八年抢占太空先机。 很多人吐槽，五十四年前能登月，现在只敢绕月。美国航天退步了，大错特错。当年是政治任务，冒险硬上，现在是科学验证，稳扎稳打，为百年深空探索打底。 当年一年七次登月，现在三年一次任务，不是退步，是从狂飙到可持续。这次任务风险极高，安全风险从五百分之一升至十分之一。四名宇航员拿生命赌未来， s o s 火箭多次泄露，猎户座飞船故障不断，这次能成功，全靠数万工程师死磕。 人类探索太空从来不是一帆风顺，每一次突破都是无数次失败堆出来的。阿尔特尼斯二号的成功，不只是美国的胜利，更是全人类探索宇宙的里程碑。他告诉我们，五十四年的等待没有白费。人类从未忘记星辰大海的梦想， 从仰望星空到踏上月球，再到重返深空，我们的脚步永远不会停下。也许有一天，我们会在月球定居，会踏上火星，会走向更遥远的星系。 今天我们见证历史，明天我们创造历史，这就是人类最珍贵的探索精神。喜欢的家人点赞收藏，下期解锁更多太空探索的硬核秘密！

注意看，工作人员给宇航员的口袋里装进了一部 iphone 手机。这看似不经意的一个小动作，却意味着航天时代正在发生一次巨变。北京时间四月二日， nasa 二特密斯二号成功发射，但这次飞向月球的宇航员口 口袋里却装着一部 iphone， 这在过去其实是很难想象的。在过去半个多世纪里， nasa 对 太空设备的管理极其严格，宇航员只能使用经过专门认证的相机和摄像设备，个人电子产品几乎被完全禁止。原因很简单，太空任务追求的是绝对可靠， 所有设备都必须经历漫长而复杂的认证流程。而这一次，宇航员的口袋里却放着一部轻薄的阿凤。这不是简单的放宽规定，而是 nasa 探月逻辑的一次巨大转变。因为今天的人类登月计划目标已经完全不同了。半个世纪前的阿波罗登月本质上是一场冷战竞赛， 目标只有一个，登上去，插上旗，然后安全回来。但如今的阿尔特尼斯计划目标却变成了一件更宏大的事情。 长期驻留月球，人类不再只是短暂造访月球，而是要在那里建立基地，建设科研站，甚至打造未来的月球城市，把月球变成太空家园，带阿凤上天正是这种愿景的缩影。未来的月球生活需要的却是另一套体系，轻量化、标准化、可快速迭 代。阿凤出现的意义代表的不是一部手机，而是一种新的航天思路，把成熟的民用技术带入太空。当人类长期生活在月球时，太空也会变得像日常生活一样普 通。而这背后还有一个更深层的变化。过去，航天设备认证往往需要几年时间，流程复杂，成本高昂。但这一次消费级设备能够快速通过深空环境认证，说明 nasa 正在主动打破旧体系。 因为如果未来要建设月球基地飞向火星，航天技术就必须从天价奢侈品变成可以规模化使用的工业产品。 换句话说，航天必须开始像普通工业一样运转。这一次任务中，四名宇航员将搭乘猎户座飞船，展开人类五十四年来首次载人绕月飞行。虽然整个任务只有十天也不会登陆月球，但它的意义 远不止一次绕月。这趟旅程将测试生命保障系统验证深空通信能力，并为未来长期驻留月球积累关键数据。当宇航员在月球轨道拍下地球升起的画面，当他们用 iphone 记录整个旅程，人类其实已经在悄悄告别一个时代。

很多人都很关注阿特密斯二号啊，在这次载人绕月计划当中，最为特别的还不是他的火箭，也不是他的飞船，而是他们选择的飞行轨道。 这是一条即便发动机失灵，宇航员也有机会活着回来的轨道，它是一条自由返回轨道，长得像阿拉伯数字八，那为什么要这么设计轨道呢？为什么这条轨道能够保命呢？ 这跟整个阿特密斯计划的任务背景有关。在古希腊神话中，阿特密斯是阿波罗的孪生姐姐。 五十多年前，人类通过阿波罗登月计划第一次登上了月球。但那一次呢？发生在冷战的时期，美国要搞军备竞赛，他想证明人类可以登上月球，有一点想要秀肌肉的意思。 而现在的阿特密斯计划不是一个去了就回来的短期任务，而是要解决一个更艰难的问题，人类能不能够长期离开地球，在月球上建立基地，甚至登上火星呢？ 所以这套计划被拆分成了不同的阶段。第一个阶段是二零二二年的阿特密斯一号，用无人飞船把整个飞行流程先跑了一遍。 第二个阶段是这次四月二号发射的阿特米斯二号，验证人是否能够适应升空环境，并且安全返回。第三个阶段是阿特米斯三号，或者是更往后才考虑真正的载人登月，所以阿特米斯二号的任务只有一个，飞一圈，然后安全返回。 这次的轨道设计看似距离很长，实际上比起阿布罗计划要保守很多。他之所以比较安全，并不是工程师规划出来的，而是被引力计算出来的， 在太空没有空气阻力，只要你获得正确的初始速度，飞船就会一直运动下去，这是牛顿第一定律决定的。在飞行的过程当中，飞船会受到地球引力和月球引力的双重作用，飞行方向会不断的被拉弯， 只要飞船到达了这条轨道，它就可以在不依赖发动机动力的情况下飞向月球，绕过它的背面，再被引力转向，最终回到地球上，自动走出。这个八字的路线 就像地球打出的一个回旋标，发动机只需要在计算有误差的时候微调方向，其余的时间都可以休息。 所以即便发动机失灵了，飞船也可以靠引力的作用回到地球的附近，从大气的边缘擦过，这个时候呢，大气就会发挥作用，它的摩擦力像一个刹车系统，让飞船减速，速度降低到一定的程度，飞船就会掉落到地面上。 但这也不是完全保险，如果飞船落到大气层的角度太陡，摩擦力太强，就会被烧毁。如果角度太平，减速不够，又会掠过地球飞走。只有角度刚刚好，飞船才能够安全的降落。 一九七零年，阿布罗十三号在飞往月球的途中，服务舱的氧气罐发生爆炸，导致整个飞船的电力、氧气和推进能力全部瘫痪，他们既不能继续登月，也没有办法按照原本设计的路线返回。 在极端情况下， nasa 地面控制台和宇航员决定放弃任务，想办法活下来。他们用紧身的动力把飞船切换到了自由返回轨道上，靠着引力把他们带了回来。最后呢，三名宇航员全部生还，堪称奇迹。 这次的阿特米斯二号主动选择了这条路，为的就是要先保证安全。这次任务还会创造一个历史，人类将飞离地球大约四十点七万公里之外， 这是人类到过最遥远的地方，在月球背面的飞行高度是六千四到七千六百公里，距离很高。以至于呢，宇航员能够拍摄整个月球的轮廓，同时也因为月球的遮挡会出现几十分钟的信号中断。 那整个飞行任务是怎么实现的呢？负责把飞船送出地球的是太空发射系统 sls， 它是世界上推力最强的火箭，推力高达八百八十万磅。它分为三个部分， 第一个部分是分布在两侧的固体助推器，点火后主要靠他们把火箭从地面上硬拉起来，两分钟后用完扔掉。第二个部分是核心级，也就是橙色的机身，它储存着液氖和液氧，底部是四台 r s 二五发动机。 当助推器被扔掉以后，核心级开始接力。在点火后的第八分钟，他把火箭送到了低地球轨道。核心级完成任务被抛掉，他会在大气当中烧毁。 此时呢，整个火箭只剩下第三部分， i c p s， 也就是临时低温推进器。它接管了后面的飞行任务，负责把飞船从低地球轨道抬升到一个更高更长的高椭圆轨道。 到达高椭圆轨道以后， i c p s。 的 任务就完成了，它会停止加速，然后和飞船分离。分离以后呢，飞船不会立刻离开，宇航员会在这里完成一次任务，叫做接近操作演练。 驾驶员会先驾驶飞船远离 icp s， 然后呢，再飞回来，与 icp s 保持某个相对位置，像是在模拟对接。这样做的目的呢，是为了确认飞船是否具备精准控制位置的能力。因为太空没有阻力，飞船一旦动起来就很难停住。 所以这次任务相当于一次彩排，为以后登陆月球的对接工作做准备。模拟任务结束以后，猎户坐飞船会彻底抛弃 ics， 继续沿着高椭圆轨道飞行一圈，耗时一天， 目的是为了能够在离家近的地方对飞船的安全系统进行测试。如果发现异常，宇航员可以就近返回地球。 同时，这条轨道相当于一条绚丽的跑道，当飞船从跑道的远端移动到靠近地球的一端时，速度会越来越快。在速度加速到最大时，飞船会点火，靠自己的力量飞出地球，正式奔向月球。 飞船也有三个部分，最底部是服务舱，他会展开太阳能板，提供动力、空气、水，做后勤工作。中间是乘员舱，飞行员会一直待在这里，他也是唯一会返回地球的部分。 最上边呢是发射逃逸系统，它的作用是一旦火箭出事故，逃逸系统会在紧急的情况下把陈元仓从火箭上拉走。如果一切顺利，那么它会在穿越大气以后被扔掉。 那在这趟旅程当中，宇航员会做什么呢？他们要做的是让自己的身体像在地球上一样运转，他们会吃饭、喝水、上厕所，为了防止在失重的环境下肌肉快速流失，还要去健身。同时呢，进行辐射的测试，确认整个飞行系统是否能够扛住太空辐射， 最后飞船会顺着轨道回到地球，在进入大气之前，乘员舱和服务舱会分离，整个任务到了最危险的时刻，乘员舱会以接近十一公里每秒的速度切入地球大气层，由于摩擦力巨大，表面温度可以达到两千七百摄氏度以上，非常考验材料的承受能力。 同时在降落的过程当中，阻力急剧增加，宇航员要承受四倍重力，机舱外一片火光，对宇航员是一次巨大的身心考验。减速以后呢，降落伞展开，机组落入太平洋，宇航员被救援船安全带回。 整个任务历时十天，这十天呢，相当于载人登月之前的一次彩排，只有保证了他的安全性，才有下一步登月的可能，甚至未来登陆火星的可能。

如果我告诉你，二零二六年的四月二日，这场发射，真正接受测试的从来就不是火箭本身，而是人类星际旅行的前瞻版本。你会不会觉得难以置信？ nasa 执行的阿尔特尼斯二号任务， 表面上呢是绕月球飞行，可是究其本，这根本就不是一次普通的太空探索，而是一场关乎人类未来的生存极限测试。我们来先说一个关键的细节。这次发射曾经一度濒临取消，今年二月，火箭就位准备发射，这突发一夜清泄露问题，只能够紧急召回检修， 好不容易修复完病，再次尝试氙气阀又出现异常，不得不二次撤回。这么一来一回，整整折腾了两个月，发射计划也是一再推迟。你以为这是技术失误导致的拖延？ 绝非如此，每一次果断撤回，都是在为执行任务的四名宇航员提前挡住一场致命的灾难。这份谨慎源于不久前的一次惨痛教训。波音星级科技执行任务时将宇航员送往国际空间站， 原计划仅停留一周，却因为推进系统故障叠加害气泄露，陷入了致命的危机。 nasa 根本就不敢让宇航员搭乘这艘故障的飞船返回地球，导致原本一周的短期任务，硬生生的变成了十个月的太空止流。正是有了前车之鉴， nasa 做出了一个反常态的决定， 火箭发射后不直接奔赴月球，而是先在距离地球七万公里的地方停留二十四个小时。在这二十四小时里，地面团队与宇航员会对飞船进行全方位、无死角的系统排查，从生命维持系统、推进系统 到通信链路，每个环节都要反复的较验，因为所有人都清楚一个残酷的事实，一旦飞船飞到四十万公里外的月球轨道，任何故障都会成为绝境，并且没有任何救援的可能性。 执行这场生死任务的四名宇航员分别是里德怀斯曼、维克托格洛佛、克里斯蒂纳克、赫杰利米汉森。 他们之中有人从未踏入过太空，也有人将成为历史上距离月球最近的女性。而 nasa 挑选他们的标准从来就不是飞行经验的多管，而是严苛到极致的准则，不是飞的多少，而是在极端的情况下能够做对决定的人。 跨过前期的准备关卡，真正的风险才刚刚开始。这四名宇航员要穿越凶险的辐射带，这里的高能粒子足以直接击穿人体 dna， 他 们还要飞抵月球背面， 进入人类几乎无法实现实时操控的位置空间，每一秒都将面临着位置的挑战。任务的第五天，他们将抵达一个里程碑式的位置，四十点二万公里，这个距离超越了当年阿波罗十三号事故中被迫飞出的极限距离。 当年的阿波罗十三号是遭遇爆炸后为了逃生被动飞出极限。而这一次，四名宇航员是主动奔赴这片无人涉足的遥远空域， 而后踏上归途，他们选择的是自由返回轨道，这条路线是一条提前测算好的生命退路，即使飞船的发动机突发故障，也能够借助地球与月球的引力自动牵引飞船返回地球， 可这也是全程中最危险的一关，飞船返回时将以四万公里每小时的超高速撞入大气层，表面温度会飙升至接近两千七百六十摄氏度。这不是简单的燃烧，而是足以让飞船瞬间气化的极端狗瘟。为此， nasa 甚至修改了返回的方式， 采用了更陡更快的返回路径，而代价就是四倍重力会持续压迫宇航员的身体长达数分钟，对体能和意志都是毁灭性的考验。参与任务的工程师私下里都在流传着一句话，最危险的从来就不是飞出去， 而是活着回来。如果一切顺利，飞船最终会在太平洋海域精准降落。但如果你只看到这场太空往返的惊险，就只读懂了这次任务的一半。 阿尔特尼斯二号的真正意义从来就不止于一次绕月飞行，那缔属一个更宏大的计划，阿尔特尼斯计划。而这个计划的目标清晰且坚定。寻找月球水源，建立月球基地、搭建太空能源系统， 说白了就是让人类能够实现长期离开地球生存的可能。而当这一目标成为现实，人类面临的核心问题也就彻底改变了。曾经我们追问的是人类能不能离开地球，如今答案即将揭晓，新的问题又摆在了眼前。未来谁可以离开地球？ 太空的资源有限，移民的席位有限，留给人类准备的时间同样有限。当离开地球从一个科幻幻想变成一种实实在在的生存能力，他必然会成为一道残酷的生存门槛。 放眼未来，月球基地建成，火星移民开启，第一批登上星际家园的人到底会是谁？ 是顶尖的科学家？是坐拥财富的人，还是掌握核心资源的群体？五十四年前的阿波罗十三号成功登月，向宇宙证明了人类可以离开地球。 五十四年后，阿特尼斯二号的征途正在告诉大家一个更残酷、更现实的终极问题，当人类必须离开地球时，谁会被留下？关注切兰，我们下期见！

风险接近百分之五十，取消关键测试，急着赶窗口期发射。 nasa 这次的阿尔特米斯二号，怎么看都不像是稳妥的太空探索，更像是一场赶时间的赌局。 人类走向太空，每一次尝试都值得敬佩。可一旦为了争先后抢面子，把科学流程抛在一边，味道就完全变了。明明火箭多次出状况失彩排直接取消，负责人自己都坦然，风险极高，却依然急吼吼往前推。这不叫探索，这是拿安全堵明剂。 回看当年美苏争霸，为了争第一，不计成本猛砸钱赶工期，最后大量资金精力白白浪费，技术断档。如今想重返月球，还得从头再来，历史教训就摆在眼前，可急功近利的思路似乎又回来了。再看看我们中国航天，走的完全是另一条路， 不跟风不抢跑，一步一步稳扎稳稳运行。 嫦娥探月，环环相扣，天问炭火，一步到位。所有任务都把安全和科学放在第一位，不搞冒险，不做表面文章。太空探索拼的从来不是谁更快，而是谁更稳， 谁更尊重规律。为了虚名压缩安全终究走不远，踏踏实实积累，才能行稳致远。你觉得 nasa 这次是胸有成竹，还是冒险强跑？欢迎在评论区说说你的看法。

这个视频聊一下美国登月计划。北京时间昨天早上六点多，老美的绕月火箭阿尔特密斯二号成功发射，这是一次跌跌撞撞的发射。为什么这么说？因为他助推火箭一共四枚。这四枚火箭的发动机都是几十年前的产物， 其中的三个发动机使用过多次，最多的一个曾经飞行过十五次，也就是说他们用的是库存货，没用心的。当然，这个可以有两种解释，一是说明他们质量好，使用过多次，放了几十年还能正常使用。 二呢，就是他们搞不出新的，或者说没有合适的新产品可以替代。关于这一点，我觉得是被马斯克坑了，因为从马斯克搞了 spacex 之后， nasa 其实和他一直有合作， 也投了钱，本来这个登月计划是想和他一起搞的，但他们搞错了一点，像登月计划这种属于探索科研，所以首先考虑的是可行性，而不是成本。但马斯克可不同，他是个商人，不管是有意和无意， 他更看重的是商业，是成本。在过去那些年中，他的重心主要都放在低轨道上，真正的高轨道太空探索进程非常缓慢，甚至高轨道成功回收火箭的实验一次都没有进行。 按照这种进度， nasa 要等他完成所有准备再去进行登月计划，那得猴年马月了，所以 nasa 等不了，所以他们只能先用旧的火箭技术，先把项目开始了再说。 你在看马斯克在忙什么呢？忙着把 spacex 和 xai 捆绑 ipo。 所以 有些东西是不能完全依靠商人的，各自发挥各自的作用就好。当然了，截止到目前为止，这次阿尔特密斯二号发射还是挺成功的，不管你承认也好，不承认也好， 在太空探索这方面，老美确实是人类的先驱，后来者都是沿着他们走过的路学习了相关技术，摸索前进， 这一点不用不承认，毕竟这些技术从老祖宗那可学不到。当然，我理解一些情绪，不喜欢他们，那就别看 别聊对吧？各干各的，这也很正常，而不是在那阴阳怪气的嘲讽。什么信号断了，厕所坏了，是掠过月球背面，而不是绕月返回的时候会有大麻烦什么的。先不说，这些问题其实很快都已经被解决了，比如说厕所， 比如说通信信号。当我知道有些人可能不会听这些解释，我不听啊，就是坏了就是有问题，不是贬低他人就能抬高自己吗？ 更何况像这样庞大的系统工程，本来就需要面对很多的应急情况，绝对的，万物一失是不可能的，你们所认为的万物一失只不过是相关信息不对你们公布而已。行吧，不多说了，最后祝计划成功，因为这是人类的一大进步。 最后呢，欣赏一下 artemis 二号从距地球四万一千英里发来的照片。

美国要把四个活人送到月球背面，然后什么都不干，再把他们送回来。注意，不是登月，而是一场对人类是否还能活着离开地球的终极测试，是一次主动向着死亡边界的试探。这次任务叫阿尔特米斯二号。北京时间二零二六年四月二日清晨六点三十五分十一秒， 弗洛里达的三十九 b 发射台上， sls 太空发射系统轰鸣着拔地而起，三十二公里外都能震得胸腔发颤的巨响挤满了二十五万赶来见证的人。时隔五十四年，人类终于再一次向着三十八万公里外的月球迈出了深空的一步。很多人不理解， 不登月绕一圈就回来有什么意义？答案很残酷， nasa 自己也不敢打保票，人还能不能在深空里活着回来？自一九七二年阿波罗十七号之后， 就再也没有人类飞越过近地轨道，我们已经在距地四百公里的家门口困了半个多世纪。任何一个环节出错，四名宇航员就会永远留在月球背面，成为一颗绕月的真人造卫星。这一次，他们就是替全人类 去趟那条生死未知的路。这场任务最颠覆以往的是，你我都能亲眼见证全程的四 k 直播。以往的航天影像大多模糊的像老电视回放，而这次 猎户座飞船搭载了全新的高清摄像系统， nasa 联合加拿大航天局全程开启四 k 直播。这是人类历史上第一次把三十八万公里外深空的实时画面，用家用高清电视级别的画质送到每个人眼前。而比直播更让人期待的是，它们要重新定格一个 跨越五十八年的经典瞬间。你一定见过那张传世的地出照片。漆黑的宇宙背景里，一颗湛蓝色的地球 从灰白色的月球地平线缓缓升起。一九六八年十二月二十四日，阿波罗八号的宇航员威廉安德斯按下了快门，第一次让全人类看清了地球在宇宙里的孤独与脆弱。这一次， 阿尔特米斯二号的宇航员要用四 k 摄像机，把这一幕变成流动的高清动态影像。当年，一张黑白照片就重塑了人类看待的触动，所有人都想亲眼见证。 除了地出，他们还会把镜头对准月球背面，那里没有大气，没有声响，只有沉寂了三十八亿年的陨石坑。人类历史上，只有二十四名宇航员曾飞抵月球附近，目睹过这片荒凉。这一次，四位宇航员会在距月面仅约一百公里的高度飞越月球背面， 用肉眼直面那片从未被地球目光照亮的土地，再用四 k 镜头把画面传回地球。但这片无人踏足的土地，也藏着最凶险的一关。 当飞船绕到月球背面时，会和地球彻底失联约四十一分钟。没有通讯，没有地面指令，全世界只能屏住呼吸，等着它们重新从月球的阴影里出现。踏上这次旅程的四位宇航员，挤在一辆小货车大小的金属舱里。 未来十天，没有床、没有热水，连上厕所都是一场高难度的失重杂技。很多人以为他们是去深空观光，但他们本质上是这场测试里的活体传感器，记录人体在深空辐射下的反应，测试手动对接系统喝下的每一口水， 呼吸的每一口氧气，都是在为后续登月任务探路。而这次任务最让人头皮发麻的是，这趟飞行故意复刻了阿布罗十三号差点全员死亡的轨道。发射后，飞船会先进入一个巨大的椭圆轨道绕地球飞行队员抵达距地七点四万公里，这是最后的回头机会。 一旦越过这个节点，推进器执行跨越注入加速后，他们就只能一往无前的冲向月球。他们选择的是自由返回轨道，利用月球引力像甩链球一样把自己甩回地球。 全程不需要发动机点火，哪怕引擎全部失灵，引力也能把它们带回来。但如果维生系统在半路崩溃，引力带回来的就不是好消息了。除了肉眼可见的风险，深空还有一个看不见的杀手，宇宙射线。飞船内部设计了一个紧急避难所， 一旦太阳爆发要搬，四人必须立刻钻进由补给箱和水袋临时围成的狭小空间里。而闯过失联辐射的重重关口之后， 回家才是真正的终极考验。他们返回地球的速度将达到每小时四万公里，这是载人航天史上最快的载入速度。以这个速度冲进大气层，舱体表面温度将飙升至三千摄氏度，比岩浆还烫。 唯一能护住他们的是飞船底部的隔热盾，可偏偏就是这块盾在上一次无人测试中出了问题。 二零二二年阿尔特米斯一号返回后，工程师发现隔热盾上有上百处材料脱落，不是设计内的均匀烧蚀，而是像饼干碎裂一样一块一块剥落。 nasa 花了四年时间排查整改，最终没有更换隔热盾，而是修改了返回轨道， 用更陡峭的角度冲进大气层，缩短高温暴露时间。工程师说方案可行，但没人敢打保票。于是， 四个活人就坐在这块曾出过问题的盾牌后面，以四万公里的时速赌上自己的命。赌赢了。一周后，他们降落在太平洋上，成为五十四年来第一批从月球归来的人类。 赌输了，他们会在三千摄氏度的高温里，化作一道转瞬即逝的光。很多人会问，为什么整整五十四年，人类再也没踏出过禁地轨道？ 不是技术退步了，而是太贵、太难、太危险。阿波罗计划六年烧掉的经费，放到今天相当于一千五百亿美元。冷战结束后，没了必须争分夺秒的压力， 人类就在近地轨道里停留了半个世纪。直到中国探月工程逐步推进，美国才终于坐不住了，加速了重返月球的阿尔特米斯计划。但这一次 不是插旗子，而是在月球建常驻基地，把月球变成去火星的跳板。而阿尔特米斯二号，就是这块跳板上第一脚踩下去的湿金石。最后绕不开那个终极问题。冒这么大风险，到底图什么？一九六八年的那张地出照片早就给了答案。宇航员安德斯曾说， 他们奔赴月球最珍贵的发现，从来不是月球本身，而是回头时看见的那颗地球。那是人类第一次看清自己的家园，不过是悬浮在无音宇宙里的一颗脆弱弹珠。这一次，四位宇航员用四 k 摄像机重拍地出，不是为了证明谁比谁强， 而是想让我们再次看见，人类从来不甘心被困在原地，而这颗蓝色星球永远是我们所有奔赴的起点。

嘿，大家好，我是国际陨石猎人于斌，正忙着写月球陨石文案呢。啊，看到阿尔特米斯二号载人绕月发射成功了，这可是时隔五十七年来，人类再次载人奔赴月球， 这意义啊，完全不一样。今天咱就聊聊这事，阿尔特米斯二号啊于北京时间四月二号成功发射，搭载了四名宇航员的猎户座飞船顺利入轨， 随后啊，就完成了地月转移轨道的点火，目前正朝着月球飞奔。全程啊，十天只绕月不登月，就是为阿尔忒米斯四号二零二八年散人登月做准备。 发射后啊，还出现了两个小插曲啊，先是信号失联了，发射后五十一分钟左右，地面与飞船短暂失联了六十秒， 应该是深空通信切换卫星的时候啊，信号没连上，宇航员能收到地面的指令，地面呢，却收不到他们的声音，但是很快就恢复了。 接下来当飞船飞到月球背面的时候啊，还会有四十五分钟的彻底失联，这段时间是最折磨人的，只能靠飞船啊自主运行了，这也是这次任务重点测试的能力。 还有个小状况啊，太空厕所坏了，这专用厕所的造价呀，两千三百万美元，就是尿液收集系统的风扇坏了， 那么宇航员只能重温一下阿波罗时期的应急尿袋了，当时地面团队啊，一通喊话，折腾了六个多小时才修好了。说到阿尔特米斯二号啊，比阿波罗时期有几个核心的提升，一是选择了更智能的自由返回轨道， 就是当飞船返回地球的时候，要靠引力借力，这样更加的省燃料也更安全。二是啊，深空通讯跟自主导航的技术有 很大的升级，以应对失联的情况。第三个呢，就是生命支持系统更加完善了，能够支撑宇航员更长时间的深空飞行，这是全新的地月旅行体系。 最后聊聊咱们中国的登月计划，目标非常明确啊，二零三零年前实现中国人首次登陆月球，长征十号火箭、孟州飞船揽月着陆器等等都在逐步研发， 采用双星发射、月轨交汇的方案，一步步的稳打稳扎。今年呢，嫦娥七号登月去月球的南极探测打前战，嫦娥五号发射跟嫦娥六号的返回，我都被邀请去了现场，非常的激动啊！这里呢，也祝愿我们中国航天顺利登陆月球，留下我们中国人的脚印。

没人敢保证这四个人能活着回来。阿尔推尼斯二号载人绕月，看似风光，实则步步惊心。 为什么这么说？因为这次任务简直就是一场豪赌！第一，高风险，四名宇航员要在距离地球三十八万公里的深空中孤军奋战整整十天，一旦出事，没有任何救援力量能够抵达。更要命的是，他们乘坐的 sls 重型火箭可是首次载人，是非 技术再先进，没经过真人考验，谁心里不打鼓？但是， nasa 必须赌这一把，因为二推密斯二号 是自一九七二年阿波罗十七号之后，人类时隔半个多世纪再次载人重返月球轨道。他的核心定位就是为二零二七年之后的载人登月，乃至建立永久月球基地铺平道路。而他们的底气在哪？核心优势有三点，第一， 他们是目前全球唯一拥有载人深空飞行经验的国家。第二， s l s 火箭的运载能力堪称世界顶尖。第三， 他们拉拢了欧洲、日本等强大的国际盟友，再加上 spacex 这样的商业航天巨头协同作战，形成了一个庞大的探月联盟。就在美国开启这场高风险远征的同时， 地球的另一端，中国探月工程正以一种截然不同的方式书写着自己的传奇。我们的核心定位就四个字，无人先行。从绕到落，再到回，最后建设国际月球科研站，我们一步一个脚印，绝不冒进，始终把安全和成功率放在第一位， 而这背后是实打实的科技亮点，我们实现了人类历史上唯一一次月球背面的软着陆。我们完成了无人自动采样返回，而且零失误，这是写入人类航天史的成就。 这就是我们的核心优势，成功率高、成本可控，技术完全自主。我们不追求一时的速度，而是着眼于几十年甚至上百年的长期主义规划，每一步都走的踏实 而坚定。这两条路线各有千秋，没有绝对的高低之分，都是人类探索星辰大海的伟大尝试。

好奇拍门历史就在今天清晨被改写！北京时间二零二六年四月二日六点三十五分，美国佛罗里达阿尔特米斯二号成功发射 一枚九十八米高的世界最强火箭 siles 载着四名宇航员冲向月球。上一次人类做这件事还是一九七二年，整整五十四年的空白，今天终于被打破， 我们直接看今天最关键的一小时，每一秒都在创造历史。 升空两分钟，巨型助推器完成使命分离，三分钟后逃逸塔抛弃，意味着火箭已足够安全。八分钟，核心级分离飞船正式进入太空。二十四分钟，太阳能翅膀成功展开， 为全船供电。四十九分钟，六十分钟，两次关键踩油门把飞船送上地月转移轨道。 短短一小时，四名宇航员已经彻底离开地球，正式开启十天绕月之旅。今天真正的幕后巨人 就是这枚 s l s 超重型火箭，现已全球运力最强，唯一能把载人飞船一次性直送月球的火箭，我们用最通俗的方式彻底看懂它个头高九十八米，相当于三十三层楼心急直径八点四米， 总重两千六百吨推力，总起飞推力三千九百吨，相当于十三架波音七四七同时全开，轻松挣脱地球引力三大核心。 一两枚五段式固体助推器，单台推力一千六百吨，升空前两分钟提供百分之七十五动力， 来自航天飞机技术升级不回收，一次性使用二新一级加四台 i s 二五发动机，成色聚罐装超低温液清液氧。 四台发动机全是航天飞机退役库存，单台推力两百三十吨，可重复使用的神器，被当成一次性烧掉，三上面积 x 来自德尔塔斯火箭负责最后推一把把飞船送入地月轨道，运力 近地轨道九十五吨，相当于装满一百辆小轿车，地月转移二十七吨。现已唯一能一次性把猎户座加宇航员加货物直送月球，不需要再轨对接， 不需要多次发射。对比历史，比土星五号略矮，但推力更强，百分之十五运力不及土星五号。当年四十五吨，但电子材料安全范围领先半个世纪 代价，单次发射成本约四十亿美元，人类史上最贵单次发射，但它保证安全，保证直达，保证在人身空能力。 这就是阿尔特米斯的脊梁，强、贵、稳，独一无二。这次成组创造了 n 个历史，有女性，有黑人，还有加拿大宇航员， 不再是阿波罗时代，清一色白人男性。这不仅是美国的登月，更是人类共同的探月。他们将飞掠月球背面，最近距离仅七千六百公里，亲眼见证月球暗面与地球升起。五十四年过去，探月逻辑完全变了。 当年阿波罗是冷战竞速，上去插旗采样，返回任务结束就停产。今天阿尔特米斯 目标是定居月球，去南极找水冰，建基地，造氧气，生产燃料，真正把月球变成太空浅少。从我能去到我能留下， 这是文明级的跨越。很多人问怎么不直接登月，答案很简单，这是一次实战彩排，核心任务只有一个验证，爱塞莱斯火箭加猎户座飞船，能不能把人安全送到月球附近，再活着带回来。 它用的是阿波罗十三号当年救命的自由返回轨道，就算中途发动机全坏，也能靠月球引力自动甩回地球，不冒险，不硬闯，安全第一，这才是成熟的深空探索。 五十四年，人类从短暂踏跃到今天准备定居阿尔特米斯二号，不仅是一次发射，它是希望、勇气、科技与合作的象征。月球还在那里，而我们终于再次出发。

半个多世纪以来第一次人类即将穿越地月之间的深空，沿着环绕月球并返回地球的轨道，开启一场历史性征程。这就是阿尔推弥斯二号。 它是美国航天局继阿波罗载人登月任务之后，时隔五十四年再次实施的载人深空飞行任务，更是美国航天局重返月球、建立月球可持续存在的大胆愿景的基石，其意义远远超出了一次单纯的太空飞行。 在这个视频中，我们将拆解关于阿尔推弥斯二号的一切关键信息。从发射它的巨型火箭到宇航员居住的飞船， 从四名宇航员的身份到他们环绕月球的精确轨迹，我们会详解任务的持续时长， 将在深空开展的系统测试与科学实验，解读这次飞行对未来载人登月的重要意义，以及任务从筹备到发射的完整历程与最新动态。阿尔推尼斯计划是美国航天局雄心勃勃的多任务月球探测战役， 核心目标是将人类重新送回月球，在月球建立可持续的驻留基地，探索在另一个星球生活和工作的方法。其中，阿尔推密斯二号是该计划的第二个主要任务，也是首个搭载宇航员的任务。 而此前的阿尔推尼斯一号为无人试飞任务，已成功验证了美国航天局的太空发射系统 sls 火箭和猎户座飞船能够完成绕月飞行并安全返回地球。继无人试飞成功后，下一步也是最关键的一步 就是将宇航员送入飞船。需要说明的是，阿尔推尼斯二号暂不执行登月任务，而是将搭载猎户座飞船 开展为期约十天的绕月往返之旅。在这次航行中，飞船几乎所有主要系统，包括生命维持系统、通信导航系统、推进系统和机组接口，都将在深空的真实环境中接受全面测试，为后续载人登月筑牢基础。 除了硬件系统的验证，阿尔推弥斯二号更聚焦于人的测试，人体如何应对深空环境的压力、长期微重力状态的影响、地球磁层以外的辐射危害， 以及长时间隔离带来的心理挑战，这些都将被实时测量和深入研究，为未来长期深空任务积累人体生理学数据。 这场历史性的旅程由四名经验丰富的宇航员共同执行，他们分别是里德怀斯曼、维克多格洛福克、里斯蒂娜科赫和杰里米汉森。 根据此次发射时间和飞行轨迹，这四名宇航员将飞的比人类历史上任何一位仙区都更远，能观测到更多月球背面的神秘区域，看到人类从未见过的月球景象。 阿尔推尼斯二号的发射载体是美国航天局的太空发射系统 sls 火箭，这是人类有史以来最强大的火箭之一，高度约九十八米，远超大多数运载火箭。 其设计目的就是将猎户座飞船及宇航员送往远超地球引力范围的深空，为地月转移飞行提供充足动力。 这款火箭重约两千五百吨，起飞时推进力高达三千八百吨，是专为深空探测研制的大推力运载火箭。 与之配套的猎户座飞船同样令人惊叹，由洛克希德马丁公司建造，是专门为深空飞行设计的成员舱， 能够在紧张的发射过程中保护宇航员，也能抵御飞船穿越地球大气层时的炙热高温。飞船配备了先进的生命支持系统，为任务持续供电的太阳能电池板，以及专门用于保护机组人员免受深空辐射伤害的防护装置。 猎户座飞船由两个主要部分组成，一是宇航员生活和工作的成员舱，二是提供推进动力、能量供应和热控制的欧洲服务模块， 同时配备了发射终止系统，一旦发射过程中出现紧急情况，该系统可迅速将成员舱与火箭分离送至安全区域，最大限度保障宇航员安全。 这款飞船也是美国航天局新一代深空探测的核心飞行器。北京时间四月二日六点三十五分，阿尔推尼斯二号从美国佛罗里达州肯尼迪航天中心成功发射后，猎户座飞船将遵循精心规划的轨迹，环绕月球背面后返回地球。 发射升空后， sls 火箭将启动引擎将猎户座飞船送入近地轨道，随后通过发动机持续工作，完成地月转移注入，将飞船送往月球方向。 当飞船飞行至距离地球约三十八点四万公里的月球附近时，将借助月球引力完成环绕飞行，随后被月球引力弹射回地球。 在整个绕月往返循环期间，任务小组将持续监控飞船的生命维持系统、宇航员的辐射暴露情况、 通信系统的稳定性以及飞船的导航能力。同时，宇航员将分别通过手动和自动两种模式评估猎户座飞船的操控性能和对地面指令的响应能力。 在为期约十天的旅程结束后，猎户座飞船将重新进入地球大气层，速度高达约四万公里每小时，堪称极限穿越。 当它高速坠落时，飞船的热屏蔽层会因与大气层剧烈摩擦而产生炙热火焰，顺利穿越大气层后最终建落至太平洋。 届时，救援队将在建落区域及时找回宇航员及飞船。虽然阿尔推密斯二号主要是系统试飞任务，但他也将开展一系列科学实验， 通过搭载的传感器收集深空环境、空间辐射与人体生理学的重要数据。这些发现将有助于较准未来航天器的设计与运行，对阿尔推密斯三号及后续任务置关重要， 同时能进一步改进宇航员安全协议，为长期月球驻留及火星探测任务提供有力支持。 截至二零二六年三月下旬，美国航天局已经完成了阿尔推尼斯二号所有主要的准备工作里程碑，并正式启动发射倒计时时钟。最初的倒计时从美国东部时间三月三十日十六点四十四分开始。 美国航天局最初的目标是美国东部时间四月一日十八点三十分左右发射，与最终实际发射时间北京时间四月二日六点三十五分基本一致。 按照任务规划，若四月一日顺利发射渐落，预计在四月十日晚间。考虑到倒计时期间可能出现的技术问题，美国航天局提前确认了四月二日至六日的额外发射窗口，所有技术审查和系统检查都将围绕确切发射日期有序推进。 美国航天局官员反复强调，此次任务绝不急于求成，而是以安全第一为原则，稳步推进每一个环节，全力保障宇航员安全与任务成功。阿尔推密斯二号的发射之路并非一帆风顺， 自筹备以来便面临诸多挑战。早期测试中，科研人员发现了飞船热屏蔽层及生命支持系统的热量异常问题，这是在阿尔推密斯一号返回地球后的载入评估中被发现的。 为解决这些隐患，工程师们通过重新设计热防护策略、优化系统方案，为阿尔推尼斯二号的猎户座飞船实施了全新的热防护升级。 而辐射屏蔽、环境控制、深空通信等复杂系统也经过了数月的反复测试与验正，确保满足深空飞行要求。 四名宇航员也已接受了全方位的严苛训练，含盖手动航天气控制、应急处置程序等各类场景，在美国航天局的专业设施中花费大量时间模拟真实飞行条件，为此次任务做好了充分准备。 不仅如此，通往发射台的筹备之路也充满波折。一场冬季风暴曾推迟了早期准备工作，将首次发射尝试推迟至二月份。 在北京时间二月二日的失彩牌中，工程师检测到 s l s 火箭底部出现液态氢泄露，迫使美国航天局在倒计时还剩五分钟时终止测试，彻底错失了二月份的发射窗口。 美国当地时间二月十八日，第二次失彩牌顺利完成，美国航天局随即将发射目标定为三月六日， 但随后火箭上层出现害流中断问题，不得不将整枚火箭撤回车辆装配大楼进行维修， 三月份的发射窗口也随之错失，直到三月十九日，火箭才重新返回发射台。 三月底，美国航天局正式宣布，阿尔推尼斯二号已完成所有准备工作，具备发射条件。 多次延误也促使美国航天局对阿尔推尼斯计划进行了更广泛的结构调整，取消了未来任务中探索上层的相关计划，同时重新定义了阿尔推尼斯三号的角色。 他不再执行登月任务，而是作为近地轨道飞行彩排任务，与月球着陆器完成对接，验证着陆前的各项系统，为后续实际登月尝试做好铺垫。 按照调整后的规划，阿尔推密斯四号和五号计划于二零二八年执行相关任务。这种步步为营的谨慎方式被美国航天局认为能让未来的登月任务更可靠、更安全。 阿尔推密斯二号本质上是一次准备任务，但他直接指向阿尔推密斯三号的系统演练，为阿尔推密斯四号真正将人类送上月球的任务铺平道路。总之，阿尔推密斯二号所实现的一切突破与积累，都将直接影响后续所有深空探测任务。 除此之外，美国航天局及国际合作伙伴的科研前哨，开展商业合作， 同时将月球作为人类前往火星的集结地。所以，阿尔推密斯二号不仅仅是一次简单的绕月航行，它是人类探索深空马拉松的第一圈，是通往更遥远宇宙的重要一步。 也许有一天，他所积累的技术与经验将把人类带到火星乃至更遥远的星球。当猎户座飞船于二零二六年四月建落在太平洋时，他携带的不仅仅是四名完成历史性旅程的宇航员，更是人类探索宇宙的自信与勇气， 是我们准备迈出下一个巨大飞跃的坚定决心。阿尔推尼斯二号用一场绕月之旅，续写着人类对宇宙的好奇与执着，他见证的不仅是航天技术的突破，更是我们跨越险阻、向着未知不断前行的信念。 而这份勇气，终将带领人类走向月球、走向火星，走向更浩瀚的星海。

nasa 的 登月飞船里，藏着一件最让你意想不到的东西，不是什么顶级黑科技，而是你现在正握在手里的手机。没错， nasa 破天荒终于松口，允许宇航员带一部 iphone 上月球。聪明的你肯定想问， 在距离地球四十万公里的深空，这台小小的手机到底能干什么呢？告诉你，这背后藏着 nasa 憋了整整五十年的小心机，也直接揭开了这次登月和当年阿波罗计划最本质的区别， 而这个差别，才是人类能不能在月球上留下来的关键所在。等了半个世纪， nasa 的 阿尔推尼斯二号的探月步伐终于开启，发射窗口定在北京时间四月二日六点二十四分，也就是后天凌晨时分。 这次飞向月球的飞船叫猎户座，里面坐着四个人。队长怀斯曼是飞了二十七年战斗机的老牌飞行员，驾驶员格洛福开过战斗机龙飞船，天上能飞的他基本开遍了。柯赫则是女性宇航员、太空停留记录的保持者， 以及来自加拿大的汉森。虽没上过太空，但在深海底下长期潜水作业，心理素质也是顶流。四个人都是千挑万选出来的人才，你猜他们上去了之后第一件事要干什么呢？不是插旗，不是拍照，是健身！是的，你没听错， 飞船里还专门配了一台划船机。以前阿波罗的宇航员在月亮上蹦两下就算运动了，因为那时候是去看一眼就走的。但这次不一样， nasa 的 目标是长期住下来。 你想啊，在太空待久了，骨头会变脆，肌肉会萎缩。所以从这次任务开始，宇航员每天必须打卡锻炼，就跟你在家跟着刘更红跳一样，你以为带健身器就已经很生活化了是吗？还有一样东西才是真正让宇航员感觉像在家的，那就是厕所。以 前的阿波罗飞船连个像样的厕所都没有，宇航员只能用一个袋子凑合。那画面咱就不细说了。 但这次猎户座飞船里装了一个正儿八经的通用废物管理系统，说白了就是太空马桶，一个独立的小空间，还安了一扇小门，保护隐私。不过你猜，上完厕所，废水去哪了？ 直接排到太空里？因为这次任务时间短，不需要循环利用，所以你放心，他们喝的每一口水都是干净带上去的，不是回收的那个。说到这，你可能会问，就这带个手机，装个马桶，摆个划船机，凭什么叫人类在月球留下来呢？ 别急，真正狠的还在后面。咱们来看看送他们上去的那枚火箭， s l s。 这是人类有史以来造过的推力最强的载人火箭，强到什么程度呢？我给你打个比方，你把一枚普通的小型模型火箭捏在手里点火，它嗖一下飞走了，对不对？ s l s 的 两枚侧注推器，原理跟那个一模一样，但每一枚都有十七层楼那么高，一枚就能产生三百六十万磅的推力，相当于一秒举起二十七万头成年非洲象。 更绝的是液氢和液氧。氢和氧在咱们地球上本来是气体对吧？ nasa 硬是把它们降温到零下一百多度，压缩成液体。为什么呢？因为液体密度大，烧起来更猛。 你想象一下，你家里燃气灶是气体，要是换成液态燃料，那火力能把锅底烧穿，它就是这么个道理。你以为火箭够猛就完了吗？还早着呢！这次任务最精妙的设计不是火箭，而是那条回家的路。 他们飞向月球的轨道叫自由返回轨道。什么意思呢？我给你举个你一听就懂的例子。小时候玩过回旋镖吗？你把回旋镖往前方一抛，刷一下飞出去，绕一个弯，又回到了你手里。 这条轨道就是这样，飞船从地球出发，绕到月球背面，被月球引力一甩，自动就拐回地球了，全程几乎不用怎么点火，全靠引力弹回来。 你可能觉得这有什么了不起的，我跟你说个事，你就知道这条轨道有多妙了。一九七零年，阿波罗十三号在飞往月球的路上，服务舱突然爆炸，氧气没了，电也没了， 所有人都觉得那三个宇航员回不来了，结果他们当时走的就是这条自由返回轨道，也就是说，飞船自己把自己送回了地球。 你看，这条轨道救过三条命。所以这次阿尔推尼斯二号走的是同样的路，不是为了省燃料，是为了万一出事了，人还能活着回来，这才是 nasa 真正放在第一位的东西。 好，咱们回到开头那个问题，为什么允许宇航员带 iphone 呢？你以为是让他们拍自拍发朋友圈吗？当然不是了，是因为未来的月球任务会越来越像咱们现在的日常工作，宇航员要用手机记录数据，控制设备，甚至跟家人通话。 nasa 想传递的信号很简单，我们不是去月球当过客，我们是去当住户的，住户嘛，当然可以带手机。 一九六九年，阿姆斯特朗迈出那一步，说的是个人的一小步，人类的一大步。而这一次，当这四个人在月球上空划过时，他们兜里的手机 像不像在提醒我们，从去一次到住下来？这才是阿尔推尼斯真正的意义。我是宇宙解说，咱们评论区见。

为什么说阿尔特米斯二号不是一次观光？它是一次堵上人命的压力测试，而堵住是未来整个人类重返月球的计划。这次任务最危险的部分不是起飞，不是绕月，而是回来的最后一刻。 飞船将以每秒十一公里的速度冲进大气层隔热罩，要扛住两千七百多度的高温，而这块隔热罩在之前的无人测试中曾经裂过。 上个世纪阿姆斯特朗那一角，全球直播人类的伟大一步，然后就没有然后了。但二零二六年四月一日，人类时隔五十四年再次送人飞向月球，但这次不登月，他们只是在离月面六千多公里的地方擦过去，然后转身回家。 四名宇航员里，有第一位飞向深空的女性。第一位飞向深空的加拿大人。 二零二六年四月一日，美国东部时间傍晚六时三十五分，佛罗里达州肯尼迪航天中心的三十九臂发射台，一枚九十八米高的太空发射系统重型火箭点火升空， 舰体顶端搭载的猎户座飞船里坐着四名宇航员。这是人类自一九七二年十二月阿波罗十七号返航以来，时隔五十四年再次将宇航员送入月球附近。 飞船将在为期十天的飞行中，到达距离地球约四十点七万公里的深空，超越一九七零年阿波罗十三号创下的载人航天飞行距离记录。 他们不会登陆月球，只在第六天从距月面约六千六百一十七公里的位置飞掠，利用月球的引力弹弓转向，然后返回地球。在出发前的新闻发布会上， nasa 局长对任务成功的定义只有一个标准， 宇航员必须在完成十天绕月飞行后按计划安全返回地球，没有提前结束任务的选项。这话不是废话，他暗示了这次任务的核心，他不是为了好看，是为了验证一套人类五十多年来没用过的载人深空系统能不能活着回来。 李德怀斯曼，五十岁，前美国海军战斗机飞行员和试飞员，二零一四年在国际空间站待过一百六十五天。出发前一夜，他在肯尼迪航天中心附近的海滨别墅里带着两个女儿散步，把遗嘱和信托文件的存放位置告诉了他们， 这是生活的一部分。他在新闻发布会上说，我希望更多人能与家人坦诚沟通，因为你永远不知道明天会发生什么。 驾驶员维克多格洛福，四十九岁，二零二零年作为首位黑人宇航员执行过任务，在轨一百六十八天完成了四次太空行走。他将是历史上第一位飞向月球的非议美国人。 任务专家克里斯蒂娜柯赫，四十七岁，二零一九年在国际空间站连续驻留三百二十八天，创造了女性单次太空飞行最长记录，还参与了 nasa 首次全女性太空行走。他曾在南极阿蒙森斯科特站度过一整年的极夜。 他说，我们有机会回答可能是我们这一生最重要的问题，我们在宇宙中是孤独的吗？回答这个问题从月球开始。 任务专家杰里米汉森，五十岁，加拿大皇家空军上校。这是他的第一次太空飞行，也是历史上第一次有飞美国级宇航员飞向深空， 他的座位反映的是每家两国长达数十年的航天合作。怀斯曼出发前说过一句话，每艘船需要一个船长，我准备好做决定了，但不会是一个人坐。 这句话既是说给组员的，也是说给背后数以万计的工程师和科学家的。这次飞行不是四个人的事，是整个人类航天界的一次集体冒险。 阿尔泰尼斯二号的核心目标只有一个，确认 sls 火箭与猎户座飞船的组合能否安全地将宇航员送入月球轨道，并顺利带回地球。这不是一次观光。 sls 和猎户座飞船此前只在二零二二年无人状态下飞过一次，那次叫阿尔推尼斯一号。三年多后的今天，他们才第一次搭载真人 飞船，将在发射后头二十四小时在近地轨道上完成系统检测，然后点火飞向月球。在大约四天内沿着八字形轨迹飞跃月球背面经历约三十至五十分钟的通讯中断， 在第六天抵达近月点之后，借助月球引力弹弓转向，沿自由返回轨道返航，最终以接近每秒十一公里的速度冲进大气层，建落在太平洋。 全程要测试的东西很多，生命支持系统能不能在深空环境下维持四个人十天的氧气、水温度和二氧化碳浓度。 导航和通信系统能不能在远离地球四十万公里的地方保持信号。宇航员能不能在微重力环境下正常操作飞船隔热罩能不能扛住每秒十一公里速度下的两千七百度高温， 其中最后一条最要命。阿尔推尼斯二号原计划二零二四年十一月发射，一拖再拖，直接原因出在二零二二年阿尔推尼斯一号无人任务中发现的隔热罩问题。 在无人绕月飞行中，猎户座飞船执行了一种叫跳跃载入的轨迹，先短暂进入大气上层，利用气动升力再跳出来，再二次进入，以精确控制降落点。 但这次跳跃导致飞船隔热罩内部的气体无法正常排出，气压积聚，造成隔热材料出现了意外的裂纹和烧蚀。 虽然舱内温度始终保持在舒适的七十五华氏度左右，表明隔热罩的隔热性能本身没问题，但裂纹和材料脱落意味着他没有按照预期的方式消耗自己。 nasa 花了很长时间调查这个现象，最终决定不更换隔热罩，而是为阿尔特米斯二号重新设计一条更陡峭的载入轨迹，以减少热量积累的时间，同时改变飞船的姿态， 让隔热罩在最关键的阶段承受更均匀的热负荷。这个决定引发了争议，曾有前美国宇航员公开批评说疯狂，但 nasa 坚持经过大量分析和模拟这条路比重新设计和制造新的隔热罩更安全，因为后者意味着至少再拖两三年。 除此之外，二零二五年到二零二六年初的测试中还暴露了其他问题，生命支持系统的阀门电路隐患、发射终止、系统的电力溶于不足、二月的综合演练中出现液氨泄露， 以及二月下旬氩气增压系统中断。每一次故障都导致发射窗口推迟，火箭甚至两次被拉回总装大楼维修。整个项目开发成本迄今已超过四百四十亿美元，但这些技术问题背后，还有一层更大的压力。 阿尔推尼斯计划是 nasa 在 二零一九年宣布的登月计划，目标不仅是重新登月，更是要在月球上建立永久基地，开发自然资源，并为未来登陆火星铺路。竞争是无声的， 中国的载人登月计划瞄准二零三零年，按 nasa 的 规划，阿尔推尼斯三号目标二零二七年中期进行载人登月。阿尔推尼斯四号二零二八年登月。 这中间的差距，如果阿尔特米斯二号再出任何闪失，后续任务可能继续往后推，时间窗口会越缩越紧。所以，这次飞行的意义远远超出了技术测试。他是在宣告，在阿波罗计划结束半个多世纪后，人类重新具备了将人送出禁地轨道的能力。 而这次目标不只是踩一脚，是留下来。也许你会问，阿波罗，已经蹬了六次，为什么还要回去？因为阿波罗和阿尔推尼斯不是同一件事。阿波罗是到访阿尔推尼斯，是定居 阿波罗的宇航员，在月球表面待了几天，捡了几百公斤石头就回来了。阿尔推尼斯要在月球南极建立基地，利用月壤中的水冰制造燃料，用月球的低重力作为跳板，为最终登陆火星做准备。 月球的南极地区，有阳光近乎永久的区域，也有永远容纳在黑暗中的陨石坑，后者可能储存着数十亿吨的水冰。 水可以喝，可以种菜，可以淀解成氢和氧。氢是火箭燃料，氧是呼吸和氧化剂。有了水，月球就是人类走向深空的中转站。 这就是为什么全世界的航天大国都在盯着月球。南极阿尔特米斯二号不登月，但他测试的每一套系统、生命保障、通信、导航、隔热载入，都是未来登月建基地非火星必须过关的硬门槛。 他像一座桥，桥这头是地球，桥那头是月球，而桥本身没有人走过。这四个人是第一批过桥的人。有人把阿尔推尼斯二号看做美国的任务，但从宇航员名单就能看出，他不是 指令长。怀斯曼是美国人，驾驶员格洛福是美国人，但任务专家柯赫是美国人。任务专家汉森是加拿大人， 四分之三的美国人和一个加拿大人。汉森是加拿大航天局成立以来第一位飞向深空的宇航员。 他的座位背后是加拿大为国际空间站贡献的机械臂技术，那根巨大的机械臂帮助建造了半个空间站。阿尔推尼斯二号的发射台也是阿波罗号出发的地方。 一九六九年七月，阿波罗十一号的宇航员踏上了月球，半个多世纪后送四个人去同一个方向。历史不是简单的重复，但有些地方承载的记忆足够厚重。怀斯曼在发射前说，他不害怕，但他担心两个女儿。 我本可以给他们一个安稳的生活，但我在他们眼睛里看到了跟我一样的那团火，所以我们不能停下来。柯赫说，回答我们是否孤独这个问题从月球开始。二零二六年四月一日， sls 火箭带着飞船和四个人冲出大气层。 十天后，如果他们安全降落在太平洋， nasa 局长艾萨克曼会在发布会上说，任务成功，到那时真正的考验才算完成，因为发射只是半程， 回来的那一刻才是全部每秒十一公里，两千七百度高温，一块曾经裂过的隔热罩。这四个人不是去观光，他们是去给未来的人类探路的， 他们赌的是自己的命，换的是后人从月球走向火星的可能性。五十四年前，阿波罗十七号的宇航员尤金塞尔男在离开月球时说，我们还会回来的，带着全人类的和平与希望，五十四年后，这句话终于开始兑现了。