阿尔忒弥斯2号为啥不着陆

这是阿尔推密斯二号在地月转移轨道上传回来的宇航员直播画面，他们正在飞往月球的轨道上和地面控制中心进行对话。就在这次对话的几个小时之前，他们刚刚修好了猎户座飞船受损的厕所。任务专家柯赫还调侃道，自己就是一名太空水管工。现在我们看到的猎户座飞船弦窗外漂浮的白色物体， 其实就是排放到太空中的液体排泄物，而固体排泄物则是被封闭隔离。这台突然飘过去的 iphone 十七 pro 非常有趣，当年阿波罗登月时，所有电子设备的算力还没有这台手机高。如果把阿波罗计划比作是划着小船横穿大西洋，那么阿尔推密斯二号则是开着巨轮在大西洋中演练。 目前，猎户座飞船正处在从地球转移到月球的阶段，那么他从刚进入太空到离开地球轨道期间的二十多个小时，都完成了哪些关键支线任务，又遇到了哪些故障问题呢？ 当火箭穿过卡门线进入太空，搭载着猎户座飞船的二级火箭在一百六十公里的轨道上跟新一级助推器成功完成分离。十八分钟后，猎户座飞船的四片太阳能板缓缓展开， 飞船的所有核心功能全部满功率激活。随后，二级火箭分别在升空后的第五十分钟和一百零八分钟进行了两次点火加速， 将飞船抬升到近地点约一百八十五公里、远地点约七万公里的高椭圆轨道，飞船将在这条轨道上飞行约二十四个小时。三小时二十四分后，猎户座飞船与二级火箭进行分离。 这枚叫做临时低温推进级的二级火箭此时并没有马上调回地球，因为它还需要充当一个临时陪练的角色。这时候，阿尔特米斯二号的第一个支线任务来了，宇航员亲自动手控制飞船完成一百八十度掉头，对着这枚二级火箭进行靠近与横移， 在绝对真空毫无阻力的环境里，用喷气推力器进行精准模拟对接。这种近距离的操作演练不仅是为了测试操控飞船的手感，更是为了未来太空的对接做准备。因为在未来的任务中，猎户座飞船必须要在轨道上与 spacex 的 新建或者蓝色起源的蓝月着陆器进行此类对接。 此外，二级火箭还会再释放四颗协合大小的立方星去测量深空中的射线、高能粒子和磁场。完成了这些任务之后，二级火箭才会返回地球，并掉落在太平洋无人区。而猎户座飞船也在完成对接演练后，继续飞向太空深处的远地点。 期间飞船会穿过著名的范艾伦辐射带，飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果会在穿越过程中得到验证。 此外，飞船的生命保障系统以及居住设备等等，也会在进入地月转移轨道之前得到全面评估。因为飞船一旦进入地月转移轨道，远离地球的磁场保护范围，它将完全暴露在宇宙辐射之中，所以必须要确定飞船能够保护好宇航员，才能正式变轨飞往月球。 飞船的舱外摄像头还在离地七万公里远的地方拍摄下了自己跟地球的合照，这些就是阿尔推尼斯二号在进入太空第一天所需要做的主要任务。当然，他们的太空之旅也不是没有遇到问题。 火箭升空仅仅四十一分钟左右，地面控制中心与船员之间的双向通信短暂中断。不过这个故障在几分钟后就自动恢复，并未对后续任务的执行造成实质性影响。不仅是通讯，生活系统也在太空中出现了问题。 火箭升空三个小时左右，在进行初步轨道系统检查时，任务专家柯赫就报告了厕所的尿液收集系统故障。因为发射时的剧烈震动 分解有机化合物的氧化珠脱落，卡住了厕所的风扇，导致吸力系统失效。经过这位女工程师数个小时的维修，在任务的第十二小时后， nasa 确认厕所恢复正常。这段厕所故障的插曲一度在某些频道被推上了热搜，为略显沉重的远征任务增加不少娱乐效果。 船员们还拍下了飞船弦窗外尿液被排放到太空的场景。更核心的挑战来自那些看不见的威胁。宇宙中的高能粒子每次击中飞船的电子设备都可能引发电流限制器的故障，不过这些辐射带来的电子打嗝早已被飞船内部的故障检测系统预料到，并迅速清除。 每一次设备的故障，每一次信号的丢失，都在告诉我们，当人类离开地球的保护伞，真实的宇宙究竟有多么严苛。接下来为期三到四天的地月转移之旅，飞船需要进行三次推进来修正轨道，期间最大的风险就是可能会遇上太阳要斑。 如果真的遭遇了这种情况，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。众所周知，阿尔推密斯二号的地月转移轨道实际上走的是一条跟阿波罗十三号相似的自由返回轨道。飞船进入这条轨道之后，即使遭遇主发动机失效，仅依靠地球和月球的引力弹弓也能够实现自由往返地月。 虽然他们的轨道相似，但猎户座飞船并不会像五十多年前的阿波罗飞船那样贴着月球表面飞行。当年阿波罗飞船在月球轨道的高度大约是一百一十公里，现在的轨道飞行器甚至只在五十公里的超低空掠过。 而阿尔特米斯二号猎户座飞船将会飞到前所未有的高度远地点，距离月表八千到一万公里。为什么要飞这么高？因为只有退的足够远，才能看到最完整的全景。在这个前所未有的高度上，宇航员们低头会看到一颗巨大而细节惊人的外星世界。 而当他们回头望向几十万公里外的地球时，我们的家园将仅仅是一个微小的蓝色光点。在整个飞掠月球的过程中，当飞船来到月球背面，他们将经历长达半个多小时的绝对通讯黑障。这是一种彻底的物理意义上的与世隔绝， 是对人类深空生存能力的终极考验。在经历了这种极致的孤独后，飞船将依靠引力弹弓沿着自由返回轨道，以第二宇宙速度返回地球。它将以超过每秒十一公里的恐怖速度进入地球大气层，这是人类航天器有史以来尝试过的最快载入速度。 降落的风值速度一度能超过三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。这是 对猎户座飞船隔热罩的生死大考。当飞船最终在太平洋上空绽放出降落伞时，那些关于结构载荷和高温隔热的真实数据，将为阿尔推尼斯三号任务积累下宝贵的财富。

很多人都很关注阿特密斯二号啊，在这次载人绕月计划当中，最为特别的还不是他的火箭，也不是他的飞船，而是他们选择的飞行轨道。 这是一条即便发动机失灵，宇航员也有机会活着回来的轨道，它是一条自由返回轨道，长得像阿拉伯数字八，那为什么要这么设计轨道呢？为什么这条轨道能够保命呢？ 这跟整个阿特密斯计划的任务背景有关。在古希腊神话中，阿特密斯是阿波罗的孪生姐姐。 五十多年前，人类通过阿波罗登月计划第一次登上了月球。但那一次呢？发生在冷战的时期，美国要搞军备竞赛，他想证明人类可以登上月球，有一点想要秀肌肉的意思。 而现在的阿特密斯计划不是一个去了就回来的短期任务，而是要解决一个更艰难的问题，人类能不能够长期离开地球，在月球上建立基地，甚至登上火星呢？ 所以这套计划被拆分成了不同的阶段。第一个阶段是二零二二年的阿特密斯一号，用无人飞船把整个飞行流程先跑了一遍。 第二个阶段是这次四月二号发射的阿特米斯二号，验证人是否能够适应升空环境，并且安全返回。第三个阶段是阿特米斯三号，或者是更往后才考虑真正的载人登月，所以阿特米斯二号的任务只有一个，飞一圈，然后安全返回。 这次的轨道设计看似距离很长，实际上比起阿布罗计划要保守很多。他之所以比较安全，并不是工程师规划出来的，而是被引力计算出来的， 在太空没有空气阻力，只要你获得正确的初始速度，飞船就会一直运动下去，这是牛顿第一定律决定的。在飞行的过程当中，飞船会受到地球引力和月球引力的双重作用，飞行方向会不断的被拉弯， 只要飞船到达了这条轨道，它就可以在不依赖发动机动力的情况下飞向月球，绕过它的背面，再被引力转向，最终回到地球上，自动走出。这个八字的路线 就像地球打出的一个回旋标，发动机只需要在计算有误差的时候微调方向，其余的时间都可以休息。 所以即便发动机失灵了，飞船也可以靠引力的作用回到地球的附近，从大气的边缘擦过，这个时候呢，大气就会发挥作用，它的摩擦力像一个刹车系统，让飞船减速，速度降低到一定的程度，飞船就会掉落到地面上。 但这也不是完全保险，如果飞船落到大气层的角度太陡，摩擦力太强，就会被烧毁。如果角度太平，减速不够，又会掠过地球飞走。只有角度刚刚好，飞船才能够安全的降落。 一九七零年，阿布罗十三号在飞往月球的途中，服务舱的氧气罐发生爆炸，导致整个飞船的电力、氧气和推进能力全部瘫痪，他们既不能继续登月，也没有办法按照原本设计的路线返回。 在极端情况下， nasa 地面控制台和宇航员决定放弃任务，想办法活下来。他们用紧身的动力把飞船切换到了自由返回轨道上，靠着引力把他们带了回来。最后呢，三名宇航员全部生还，堪称奇迹。 这次的阿特米斯二号主动选择了这条路，为的就是要先保证安全。这次任务还会创造一个历史，人类将飞离地球大约四十点七万公里之外， 这是人类到过最遥远的地方，在月球背面的飞行高度是六千四到七千六百公里，距离很高。以至于呢，宇航员能够拍摄整个月球的轮廓，同时也因为月球的遮挡会出现几十分钟的信号中断。 那整个飞行任务是怎么实现的呢？负责把飞船送出地球的是太空发射系统 sls， 它是世界上推力最强的火箭，推力高达八百八十万磅。它分为三个部分， 第一个部分是分布在两侧的固体助推器，点火后主要靠他们把火箭从地面上硬拉起来，两分钟后用完扔掉。第二个部分是核心级，也就是橙色的机身，它储存着液氖和液氧，底部是四台 r s 二五发动机。 当助推器被扔掉以后，核心级开始接力。在点火后的第八分钟，他把火箭送到了低地球轨道。核心级完成任务被抛掉，他会在大气当中烧毁。 此时呢，整个火箭只剩下第三部分， i c p s， 也就是临时低温推进器。它接管了后面的飞行任务，负责把飞船从低地球轨道抬升到一个更高更长的高椭圆轨道。 到达高椭圆轨道以后， i c p s。 的 任务就完成了，它会停止加速，然后和飞船分离。分离以后呢，飞船不会立刻离开，宇航员会在这里完成一次任务，叫做接近操作演练。 驾驶员会先驾驶飞船远离 icp s， 然后呢，再飞回来，与 icp s 保持某个相对位置，像是在模拟对接。这样做的目的呢，是为了确认飞船是否具备精准控制位置的能力。因为太空没有阻力，飞船一旦动起来就很难停住。 所以这次任务相当于一次彩排，为以后登陆月球的对接工作做准备。模拟任务结束以后，猎户坐飞船会彻底抛弃 ics， 继续沿着高椭圆轨道飞行一圈，耗时一天， 目的是为了能够在离家近的地方对飞船的安全系统进行测试。如果发现异常，宇航员可以就近返回地球。 同时，这条轨道相当于一条绚丽的跑道，当飞船从跑道的远端移动到靠近地球的一端时，速度会越来越快。在速度加速到最大时，飞船会点火，靠自己的力量飞出地球，正式奔向月球。 飞船也有三个部分，最底部是服务舱，他会展开太阳能板，提供动力、空气、水，做后勤工作。中间是乘员舱，飞行员会一直待在这里，他也是唯一会返回地球的部分。 最上边呢是发射逃逸系统，它的作用是一旦火箭出事故，逃逸系统会在紧急的情况下把陈元仓从火箭上拉走。如果一切顺利，那么它会在穿越大气以后被扔掉。 那在这趟旅程当中，宇航员会做什么呢？他们要做的是让自己的身体像在地球上一样运转，他们会吃饭、喝水、上厕所，为了防止在失重的环境下肌肉快速流失，还要去健身。同时呢，进行辐射的测试，确认整个飞行系统是否能够扛住太空辐射， 最后飞船会顺着轨道回到地球，在进入大气之前，乘员舱和服务舱会分离，整个任务到了最危险的时刻，乘员舱会以接近十一公里每秒的速度切入地球大气层，由于摩擦力巨大，表面温度可以达到两千七百摄氏度以上，非常考验材料的承受能力。 同时在降落的过程当中，阻力急剧增加，宇航员要承受四倍重力，机舱外一片火光，对宇航员是一次巨大的身心考验。减速以后呢，降落伞展开，机组落入太平洋，宇航员被救援船安全带回。 整个任务历时十天，这十天呢，相当于载人登月之前的一次彩排，只有保证了他的安全性，才有下一步登月的可能，甚至未来登陆火星的可能。

阿波罗计划半个世纪后，阿尔蒂米斯二号为何只绕圈不去登月？北京时间四月二日凌晨六点二十四分，弗罗里达州肯尼迪航天中心， 沉睡了半个世纪的深空巨兽再次苏醒，重达五百七十万磅、拥有近九百万磅推力的 sls 火箭拔地而起。 现在，载着四名宇航员的猎户座飞船已经成功脱离大气层，正以每秒五英里的速度向月球疾驰。这是自一九七二年阿波罗计划结束以来，人类第一次真正意义上的载人探月。但有个问题在网上炒翻了， 花了这么多钱建了这么大的火箭，好不容易飞到月球边上了，为什么不踩个脚印儿就回来？ nasa 是 不是在作秀？ 兄弟们，这真不是在省钱，这是一场关乎人类能否迈向火星、赌上性命的极限保命演习。首先，我们要搞清楚这次任务的硬核底色。这次飞船的名字叫成信号，他要挑战的是一个极其凶险的记录，二十五点二万英里。 这意味着这四位宇航员怀斯曼、格洛福、科赫和汉森，将超越当年的阿波罗十三号，成为人类历史上离地球最远的人类。 为什么不着陆？这里有两个顶级专家视角，第一是人类载人深空的救生圈 自由返回轨道。这次任务十天航程的核心就是利用地月引力的华尔兹飞船，像甩响箭一样被甩向月球背面， 然后靠引力自动弹回地球。为什么要设计这种回头路？因为这是五十四年来第一次载人测试。安全是压倒一切的底线，万一在深空引擎熄火或者电力中断，这条轨道能保证宇航员不需要消耗一滴燃料，就能靠引力自动回家。 这是对未来建立月球基地最底层的安全验证。第二，这十天里，宇航员到底在干什么？现在的城信号并没有急着奔向月球， 他要在地球高轨道最高点达四点三万英里停留一到两天干什么？体检？宇航员要对生命维持、推进导航和通信系统进行全方位的极限压测。你要知道，国际空间站离地才四百公里， 还在地球磁场的保护伞下。但阿尔特米斯二号要进入的是真正的深空高辐射环境。科学家甚至在飞船上同步进行了芯片器官实验，模拟高能辐射和微重力对人体内脏的微观影响。 我们要拿到的是人类去往火星之前的第一份深空体检报告，而且这次路过绝对值回票价。由于发射选在四月，当飞船掠过月球背面时，那里将有百分之二十一的区域处于阳光照射下。 这意味着这四名宇航员将以四千一百英里的近距离，亲眼观察到前人从未见过的跃背细节。这种第一手的光学资料，是任何无人探测器都无法替代的。很多人拿它跟阿波罗计划比， 阿波罗是插旗比赛，抢的是速度。而阿尔特米斯是移民预演，求的是稳 阶阶段的猎户座载人舱重达两点六万磅，它根本就没有设计着陆腿。按照 nasa 的 三步走战略，一号是无人是非已完成，二号是这次的载人绕月，验证 sls 和猎户座的系统可能性。三号才是真正的重头戏， 届时，它将在月球轨道对接 spacex 的 星舰，由星舰送人落地。这是一种极其理性的系统集成逻辑， 与其冒进导致失败让项目停摆，不如稳扎稳打完成这次全科目闭卷考试。美国必须证明，他这套耗资巨大的深空运输系统是百分之百可靠的。随着成信号冲进深空，人类重返月球的成年礼正式开始了。 十天后，载人舱将以每小时两点五万英里的疯狂时速撞进大气层，最终在太平洋渐落。 请记住，这不只是一次飞行，它是人类文明触角的再次延伸。它们不着陆，是为了下次去的时候不再离开 它们。路过月球，是为了让人类在不远的将来真正踏上火星的红土地。中美两国谁能先在月球建立基地呢？ 评论区留下你的看法，咱们一起见证历史。

为什么很多人都说二特密斯二号本质上就是一场生死赌局？而且令人疑惑的是，这次任务为什么不直接登月？ 其实二特密斯二号是事关重要的载人测试飞行，只要月不登陆，目的是全面验证生命、支持系统、辐射防护、通讯导航，还有最让所有人揪心的隔热盾。五十四年没人敢再进行这类载人生空任务， 不是技术达不到，而是成本太高，风险太大。阿波罗计划耗资惊人，每一次发射都如同把宇航员绑在巨型炸弹上。冷战结束后，人类便在近地轨道停滞了半个世纪。这次任务最凶险的环节并不是发射，而是返回地球的过程。 飞船将以每小时四万公里的超高速冲入大气层，外部温度会接近三千摄氏度，比岩浆还要滚烫，唯一的保护就是一块曾经出现过材料脱落的隔热盾。宇航员在飞离月球背面时，会与地球彻底失联三十到五十分钟，全世界只能屏住呼吸默默等待。 如果一切顺利，十天后他们将降落在太平洋，成为五十四年来首批从月球归来的人类。可如果中途不顺，那结局又将会如何改写人类的探月历史呢？

人类上一次站在月球上，是一九七二年，那个宇航员临走前回头看了一眼地球，然后再也没有人回去过。整整五十二年，月球就在那里，我们却突然不去了。官方给的理由是经费不够，但真实原因，没有任何一个航天局敢公开承认。 有人说阿波罗的宇航员在月球上看见了什么，吓得美国人再也不想回去。这个说法疯传了一件事把全世界都炸了， 他们说人要回去了。而且这一次不是绕一圈就走，是要在月球上建基地，永久住下去。但最让人细思极恐的是，这次飞过去的宇航员，将是第一批亲眼看见月球背面真实样子的人类。月球背面到底藏着什么？为什么人类探测器飞过去，信号全部中断？ 就连中国的嫦娥都需要专门发射一颗中继星才能勉强保持通讯？今天这个视频，我要把阿尔特密斯二号每一个细节发给你看。北京时间二零二六年四月二日凌晨六点三十五分，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台，一道火柱撕开夜空 太空发射系统，火箭携带猎户座飞船轰然升空，四名宇航员就坐在里面，带着全人类五十四年的等待奔赴月球。 但你不知道的是，这枚火箭差点根本飞不起来。他被推迟了整整两年，中间经历了三次几乎致命的技术故障，而且就在发射前五小时，还出现了一个紧急硬件报警， 工程师们几乎是秉着呼吸把他按下去的。先说说这四个人是谁？指令长李德怀斯曼曾在国际空间站住了一百六十五天，这次他负责统领全局。驾驶员维克多格洛福将成为人类历史上第一个进入深空的飞翼。宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫保持着女性单次太空驻留三百二十八天的世界记录，此次他将成为人类历史上第一个飞离禁地轨道的女性。 还有第四个人，加拿大宇航员杰里米汉森，他将成为有史以来第一个进入深空的加拿大人。四个第一次一次任务， 人类正在用这种方式宣告一个新时代的开始。但你以为这是一次顺利的星际旅行？发射仅仅几个小时后，飞船上就出了一件让全世界都没想到的事，太空厕所坏了？没？开玩笑，宇航员克里斯蒂娜柯赫启动如厕系统时，厕所风扇直接卡住了， 宇航员们暂时无法正常小便。地面工程师紧急启动了备用应急尿袋方案，那是阿波罗时代留下来的老办法。消息一出，全网哗然。有人调侃说，人类飞了五十四年，厕所还是老大难。 不过好消息是粪便功能完好。大约两小时后，故障排除，任务继续推进。就连这段插曲也成了全球头条。更让人心跳加速的时刻出现在发射后五十一分钟，飞船信号突然中断与地面失联。 地面控制中心所有人瞬间绷紧神经，屏幕上的遥测数据一片空白。这整整五十一分钟，没有人知道飞船上发生了什么，这和当年嫦娥绕月背面时的信号中断何其相似。 最终信号重新建立，宇航员平安。但那五十一分钟的沉默，已经足够让所有人出一身冷汗。收回这次任务的真正目的， 阿尔特米斯二号不是一次登月，它是一次压力测试。猎户座飞船将在飞抵月球后，完成一个大 u 型绕行，经过月球背面，然后返回地球整个任务十天。 这十天里， nasa 要验证的东西包括深空辐射环境下生命保障系统能否运转、宇航员在脱离地球磁场保护后，身体会出现什么变化。以及最关键的一项，飞船高速重返大气层时，那块曾在无人任务中出现异常烧蚀的防热盾，这次到底撑不撑得住？ 而这项数据，将直接决定后续载人登月任务能不能成行。那为什么美国忽然重燃登月热情？答案只有两个字，中国路透社的报导直接点名这场奔月竞赛。当年盯着苏联，现在盯着的是中国。 中国已完成多轮无人探月，嫦娥六号更是首次从月球背面带回样本，震惊世界。而中国明确的目标是二零三零年实现载人登月。美国人很清楚， 如果再不动月球，南极的黄金地带，那里储藏着大量水冰资源，是未来深空探索最重要的战略支点，将先被中国插上旗帜。五十三年，人类为什么停下脚步？又为什么在今天重新出发？也许答案不在太空，而在地球， 在两个大国的博弈之间。在人类对未知永无止境的渴望之中，阿尔特密斯二号已经出发，猎户座飞船此刻正在飞向月球。他带走了四个宇航员，也带走了全人类半个世纪的执念。月球还在等着我们，而这一次我们真的回来了。

二零二六年四月二日， nasa 发射阿尔特米斯二号，四名宇航员将绕月飞行十天，不登陆，不参外活动。这是阿波罗后首次载人探月，却选择绕圈模式。核心原因一，技术断代五十年，全新装备必须试驾。阿波罗技术早已淘汰， sls 火箭、猎户座飞船全是新品。 一号无人任务中隔热罩严重磨损，隔热瓦脱落，不敢直接载人登月。原因二，现代航天安全第一，采用八字形自由返回轨道，就算发动机全坏，也能靠引力自动返航，太空辐射、超高温载入，每一步都要鲜艳且安全。原因三，登月电梯没造好， 负责落月的星箭仍在测试，至少二零二七年才能用。 nasa 已调整计划，二号绕月，三号轨道测试，四号才真正登月，不是退步，是更稳的进步。先验证安全，再落地驻留，这才是重返月球的长远逻辑。关注我，下期讲解更多冷知识！

最近啊，有一个新闻，就是美国这边呢，发射了一个叫做阿尔菲尼斯号二号，那么这个火箭呢？它是一个载人的绕月飞行火箭，我看了很多这个直播，包括一些新闻啊，这个东西他有些时候表示错了， 他不是登月火箭，他是绕月火箭啊，绕月，那么这个东西他为什么这么热呢？一九七二年的时候，美国就曾经登陆过月球，你们想想，一九七二年，上一次美国去月球就一九七二，距离今天已经是多久了？五十四年了吧， 为什么这五十四年的时间大家都不去，那么现在美国去，为什么第二个这么长时间没去？现在去，所以热度高。第三个除了美国以外，我们这边也要去，所以说我们这边很在意，对吧？你们想想，现在是中美竞争激烈的阶段啊， 就以前的时候啊，大家可能不知道，就以前美国为了登陆月球呢，他就是一个目标，叫做美苏争霸。 哎，就是我，我登陆月球什么目的都没有，我就是为了吹个牛逼啊，我装个逼耶，哎，我来了你来不了，就是为了这个，没有任何的商业目的，也没有任何的实际作用啊，当然了，你要说是这个太空探索的话，还是有点作用，那么苏联呢？当时是发射了第一颗卫星嘛，后来在这个月球登陆这块呢，苏联就感觉 拉拉裤兜子，就是越使劲拉的越多，就动不了，所以说就在登月这个事情上被美国甩的特别远。而且呢，在这个太空，这个争夺竞争争霸的这么一个节奏里边，苏联被拖垮，苏联的经济数据一直以来都是一个米， 哎，老美那边呢，你想有钱呀啊？他每天搞那市场经济，兜里边的钱花都花不完，苏联这边每天呢搞这个举国，对吧？他这钱呢，他这个数据呢，也不是公开的，所以说在这种环境下，苏联自己把自己的经济数据夸大，再加上他全方位的和美国争霸，其中太空争霸是一个完全没有回报，只有支出的正向， 所以苏联国力也在这样的一个竞争过程当中所给消耗过。那么美国以前啊，他也没啥用，但是有钱吗？啊，就单纯的是有钱， 那苏联后来他这个在太空争霸认输之后呢，美国在这块呢，也就不再折腾了。所以说五十年时间过去了，美国没有灯火绿，不仅是美国，世界上除了美国以外也没有人再次登陆过月球。我说的是人，我说的是 这个登月这事啊，你要站在美国的角度来说，五十年不登月，现在他谁让他登的月？他登月的目的是什么啊？第一个，美国这五十年的时间不登月，是因为美国的总统一直以来都不在乎这事。 特朗普在第一个任期上台之后呢，听到了欧洲和我们俩都有登月计划，特朗普说了，不行我们也得搞，所以说特朗普呢，就推动了登月计划， 但是事实上呢，更早一些的时候，奥巴马就提出过这个计划登月计划，但是呢，后来因为零八年的这个经济危机，这个奥巴马呢，就把这个登月计划给下马了。 川普上台之后啊，就又重新恢复了这个登月计划，那么恢复登月计划呢，咱可以看到还是有竞争的成分在里边， 对吧？但是呢，不过是不是和欧洲竞争，主要竞争的对象肯定是咱们国家，这是毫毫不疑问啊，咱们国家为啥呢？我太先进了，现在 对不对？美国害怕呀？美国害怕我们登陆月球以后，然后把嫦娥吴刚往那一放，来个芋头插个小旗，对不对？月球是我们美国害怕这个，所以说老美现在他着急啊，他着急赶紧先上去吧，这个从美国的角度来讲，他是要跟你竞争月球的归属地啊，这是第一个， 第二个。那么这回美国去和以前美国去有本质性的区别是这回去是为了挣钱，去 是为了挣钱。那么这回老美呢？你想想，他是以 nasa 为就是美国航空航天局牵头，由美国的多家企业联合做的这个阿尔卑斯号二号的这个项目，为什么要这么多民间企业一起做呢？因为他的整个项目的背后是要在月球开采矿石资源， 要在月球，因为月球是人类的科技目前为止能够到达的最近的。是啊，在月球，在太空里面，我们人类能够到达最近的地方， 而且呢，月球上面有很多的这个旷世资源，如果说能够在月球开采的话，那么地球方面的这个能源，这个紧张呢，就会很大的去这个，这个解决掉，对吧？就没有那么紧张，所以说他这回有民企去是为了盈利去的。 那么除此之外呢，马斯克自己本人啊，那么他之前不是搞火星吗？但是火星咱都知道有近日点，远近地点和远地点，那那那火，去一趟火星的十万八千里，真是啊， 那么先在月球上做一个实验，在月球上要开辟一个人工居住地，就搞一个城市， 也是派机器人上去也要盖房子啊，盖完房子以后里边据说是也要种地啊，完了怎么去水，就一切全部都搞，搞明白了，因为月球如果失败了呢？人还能接回来，如果要是火星这个失败了，那基本上就接不回来了。 所以说马斯克把他的火星计划和这个川普的月球计划合二为一了，合二为一，所以说我们都知道啊，马斯克这个人呢，他就是一切以成本和产出来进行计算， 这样的话是有利于美国的航天这个项目在整个登陆月球的这个期间，不仅不会赔本，可能还能挣点啊，所以说这也是这个美国这回重点推动这个项目的核心点啊，也在这。那么另外一个咱说一下啊，第三点，最重要的原因， 他着急了，着急了，咱们国家不是前段时间发了一个月球探测器就去了月球吗？印度还拿回取了一些土来啊，嫦娥号取了，取了一些土回来，我们也搞了一个火星计划，对吧？那这个这个嫦娥号呢？去了月球啊，你看这个美国呢，就觉得不行，你们太先进， 你们太先进，哎，我我得，我我我，我也不能甘于以后啊，我要跟你 pk 一下。那么从目前的这样的一个情况来看啊，根据我们国家的专家来分析，我国的载人登月的进度是要超越美国的，是要超越美国的， 美国现在他很多后啊，真的，你想啊，他之前那个阿尔推尼斯一号啊，一号现在是二号，你们要知道我们嫦娥已经好几号了。嫦娥已经好几号了？我没看啊，反正是号已经很多。第二个我们嫦娥号已经登月了，他还绕月绕月他他这个进度就慢多了啊。 第三个呢，我们已经开始模拟登录了，他那边呢？还没有模拟登录，所以说进度上跟我们差距太大太大，再加上呢，他这个，他这个航天器上面啊，他这个马桶解决不了，而且是空间很狭小， 真的，我今天看我们这个自媒体和媒体报道，哎呀，我看了以后我很欣慰啊，我非常欣慰，真的，你想想一个连马桶都解决不了的一个国家，他居然可笑至极，他居然想去月球， 他要干嘛呀？他要完成在月球拉第一坨吗？那他要干什么呀？对吧？所以说这个美国呀，他就是硬撑啊，他现在国力已经不行了，他在硬撑啊，咬着牙硬撑呢。 这个报导不是说我说的真报，你们看没看到？你们没看到报导吗？我看到报导里边很详细啊，说是美国的这个月球啊，美国的这个马桶是肯定是不行了，对吧？里边里边不就是反味，反味的还是什么？有蟑螂呢啊？美国的这个飞行器里边也不行，是个毛坯房， 你们没看到吗？啊？四个人挤在了一个非常狭小的空间，都没有办法伸展自己的这个身体，要在太空上面待十天， 这很明显这就不是人单人干的活呀，这很明显就不是，对吧。所以说在这块来说，我们的专家经过这个综合的分析之后啊，就判断出美国目前的登月的节奏是要落后于我们 的，是，这不是我说的，是我们的专家讲的，我只是一个搬运工啊，我，我并不生产消息，我是消息的搬运工。 那么讲到这啊，咱就要扯另一个蛋，那就是这个登月，那对于我们来讲，我们到底要干什么？ 我们要干什么？那么根据我们关于航空航天的计划纲要啊，详细解读了我们在火星和月球方面相关问题的一些。呃，节奏也好，目标也好，说的很清楚啊，我主要是说一下目的，第一个我们要实现太空探索， 太空探索因为目前为止全世界有钱，有技术，有科技，有想法，能够去登月的就只有两个国家，一个是美国，另一个就是我们， 所以说呢，我们是要就是我们有这个实力啊，啊，有实力就不能藏着掖着呀，那就得去啊，就得彰显啊，对不对？就得量量肌肉啊。所以说呢，第一个目的啊，就单纯的是告诉美国，我也行啊。第二个目的 来。第二个目的是什么？就是我们也希望能够在外太空获得一些关键的一些不知道的一些参数也好，数据也好， 大家都知道，现在呢，人类就是在两个方向发展，一个呀是在科技方面，另一个是在太空方面，科技方面的竞争其实在太空方面它就能彰显出来。 哎，那么对于我们而言呢，我们如果上了外太空对不对？可以了解更多，载人上去啊，那去了以后呢，留在那也去开采也去也去，能够获取更多的一些参数，未来移民月球提供更好的条件，这，这是完全可能的。所以说先去了解了解参数啊， 试验一下。第三个，这是最终目标，就是我们要实现在月球开采矿产资源，开采矿产资源这个是我们这明确写的啊，咱们也要商业合作，而且我们目前为止的航空航天计划也开始了叫做公司合营的方式。 公司合影以前的时候呢，我们我们这边啊，就是就是全部都是这个，呃，就是国影，大家一起去研究登陆火星啊，登陆月球啊，搞外太空发射火箭啊。但是呢，发现一个问题，就是马斯克没出来之前呢，觉得这么干也没啥毛病，多花点钱，多花点钱嘛，对不对？毕竟是上太空了。 可是呢，自从马斯克出现之后呢，这小子老乱行情，马斯克这小子呢，他就把这个价格打下来了，就是老铁家人们啊，我给你们把航飞，把航空母舰，我给你们把航航空母舰，我给你把火箭的价格打下来了，哎， 就是这这个这个，这个，马斯克当网红了，对吧？把火箭价格打下来，他把火箭价格打下来之后，那么我们这边这一算，这不合适啊，他那发射一个，比如说，呃，一百万美金，我们这发射一个一千亿美金，那这么发下去我们不就穷了吗？对吧？所以说呢，我们也开始调整，就是就算他为什么他能把价格打下来， 我们也开启了就是通过民营企业不断的压缩成本啊，来做这个事，所以说呢，我们也开始公司合营了，也做也这么做 啊，所以说目前为止的话，中美两国应该是在航太，在世界航空航天上面为二，能够进一步推动登月登陆火星以及外太空探索的二两个国家。那么中美两次，中美两国关于此次登月这个事，我们很多媒体的态度其实就证明了一个事， 它不仅仅是要争夺月球上面的矿产资源，这更是国家尊严，对吧？有很多人都说超越了，说美国超越我们了， 对，说美国超越我们，那么这回就让美国看看到底他有没有超越我们， 对吧？有没有啊？所以说按照这个情况来算的话，尊严之战，尊严之战啊，我相信应该很快。我们这边，我们这边内部应该是要下命令，应该是要下命令啊，告诉我就是要加快进度，尽快的去推动这个登月计划。老美七次登月，六次成功，不是一次 肯定他最后一次是一九七二年，最后一次他一九六九年吧，还是六几年就已经成功了啊？已经成功 三里不笑，你看我笑什么呀？我笑啊，就因为我笑那黑子们难受好几天，我能让黑子难受吗？黑子难受我就不好过来吧。接下来才聊的是核心内容，前面都是吹吹捧捧说了半天到底超没超。美国目前是肯定没超越我们 啊，但是如果他再次把人送上去，那肯定就超越我了。所以说接下来那就看到底超不超。来，我好好聊一下登月的事啊。我们在登月方面跟美国的差距是非常大的， 很多人不理解这事就是在人和不在人，这完全是两码事。我说了我刚才吹吹捧捧开开玩笑，明白了吗？咱咱正儿八经的要讲一个客观的角度来说， 我们的航空水，航空航天水平在世界上来说肯定是领先，但是根据美和美国比的话，差距其实很大，不是大，是很大，美国最后一次登月是一九七二年 啊，这个假的我就不说了啊。你，你如果说美国登月是假的，我建议你真的去南十方看看，可能精神或者脑子出点问题啊。 那么美国的登月之前，你要知道一九七零年的世纪六十年代，六零年到七零年，你们自己想一想当时的世界科技的尖端是什么，你，你们考虑过没有？ 当时是什么啊？有 ai 吗？有吗？有吗？有今天的这些互联网运算如此快的计算机吗？有吗？没有能明白吧？所以说我们跟美国，美国当时在那种条件下，他居然可以。 你看从数数学的层面来说，如果说研，我跟你讲，因为我这是做节目，我肯定是要做这个功课的，大家能明白吗？我要做功课的啊， 我详细的搜了一下美国当年在六十年代登月的时候，美国在哪些方面领域的领先，我给大家讲一讲。第一个数学 就是航空航天最需要的就是数学。我我我，我搜了一下美国的数学水平，从当时到现在，以前咱不说啊，从当时到现在世界第一 就是数学水平啊，数学，而且这些数学水平对于美国来说是美国还在不断的开辟世界的数学理论知识， 还，还在，还在讲，还他还在不断的开拓，但是我们学习的很快，我们正在缩小和他的这个差距，但是他还在开拓。真的， 你想想在那个时代，他通过推算演练就可以实现外太空的登月，而且还能返回，这就讨论的第二个问题就是当时的工业制造能力。工业制造能力，你们想六十年代工业制造当时很多产品你是通过手搓你就能学习的，但是你看看今天 各位，你今天给你一件东西，你说你能模仿你就模仿了，你今天能模仿的出来吗？ 模仿不出来，明白了吗？你就像那光刻机，你怎么模仿？来，我就放你这，你模仿，你模仿你怎么模仿？但是你那个时候如果说有一个工业产品拿出来大概率是可以模仿，但问题就在于六十年代美国制造出来的这航天器，我们都模仿不出来 啊，就是那个时代到今天已经五六十年的时间，这是第二个啊，就是工业工业制造。第三个，这个更重要，就是整体的这个太空科学理论啊，就太空理论基知识， 美国这么多年他积攒的一些数据也好啊，拿的这些东西，那么你是没有的，你没有，有些人说了，你胡说八道，我，我们这上面都有这个空间站了，对吧？我们都登月了，你怎么就胡说造谣呢？ 距离地球最远的飞行器是美国的望远镜，望远镜已经不是哈佛了啊，另一个望远镜我都叫不上来，也是美国的， 也是美国的，美国只不过是在有些问题上他要考虑成本，他不能够不计算成本去疯狂的去搞， 理论上来讲，他在这些方面的这这些情况他完全是都能做到的，完全是可以做到的啊，对，这个微博啊，微博微博太空望远镜，对，也是美国的， 就是很恐怖，你知道吗？火星、金星，那个土星木星，美国基本上把我们太阳系的这个星球都看了一遍，所以说他的这个数据你很难获得， 你登录火星的那个探测器，各位你们自己搜一下火星距离我们多远，那个探测器在火星居然工作了那么长时间，应该是工作了两年还是三年啊？我这个有点忘。 实时的传回所有的照片和数据，截止到目前为止，人类在火星的照片都是美国，都是 nasa 的， 都是 nasa， 都是拿散。其实你就知道他这个数据你不是说我一下我就有了，你得攒，那美国他这么几上百年攒出来就是你想获得这些数据你也得攒， 你也得攒啊。你看我们这边之前不是派了一个飞行就那个火星登陆器吗？应该是火星登陆器吧。应该是火星登陆器 没有，到目前为止还没有换洗，因为距离太远了。哎，谢谢迟到二十三，续费的见长，感谢感谢，祝这位哥年入千万美金，开豪车住豪宅啊。真的真的非常感谢啊，续费的见长啊这是，这是已经开通了，又续了一个。 对，祝融浩是还没有唤醒啊，是还没有唤醒。嗯，有朝一日肯定是可以唤醒，只是暂时没唤醒啊。我讲这些我只是想希望咱们国人就是你要客观的认识到我们的科技确实进步，但是你也要客观的认识到就是你没必要什么事都要争第一， 你也没必要什么事你没有第一非得说自己是第一，没必要。我觉得第二也挺牛逼的。我觉得当第三也挺牛逼的。当年我考试我要能考全校前三我觉得我也挺牛逼，前十我也挺牛逼的，对不对？所以说我个人认为没必要咱事事争第一 就是你，你是第一，你说你是第一，那也无所谓了，对不对？咱咱骄傲那么一下子，但是你说你不是第一，你非得硬捧自己是第一，你这个问题就来了， 你就有点闹笑话了，明白吗？哎，所以说我跟你讲啊，就真的进步是有的，但是千万别去吹，吹爆了更更可怕，更可怕。 那么美国这回的登月到底意味着什么？美国这回的登月意味着美国将会抛弃一九七二年之前美国登月的所有方案，美国将开创一次新的全新登月方案，而此次的登月方案不仅仅是载人登月，美国这回是一种尝试，是测试，是测试，载人测试，美国不搞无人登月，他直接就是有人直接上， 而人上去之后，大家听清楚了，美国的 nasa 的 计划是要在月球上面建立载人基地，先是无人基地，有人基地啊，逐步的把月球打造成一个飞行的人的，这个这个人类社会的生态要在那儿实行长期居住，长期居住。

three two one booster ignition 听着这声划破天际的轰鸣，人类终于打破了长达五十四年的升空沉寂。 自一九七二年阿波罗十七号任务落幕，整整半个多世纪，再也没有载人航天器真正挣脱地球引力的束缚，带着人类踏入月球的引力范围。 近地空间站始终在地球周边运行，各国的无人探月探测器一次次奔赴月球，传回珍贵数据，可这些都始终没能让人类自身迈出离开地球轨道走向升空的关键一步。 这五十四年的空白，可怕到让人头皮发麻，仿佛人类被牢牢困在地球摇篮里，再也没敢触碰更远的星空。直到阿尔特尼斯二号腾空而起，这一切终于迎来了颠覆性的改变。 很多人都会忍不住问，既然是奔着月球去的阿尔推尼斯二号为什么不直接登月，反而要绕着飞一个奇特的八字形轨道？ 其实答案很简单，这根本不是一次普通的探月飞行，本质上意味着这是人类重返月球前一场赌上性命的极限实战测试。他不登陆不着陆，只是沿着预设的自由返回轨道飞掠月球， 借助月球引力完成转向后自动返回地球。哪怕中途飞船动力系统出现故障，也能依靠引力自然返航。这是目前最稳妥也最谨慎的方式。毕竟时隔五十四年重启载人深空飞行，容不得半点冒金。 可即便做足了预案，这趟旅程依旧暗藏着足以致命的危险，每一步都走的惊心动魄。而最让人揪心的，就是飞越月球背面的那段旅程， 飞出地球磁层后，宇航员就彻底失去了地球的保护伞，直接暴露在银河宇宙射线和太阳风暴的致命辐射中，每一分每一秒身体都在承受着不可逆转的伤害。辐射带来的健康风险全程都笼罩着宇航员。 更可怕的是，当飞船驶入月球背面，庞大的月球就像一堵厚重的岩石屏障，彻底阻断了飞船与地球之间的所有无线电信号。而且美国没有像中国一样搭建粤北通信终极卫星，没有任何设备能帮他们搭建通信桥梁。 这就意味着地面指挥中心完全无法监测飞船状态，宇航员也收不到任何来自地球的指令。长达数十分钟的时间里，他们彻底与人类世界失联。 在这漫长的失联时间里，不管是系统故障、舱体泄露，还是突发的航天意外，都只能靠四名宇航员自己判断自己处置。没有支援，没有指导，全凭自身能力硬扛，这种孤立无援的境地，才是这次任务最让人头皮发麻的风险。 除此之外，飞船返程时以超高速冲入大气层，格热顿只要出现丝毫破损就会瞬间化为灰烬，连挽回的余地都没有。 阿尔特米斯二号全程都在为后续载人登月排查隐患积累经验，他要在真实的深空环境里测试猎户座飞船的生命保障系统能否长时间支撑宇航员生存，检验深空环境下飞船自主导航与操控的稳定性， 记录宇航员在高辐射微重力孤立环境下的生理和心理承受极限，更要验证飞船载入大气层时隔热系统的可信，把所有可能出现的问题全都在这次绕月飞行中摸清楚解决掉，为后续登月扫清所有障碍。 按照 nasa 的 阿尔克尼斯计划，这次二号任务仅仅是第一步，后续的步骤早已规划清晰。 阿尔特米斯三号计划在二零二七年发射，这一次也不会直接登月，而是在近地轨道完成猎户座飞船、星舰、着陆器以及新型航天服的全流程对接出舱演练，把所有高风险的操作都放在离家更近的地方完成， 最大限度降低登月时的意外风险。等到技术全部验证成熟，预计二零二八年 阿尔推密斯四号将执行真正的载人登月任务。宇航员会乘坐着陆器降落月球南极，开展月球资源勘探、实地科考，一步步搭建月球前哨基地，实现人类时隔半个多世纪后，再次踏上月球表面的壮举。 从一九七二到二零二六五十四年的等待，这一声轰鸣震惊了全世界，也宣告人类重新迈出了深空探索的关键一步。人类文明探索宇宙的脚步永远不会停滞。 未来，随着航天技术的飞速突破，伴随着能源革命的不断推进，月球只是人类走向深空的第一站，火星、更遥远的星系都将是我们的征途，探索星辰大海的征程，只会一直向前，永不停歇。

如果我告诉你，二零二六年的四月二日，这场发射，真正接受测试的从来就不是火箭本身，而是人类星际旅行的前瞻版本。你会不会觉得难以置信？ nasa 执行的阿尔特尼斯二号任务， 表面上呢是绕月球飞行，可是究其本，这根本就不是一次普通的太空探索，而是一场关乎人类未来的生存极限测试。我们来先说一个关键的细节。这次发射曾经一度濒临取消，今年二月，火箭就位准备发射，这突发一夜清泄露问题，只能够紧急召回检修， 好不容易修复完病，再次尝试氙气阀又出现异常，不得不二次撤回。这么一来一回，整整折腾了两个月，发射计划也是一再推迟。你以为这是技术失误导致的拖延？ 绝非如此，每一次果断撤回，都是在为执行任务的四名宇航员提前挡住一场致命的灾难。这份谨慎源于不久前的一次惨痛教训。波音星级科技执行任务时将宇航员送往国际空间站， 原计划仅停留一周，却因为推进系统故障叠加害气泄露，陷入了致命的危机。 nasa 根本就不敢让宇航员搭乘这艘故障的飞船返回地球，导致原本一周的短期任务，硬生生的变成了十个月的太空止流。正是有了前车之鉴， nasa 做出了一个反常态的决定， 火箭发射后不直接奔赴月球，而是先在距离地球七万公里的地方停留二十四个小时。在这二十四小时里，地面团队与宇航员会对飞船进行全方位、无死角的系统排查，从生命维持系统、推进系统 到通信链路，每个环节都要反复的较验，因为所有人都清楚一个残酷的事实，一旦飞船飞到四十万公里外的月球轨道，任何故障都会成为绝境，并且没有任何救援的可能性。 执行这场生死任务的四名宇航员分别是里德怀斯曼、维克托格洛佛、克里斯蒂纳克、赫杰利米汉森。 他们之中有人从未踏入过太空，也有人将成为历史上距离月球最近的女性。而 nasa 挑选他们的标准从来就不是飞行经验的多管，而是严苛到极致的准则，不是飞的多少，而是在极端的情况下能够做对决定的人。 跨过前期的准备关卡，真正的风险才刚刚开始。这四名宇航员要穿越凶险的辐射带，这里的高能粒子足以直接击穿人体 dna， 他 们还要飞抵月球背面， 进入人类几乎无法实现实时操控的位置空间，每一秒都将面临着位置的挑战。任务的第五天，他们将抵达一个里程碑式的位置，四十点二万公里，这个距离超越了当年阿波罗十三号事故中被迫飞出的极限距离。 当年的阿波罗十三号是遭遇爆炸后为了逃生被动飞出极限。而这一次，四名宇航员是主动奔赴这片无人涉足的遥远空域， 而后踏上归途，他们选择的是自由返回轨道，这条路线是一条提前测算好的生命退路，即使飞船的发动机突发故障，也能够借助地球与月球的引力自动牵引飞船返回地球， 可这也是全程中最危险的一关，飞船返回时将以四万公里每小时的超高速撞入大气层，表面温度会飙升至接近两千七百六十摄氏度。这不是简单的燃烧，而是足以让飞船瞬间气化的极端狗瘟。为此， nasa 甚至修改了返回的方式， 采用了更陡更快的返回路径，而代价就是四倍重力会持续压迫宇航员的身体长达数分钟，对体能和意志都是毁灭性的考验。参与任务的工程师私下里都在流传着一句话，最危险的从来就不是飞出去， 而是活着回来。如果一切顺利，飞船最终会在太平洋海域精准降落。但如果你只看到这场太空往返的惊险，就只读懂了这次任务的一半。 阿尔特尼斯二号的真正意义从来就不止于一次绕月飞行，那缔属一个更宏大的计划，阿尔特尼斯计划。而这个计划的目标清晰且坚定。寻找月球水源，建立月球基地、搭建太空能源系统， 说白了就是让人类能够实现长期离开地球生存的可能。而当这一目标成为现实，人类面临的核心问题也就彻底改变了。曾经我们追问的是人类能不能离开地球，如今答案即将揭晓，新的问题又摆在了眼前。未来谁可以离开地球？ 太空的资源有限，移民的席位有限，留给人类准备的时间同样有限。当离开地球从一个科幻幻想变成一种实实在在的生存能力，他必然会成为一道残酷的生存门槛。 放眼未来，月球基地建成，火星移民开启，第一批登上星际家园的人到底会是谁？ 是顶尖的科学家？是坐拥财富的人，还是掌握核心资源的群体？五十四年前的阿波罗十三号成功登月，向宇宙证明了人类可以离开地球。 五十四年后，阿特尼斯二号的征途正在告诉大家一个更残酷、更现实的终极问题，当人类必须离开地球时，谁会被留下？关注切兰，我们下期见！

二零二六年四月二日早上六点二十四分，弗罗里达州肯尼迪航天中心三十九亿发射台太空发射系统，火箭搭载猎户座飞船升空，四名宇航员前往月球。 这是人类自一九七二年阿波罗十七号之后，时隔五十四年再次启动载人升空探测任务，任务代号阿尔特米斯二号。火箭高九十八米，起飞质量两千六百吨， 地月转移轨道，运载能力二十七吨。猎户座飞船加燃料刚好二十六点五吨，几乎是满载出发生空后二分十二秒，两枚固体助推器分离，每枚提供一千四百六十吨推力。八分半钟， 新一级分离飞船进入初十轨道，但飞船不会直接飞向月球，他先进入一个近地点一百八十五公里，远地点两千两百公里的椭圆轨道。 五十分钟后，二级火箭第一次点火，把远地点抬升到七万公里，这个高度远超国际空间站的四百公里。飞船在这条轨道上飞行二十多个小时。期间，宇航员要做一件关键事，手动操纵飞船对准二级火箭进行模拟对接演练。 为什么？因为阿尔特米斯三号需要在月球轨道与登月舱对接，这次就是提前练兵。二十小时后，服务舱主发动机点火十八分钟，将飞船推入地月转移轨道，速度从每秒七点八公里提升到十点八公里，跨过第二宇宙速度的门槛，再无回头路。 这里有一个关键设计， nasa 选择的是一条自由返回轨道，利用地球和月球引力共同作用，画出八字形轨迹，即使发动机全部失效，飞船也会被引力自动拉回地球。阿波罗十三号服务舱爆炸后，三名宇航员就是靠这条轨道活着回来的。 阿尔特密斯二号的轨道更激进，它会飞到月球背面上空约六千六百公里处，然后借助月球引力继续向外甩出，最远点达到四十一点三万公里，比月球轨道还远三万多公里，让打破阿波罗十三号保持五十四年的载人航天最远飞行记录。但飞的远不是目的， 真正的目的是测试深空环境对人体的影响。深空有三样东西是近地轨道没有的。第一，辐射地球有磁场保护，但一旦离开地球轨道， 飞船和宇航员就完全暴露在银河宇宙射线和太阳高能粒子下。猎户座飞船外壳做了特殊屏蔽，服务舱最后部位用了近五厘米铅弹，宇航员还得躲进地板下的掩体。 那个掩体用聚乙炔和膨纤维编织中子辐射屏蔽效果比铝好三倍。一次 x 级太阳药斑释放的粒子通量相当于给人体做五百次全身 ct。 第二，通讯延迟。 月球距地球三十八万公里，无线电信号单程需一点三秒。更麻烦的是月球背面。月球本身就是一块巨大的物理屏障，任何电磁波都无法穿透。飞船飞到月球背面时将经历三十到五十分钟完全失联。没有信号，没有指令，地面只能盯着空白屏幕， 等飞船自己从另一侧冒出来。第三，热控飞船绕月时向阳面一百二十一度，背阴面零下一百五十七度，温差两百八十度。猎户座的热控系统用安座循环公制，通过散热板排热，这套系统在空间站跑了二十多年， 但深空环境下没有地球红外辐射，不长，动态响应完全不同。说完天上说人，四名宇航员指令长李德怀斯曼，五十岁，海军试飞员，空间站待过一百六十五天。飞行员维克多格洛夫， 四十九岁，前 fa 十八飞行员，将成为第一个进入深空的黑人任务专家。克里斯蒂娜柯赫，四十七岁， 女性单次太空飞行最长记录，三百二十八天，完成过首次全女性太空行走。还有加拿大航天局的杰利米汉森，五十岁，将成为第一个离开近地轨道的非美国人。现在说这次任务最大的技术风险，载入大气层。 猎户座飞船返回时速度每小时四万公里，即每秒十一点一公里。三十三码和国际空间站返回只有七点八公里每秒，速度增加百分之四十，动能翻倍。这些能量必须在几分钟内全部转化为热能消耗掉。飞船底部的隔热盾用 a v c o a 材料， 一种分泉浸渍炭烧尸体，高温下升华带走热量。但二零二二年阿尔特米斯一号无人测试返回后， nasa 发现格勒顿上有超过一百处材料剥落，不是均匀烧蚀， 而是块状脱落，最严重的一块，宽二十多厘米。这引起极大担忧，因为二零零三年哥伦比亚号航天飞机就是隔热瓦碎裂，导致返回时解体，欺人遇难。亚萨的解决方案不是更换隔热盾，而是修改载入轨迹，采用跳跃式载入。飞船 先以较前角度擦过大气层上缘，利用升立体设计产生气动，抬升，跳出大气层冷却，再以更陡角度二次进入，这样把高温暴露时间从十四分钟压缩到八分钟。 这个方案叫双风载入，已被探月返回任务验证过，但从未在载人任务中执行过这么极端的速度和角度。还有一个很少被提及的细节，降落伞系统。 返回舱质量约十一吨，竹伞展开后直径三十五米，总面积超三千平方米。但问题在于，伞系统只在亚英速下才能工作。飞船从三十三马赫减速到一马赫，全靠格热顿和大气阻力。降到一马赫时高度约七点五公里，这时候才能开伞。也就是说， 在前七分钟载入过程中，飞船没有任何软着陆装置。按任务时间表发射后第十天， 猎户座返回舱以每秒十一点一公里冲入大气层，经过八分钟高温考验，在黑障区失联约六分钟，在七点五公里高度开伞降落。在太平洋，降落速度约每小时三十公里。阿捞船三十分钟内赶到。如果一切顺利，他们将创造历史。 阿尔特米斯二号不是登月任务，它是一张测试卷，测试火箭飞船，人类在深空中的极限。二零二八年，阿尔特米斯三号计划在月球南极着陆。 在那之前，这四个人替所有后来者走了一遍最难的路。十天，四十一万公里，三十三马赫，两千八百度。数据不会说谎，但他也不会替你害怕。

阿尔特米斯二号重启人类深空探索的钥匙阿尔特斯二号是 nasa 阿尔特米斯计划的首次载人登月任务，于二零二六年四月一日傍晚发射升空。这将是自一九七二年阿波罗十七号以来， 人类时隔五十四年再次重返月球周边，是美国重启载人深空探索的核心里程碑，标志着人类从短期登月向长期驻月跨越的关键一步。一、任务核心定位承上启下的载人验证 阿尔特米斯二号的核心目标是在真实深空环境中全面验证载人航天系统的载人登月，筑牢基础。 与阿波罗计划不同，此次任务不实现月球表面着陆，而是聚焦于地月转移、绕月飞行、引力弹弓返回全流程的载人验证，本质是一次升空载人试飞任务，搭载四名宇航员乘坐 f l s 重型火箭与猎户座飞船升空， 火箭采用全球推力最强的重型运载构型，不猎户座飞船则配备全新的生命保障、导航、导航与热劳护型， 全程在约十天的任务周期内，完成从地球轨道到地月引力的全链路测试。二、四、大核心任务目标。一、载人系统全链路极限验证这是任务的首要核心，在距离地球约四十七万公里的深空环境中， 全面验证猎户座飞船的生命保障系统、导航通信系统、热防护系统及应急逃逸系统，同时实时收集宇航员在深空辐射环境下的健康数据，为长期深空任务建立生理基线。 二、绕月探测与选址测绘宇航员将驾驶飞船飞至距月面约七千四百公里的高度，对月球表面进行高分辨率观测，重点拍摄月球南极区域。这是阿尔特米斯三号载人登月的核心候选着陆点， 通过实时影像传输与地质分析，精准评估着陆点的地形安全性、资源可利用性，为后续登月任务提供最直观的选址依据。三、 刷新载人深空距离记录此次任务将打破阿波罗计划创造的载人深空距离记录，把人类载人航天活动的边界进一步延伸至地月系统之外。这不仅是技术突破，更是对人类探索能力的重新定义，为未来载人火星任务积累深空飞行经验。 四、国际合作与技术示范任务搭载一名加拿大宇航员，彰显国际航天合作的同时，验证多国联合载人深空任务的协同机制。此外，猎户座飞船还将释放小型科学卫星，开展月球环境、太阳风等深空科学实验， 实现载人探索加科学探测双目标运行，是三跨时代的历史。 一、重启人类深空探索阿尔特斯二号是人类继阿波罗计划后，再次将宇航员送入月球周边，标志着载人航天从冷战竞赛转向可持续探索的新阶段。 它证明了人类具备重返月球并开展长期活动的技术与能力，为建立月球门户空间站，实现月球长期驻留垫底基础。 二、铺垫载人登月与深空征程作为阿尔特米斯三号载人登月的前置验证任务， 此次任务将收集的真实飞行数据直接用于优化登月舱着陆技术、舱外活动等关键环节。可以说，没有阿尔特米斯二号的成功取载人登月就缺乏最核心的安全保障。 三、重塑人类宇宙认知本质在宇航员再次遥望月球，人类将以更先进的技术、更长远的视角重新审视地球与月球的关系。这不仅是一次航天任务，更是人类探索宇宙精神的传承， 激发全球公众对深空探索的热情，推动航天技术与科学研究的全面进步。 阿尔卑斯二号的发射将是人类深空探索史上的重要里程，它不仅是一次任务的完成，更是人类迈向火星、走向更广阔宇宙的军事，为未来的星际探索埋下希望的种子。

花上百亿美元飞到月球门口却不下去，现在正在天上的阿尔特尼斯二号，其实是一场不落地的太空兜风。不少人被误导，以为此次发射就要登月。这其实是阿尔特尼斯登月计划的第二步。 跟五十年前阿伯罗插个旗就走不同，阿尔特尼斯计划要在月球建立永久基地，一号无人探路，现在的二号就是一次载人压力测试。真正的大戏是明后年的三号， 才是真正的月球南极登陆。而到了四号， nasa 甚至要在月球轨道上建一个月球门户空间站。 而这套宏大计划的背后，是传统军工老大哥和硅谷新贵的世纪大接力。现在送二号飞船上天的，是老牌巨头波音主导的 sls 火箭，主打一个力大专飞。但到了三号真正要登月的时候，老一套行不通了。接力棒交给了马斯克的 spacex， 到时候宇航员要先坐着传统航天巨头造的飞船飞到月球轨道，然后换成 spacex 的 星舰降落月球。 波音负责送出门，马斯克负责最后一百公里。五十年前的阿波罗计划，人类只是月球的匆匆过客， 插个旗子捡块石头就走了。但这一次的阿尔特米斯计划，人类要的是永久长租。从兜风探路到月表采摘，一块块庞大的太空拼图正在逐渐合拢。 这不是某一家巨头的胜利，而是属于我们这代人的大航海时代，真正拉开了序幕。你准备好见证历史了吗？

人类时隔整整五十三年，终于再次向月球发射了载人飞船。但是很多人都在问，半个世纪前阿波罗计划那会， 美国人不是早就登月了吗？怎么到了科技这么发达的二零二六年， nasa 折腾了半天，发射了这个叫阿尔特米斯二号的飞船， 却只敢绕着月球飞一圈，连个路都不蹬，这到底是技术大倒退，还是当年真相？传言说的是在好莱坞影棚里拍的，今天咱们不吹不黑，直接扒开这层宏大的航天滤镜，聊聊阿尔特尼斯二号绕月背后最硬核的三个真相。当年是政治秀，现在搞的是搞基建。 大家回忆一下当年阿布罗计划是为了啥？冷战太空争霸，那是轻举国之力，不计成本的去月球上插个旗，留个脚印，证明一下实力，然后赶紧跑路。但这次的阿尔特米斯计划，根本不是去打卡发朋友圈的， nasa 这次的目标是留下来建月球基地， 挖月球水兵，最后把月球当成去火星的跳板。这就好比你要去深山老林里建个超级别墅，你第一批派过去的人肯定不是直接带砖头去盖房的，他们是去踩点的，是去测试直升机能不能安全往返的。所以这次绕月不是退步，而是一次必须经历的绝对真实的深空真人压力测试。 阿波罗那时候宇航员那是签了生死状的，算力还没你现在的手机高，全凭勇气和运气硬刚。现在的猎户座飞船，虽然外表看着眼熟，但里面全是待机跨越的全新技术， 集成了深空生命维持系统、服务舱、成员舱、逃逸系统，这些东西从来没有经过载人实战，所以这次 nasa 给四名宇航员选了自由返回轨道。啥意思？就是飞船奔着月球去， 中途哪怕所有发动机全坏了，彻底罢工了，它也能靠着月球的引力甩个半圆，像个回旋镖一样自动被甩回地球。 在充满死寂的深空里，先把这四个人的命保住，把系统跑通，这才是最稳妥的底牌。这不仅仅是 nasa 一 家的独角戏，背后其实是一盘商业航天的大旗。阿尔特密斯计划早就不是当年那种闭门造车了。你往后看，马斯克的 spacex 在 疯狂的造星舰，登月舱、 蓝色起源，那些商业巨头也都在抢订单。这次阿尔特米斯二号只要成功绕月，证明了这条地月航线是绝对安全可行的。接下来， 海量的资本，马斯克的超级火箭，甚至是 ai 技术，才能毫无顾忌的源源不断砸向太空。这不是结束，这是太空大航海时代的基础设施验收。 所以，别再嘲笑人家，今天只能绕月了。在这十来天的飞行里，他们会飞到距离地球将近四十万公里的深空，打破当年阿波罗十三号的记录，成为人类历史上飞的最远的一次。 五十三年了，曾经看着阿波罗登月的年轻人，如今已经两鬓斑白。但人类终于又要走出近地轨道的舒适区了。今天这场发射只是个续章，真正的星辰大海才刚刚拉开帷幕。

就在三天前， nasa 把四名宇航员送上了天，全世界都在欢呼，但没人告诉你，他们根本不会踏上月球一步都没有。五十四年，花了近千亿美元造出了史上最强的火箭，就为了在月球旁边转一圈，然后回来。更离谱的是，飞船刚离地， 厕所就坏了。今天我就来告诉你，这枚被称为人类史上最强的火箭到底强在哪？他凭什么是美国重返月球建制火星的最大底气？ 要回答这个问题，得先从五十多年前说起。你知道吗？一九六八年到一九七二年，美国一共执行了九次载人登月任务， 其中六次成功着陆，十二个人踏上了月球，然后就停了。整整五十四年，没有任何人类再踏出地球轨道一步。所以这次出发意味着什么，你自己感受一下。带着这种感觉，我们来认识这次任务的主角。宇航员坐的这艘飞船叫 猎户座，它由三部分组成，宇航员住的乘员舱，负责动力和生命保障的服务舱，还有一套专门设计来救命的逃逸装置。这套逃逸系统只干一件事， 如果火箭在发射时出了问题，它能在零点几秒内把整个乘员舱弹射出去。哪怕火箭在你脚下已经开始爆炸，也要把人带走。送他们上天的，是目前人类造出来推力最大的运载火箭太空发射系统，英文简称 s l s 有 多强？就连当年把人类送上月球的传奇火箭 土星五号，在它面前也要排第二。但最炸裂的数据来了，这枚火箭加满燃料之后，总重量是六百万磅，其中五百二十万磅是燃料。这枚被全人类寄予厚望的史上最强火箭，百分之八十六的重量都是油，它就像一根 装满汽油静静矗立的巨型鞭炮，点燃的那一刻烧掉的是自己，换来的是冲破地球的力量。点火的瞬间，四台主发动机和两枚固体助推器同时爆发，地面震动，声浪能把人震晕。有一句话我觉得说的很准，一旦点火， 没有人能阻止接下来发生的事。两分钟后，两枚助推器燃尽被丢掉。八分钟后，核心轨道宇航员逐一检查每一个系统 控制中心，确认一切正常，发出指令，引擎再次点火，飞船突破地球引力，正式出发奔向月球。飞了几天之后，飞船靠近月球。这里有一个大多数人都不知道的秘密，阿尔特米斯跟当年阿波罗最本质的区别不是火箭更强了， 而是整套战略逻辑变了，阿波罗是临时性的飞过去插个旗回来没了。阿尔特米斯搞的是预部署，在你出发之前，月球车科学设备着陆需要的所有东西全都已经提前运过去等你了。就像你去一座城市出差， 提前把行李寄到酒店，自己轻装上阵。要落实这套预部署战略，先得在月球轨道上建一个据点，这个专属中转站叫给退月球门户空间站。他不是绕地球转的，他绕月球转。而且他的轨道被精心设计过，能够覆盖月球表面的每一个角落，包括月球背面，这一点 是阿波罗时代永远做不到的。更重要的是，这套轨道设计同时也是在为将来去火星做练习。月球只是训练场，火星才是重点。飞船抵达 get 之后，一部分宇航员留守空间站，另一部分换成专门设计的登月舱开始下降。这个过程分三步， 先从高轨道降到低月球轨道，再继续下降至月球表面。任务完成后从月面起飞， 重新飞回空间站对接。每走一步，都是在为将来踏上火星打基础。宇航员完成月面任务，返回空间站，重新登上猎户座飞船，踏上回家的路。但真正最凶险的时刻，恰恰是在快到家的时候，飞船将以时速四万公里的速度正面撞入地球大气层摩擦产生的高温 会让飞船外表面突破两千七百摄氏度，比熔岩还热，比钢铁熔点高出整整一倍。隔热盾必须扛住这一切，扛不住， 什么都没有了。最后一刻，降落伞打开，飞船从时速四万公里一路减速，到时速三十二公里轻轻溅落太平洋被打捞上来，四个人活着回来了。而整个阿尔泰米斯计划才刚刚走完第一步。 有意思的是，就在美国这边忙着花超过九百亿美元一步一步验证的同时，大洋彼岸的中国正按自己的节奏悄悄推进美国的路子。建空间站当跳板，分阶段验证，稳扎稳打，代价是慢。真正的载人登月最早要到二零二八年，中国的路子两次发射 月球轨道交汇对接，省掉中转站这一层，目标是二零三零年直接把人送上去。谁的方案更聪明？谁会先踏上月球？先别急着回答，去评论区看看别人怎么说，你可能会改变想法。

为什么说阿尔特米斯二号不是一次观光？它是一次堵上人命的压力测试，而堵住是未来整个人类重返月球的计划。这次任务最危险的部分不是起飞，不是绕月，而是回来的最后一刻。 飞船将以每秒十一公里的速度冲进大气层隔热罩，要扛住两千七百多度的高温，而这块隔热罩在之前的无人测试中曾经裂过。 上个世纪阿姆斯特朗那一角，全球直播人类的伟大一步，然后就没有然后了。但二零二六年四月一日，人类时隔五十四年再次送人飞向月球，但这次不登月，他们只是在离月面六千多公里的地方擦过去，然后转身回家。 四名宇航员里，有第一位飞向深空的女性。第一位飞向深空的加拿大人。 二零二六年四月一日，美国东部时间傍晚六时三十五分，佛罗里达州肯尼迪航天中心的三十九臂发射台，一枚九十八米高的太空发射系统重型火箭点火升空， 舰体顶端搭载的猎户座飞船里坐着四名宇航员。这是人类自一九七二年十二月阿波罗十七号返航以来，时隔五十四年再次将宇航员送入月球附近。 飞船将在为期十天的飞行中，到达距离地球约四十点七万公里的深空，超越一九七零年阿波罗十三号创下的载人航天飞行距离记录。 他们不会登陆月球，只在第六天从距月面约六千六百一十七公里的位置飞掠，利用月球的引力弹弓转向，然后返回地球。在出发前的新闻发布会上， nasa 局长对任务成功的定义只有一个标准， 宇航员必须在完成十天绕月飞行后按计划安全返回地球，没有提前结束任务的选项。这话不是废话，他暗示了这次任务的核心，他不是为了好看，是为了验证一套人类五十多年来没用过的载人深空系统能不能活着回来。 李德怀斯曼，五十岁，前美国海军战斗机飞行员和试飞员，二零一四年在国际空间站待过一百六十五天。出发前一夜，他在肯尼迪航天中心附近的海滨别墅里带着两个女儿散步，把遗嘱和信托文件的存放位置告诉了他们， 这是生活的一部分。他在新闻发布会上说，我希望更多人能与家人坦诚沟通，因为你永远不知道明天会发生什么。 驾驶员维克多格洛福，四十九岁，二零二零年作为首位黑人宇航员执行过任务，在轨一百六十八天完成了四次太空行走。他将是历史上第一位飞向月球的非议美国人。 任务专家克里斯蒂娜柯赫，四十七岁，二零一九年在国际空间站连续驻留三百二十八天，创造了女性单次太空飞行最长记录，还参与了 nasa 首次全女性太空行走。他曾在南极阿蒙森斯科特站度过一整年的极夜。 他说，我们有机会回答可能是我们这一生最重要的问题，我们在宇宙中是孤独的吗？回答这个问题从月球开始。 任务专家杰里米汉森，五十岁，加拿大皇家空军上校。这是他的第一次太空飞行，也是历史上第一次有飞美国级宇航员飞向深空， 他的座位反映的是每家两国长达数十年的航天合作。怀斯曼出发前说过一句话，每艘船需要一个船长，我准备好做决定了，但不会是一个人坐。 这句话既是说给组员的，也是说给背后数以万计的工程师和科学家的。这次飞行不是四个人的事，是整个人类航天界的一次集体冒险。 阿尔泰尼斯二号的核心目标只有一个，确认 sls 火箭与猎户座飞船的组合能否安全地将宇航员送入月球轨道，并顺利带回地球。这不是一次观光。 sls 和猎户座飞船此前只在二零二二年无人状态下飞过一次，那次叫阿尔推尼斯一号。三年多后的今天，他们才第一次搭载真人 飞船，将在发射后头二十四小时在近地轨道上完成系统检测，然后点火飞向月球。在大约四天内沿着八字形轨迹飞跃月球背面经历约三十至五十分钟的通讯中断， 在第六天抵达近月点之后，借助月球引力弹弓转向，沿自由返回轨道返航，最终以接近每秒十一公里的速度冲进大气层，建落在太平洋。 全程要测试的东西很多，生命支持系统能不能在深空环境下维持四个人十天的氧气、水温度和二氧化碳浓度。 导航和通信系统能不能在远离地球四十万公里的地方保持信号。宇航员能不能在微重力环境下正常操作飞船隔热罩能不能扛住每秒十一公里速度下的两千七百度高温， 其中最后一条最要命。阿尔推尼斯二号原计划二零二四年十一月发射，一拖再拖，直接原因出在二零二二年阿尔推尼斯一号无人任务中发现的隔热罩问题。 在无人绕月飞行中，猎户座飞船执行了一种叫跳跃载入的轨迹，先短暂进入大气上层，利用气动升力再跳出来，再二次进入，以精确控制降落点。 但这次跳跃导致飞船隔热罩内部的气体无法正常排出，气压积聚，造成隔热材料出现了意外的裂纹和烧蚀。 虽然舱内温度始终保持在舒适的七十五华氏度左右，表明隔热罩的隔热性能本身没问题，但裂纹和材料脱落意味着他没有按照预期的方式消耗自己。 nasa 花了很长时间调查这个现象，最终决定不更换隔热罩，而是为阿尔特米斯二号重新设计一条更陡峭的载入轨迹，以减少热量积累的时间，同时改变飞船的姿态， 让隔热罩在最关键的阶段承受更均匀的热负荷。这个决定引发了争议，曾有前美国宇航员公开批评说疯狂，但 nasa 坚持经过大量分析和模拟这条路比重新设计和制造新的隔热罩更安全，因为后者意味着至少再拖两三年。 除此之外，二零二五年到二零二六年初的测试中还暴露了其他问题，生命支持系统的阀门电路隐患、发射终止、系统的电力溶于不足、二月的综合演练中出现液氨泄露， 以及二月下旬氩气增压系统中断。每一次故障都导致发射窗口推迟，火箭甚至两次被拉回总装大楼维修。整个项目开发成本迄今已超过四百四十亿美元，但这些技术问题背后，还有一层更大的压力。 阿尔推尼斯计划是 nasa 在 二零一九年宣布的登月计划，目标不仅是重新登月，更是要在月球上建立永久基地，开发自然资源，并为未来登陆火星铺路。竞争是无声的， 中国的载人登月计划瞄准二零三零年，按 nasa 的 规划，阿尔推尼斯三号目标二零二七年中期进行载人登月。阿尔推尼斯四号二零二八年登月。 这中间的差距，如果阿尔特米斯二号再出任何闪失，后续任务可能继续往后推，时间窗口会越缩越紧。所以，这次飞行的意义远远超出了技术测试。他是在宣告，在阿波罗计划结束半个多世纪后，人类重新具备了将人送出禁地轨道的能力。 而这次目标不只是踩一脚，是留下来。也许你会问，阿波罗，已经蹬了六次，为什么还要回去？因为阿波罗和阿尔推尼斯不是同一件事。阿波罗是到访阿尔推尼斯，是定居 阿波罗的宇航员，在月球表面待了几天，捡了几百公斤石头就回来了。阿尔推尼斯要在月球南极建立基地，利用月壤中的水冰制造燃料，用月球的低重力作为跳板，为最终登陆火星做准备。 月球的南极地区，有阳光近乎永久的区域，也有永远容纳在黑暗中的陨石坑，后者可能储存着数十亿吨的水冰。 水可以喝，可以种菜，可以淀解成氢和氧。氢是火箭燃料，氧是呼吸和氧化剂。有了水，月球就是人类走向深空的中转站。 这就是为什么全世界的航天大国都在盯着月球。南极阿尔特米斯二号不登月，但他测试的每一套系统、生命保障、通信、导航、隔热载入，都是未来登月建基地非火星必须过关的硬门槛。 他像一座桥，桥这头是地球，桥那头是月球，而桥本身没有人走过。这四个人是第一批过桥的人。有人把阿尔推尼斯二号看做美国的任务，但从宇航员名单就能看出，他不是 指令长。怀斯曼是美国人，驾驶员格洛福是美国人，但任务专家柯赫是美国人。任务专家汉森是加拿大人， 四分之三的美国人和一个加拿大人。汉森是加拿大航天局成立以来第一位飞向深空的宇航员。 他的座位背后是加拿大为国际空间站贡献的机械臂技术，那根巨大的机械臂帮助建造了半个空间站。阿尔推尼斯二号的发射台也是阿波罗号出发的地方。 一九六九年七月，阿波罗十一号的宇航员踏上了月球，半个多世纪后送四个人去同一个方向。历史不是简单的重复，但有些地方承载的记忆足够厚重。怀斯曼在发射前说，他不害怕，但他担心两个女儿。 我本可以给他们一个安稳的生活，但我在他们眼睛里看到了跟我一样的那团火，所以我们不能停下来。柯赫说，回答我们是否孤独这个问题从月球开始。二零二六年四月一日， sls 火箭带着飞船和四个人冲出大气层。 十天后，如果他们安全降落在太平洋， nasa 局长艾萨克曼会在发布会上说，任务成功，到那时真正的考验才算完成，因为发射只是半程， 回来的那一刻才是全部每秒十一公里，两千七百度高温，一块曾经裂过的隔热罩。这四个人不是去观光，他们是去给未来的人类探路的， 他们赌的是自己的命，换的是后人从月球走向火星的可能性。五十四年前，阿波罗十七号的宇航员尤金塞尔男在离开月球时说，我们还会回来的，带着全人类的和平与希望，五十四年后，这句话终于开始兑现了。

阿尔特米斯二号证以每小时四万公里的速度飞向月球，简单算一下，地月距离三十八万公里，十个小时不就到了吗？ 为什么实际需要好几天？因为速度是变化的，而且飞行距离比直线距离要远很多。另外，如果以这个速度直冲过去，飞船会像一颗子弹，嗖的一下擦过月球，被引力弹向更远的深空，进入环绕轨道。必须做一件事， 减速。要想被月球抓住，飞到月球附近时，飞船需要掉头，发动机反推，把速度从四万公里降到能被月球引力捕获的几千公里。这个刹车过程不能急，刹车得精确计算分布完成。 另外，飞船走的不是直线，而是一条省油的弹弓路线，先让月球引力拉着它绕个大弧线，再减速，绕这一圈，时间自然就长了。所以，四万公里只是路上的速度，真正的抵达需要耐心。

你知道吗？阿尔推密斯二号原定二月就该点火奔月，却硬生生拖到了四月才发射。从液氢泄露到各种系统故障，短短三个月，连环翻车，故障多到你无法想象，这场全球瞩目的发射背后，藏着多少没敢公开的致命隐患。今天一次性给你 bug 透 r t m 四二号是人类自一九七二年之后，首个要把宇航员送回月球附近的载人任务，原定二零二六年二月就要发射，结果状况频发，从二月初推到三月六日，最后推到四月一日才正式起飞。延迟的原因是什么呢？ 咱们顺着时间线看，全是连环翻车。二零二六年一月十七日， cls 太空发射系统火箭带着猎户座飞船顺利转运到了三十九臂发射做准备。所有人都以为这次稳了， 结果不出意外的话，意外发生了！两周后的第一次全流程燃料加注测试。 nasa 团队发现了液氨泄露的情况。氨是宇宙里最小的分子，在飞行需要的零下两百五十二摄氏度超低温环境里本来就极难密封泄露，不算完全意外。但这种问题绝对不能发生在正式发射之前。 没办法，只能拆换密封件和地面过滤器。这一次故障直接打乱了所有的部署。好不容易修完，二月十九日，两百六十万升液清液氧顺利加注，两次倒计时测试全过，全程没漏。火箭直接通过了发射认证，所有人都松了口气，结果又出事了。 在测试后的常规催除增压流程里，工程师发现火箭上面级的内部深处氦气流动异常。 别小看这害气，它可是火箭的命脉，要靠它维持燃料箱压力，吹除发动机管路，一旦出问题，火箭会直接失去推进动力，整个任务就功亏一篑。 最后查到故障出在一个密封件和指挥阀上，可要命的是，这个部件在发射台上修理人员根本碰不到。 nasa 没办法，只能把这座九十八米高、上千吨重的船舰组合体，整个运回飞行器装配大楼进行维修。你以为这只是单纯的管路故障？错了，这些反复出现的泄露只是冰山一角，背后藏着 nasa 一个不敢明说的大问题。 当年阿波罗计划一九六七年土星五号首飞，不到两年就把阿波罗十一号的宇航员送上了月球。可现在的 sls 火箭，上一次飞还是快四年了，才准备第二次发射。 nasa 局长自己都承认，像 sls 这么复杂的火箭，三年才飞一次，操作人员的技能直接退化了，说白了就是练的太少，手伸了，才会反复出这种低级错误。 其实在阿尔特米斯一号那次完美飞行背后，也藏着一些不为人知的秘密。二零二二年十一月十六日，阿尔特米斯一号顺利发射，在太空飞了二十五天十小时，成功建落返回地球。可所有人都没料到，等飞船落地检查，直接吓出一身冷汗。 飞船返回大气层时，速度达到了每小时四万公里，和大气摩擦产生的几千度高温，全靠舱体的防热盾扛着。可检查发现，防热盾表面的烧石材料出现了一百多处崩裂和起石。 这块防热盾是宇航员和致命高温之间唯一的屏障，一旦损坏到临界值，整个返回舱会直接在大气层里烧的渣都不剩。 nasa 调查完发现问题出在材料上，返回舱载入大气层时，高温产生的气体本该通过碳化层排出去，可这次用的材料透气性不够，气体在内部越积越多，直接把材料撑裂了。 而 nasa 的 应对更是让所有人都没想到，他们没重新设计防热盾，反而改了宇航员返回地球的方式。 二推密斯一号用的是跳跃式载入，飞船先扎进大气层，像打水漂一样弹出去再回来，能减速降低宇航员承受的过载，但会让气体在防热盾里越积越多，加重损坏。 所以二推密斯二号， nasa 直接取消了跳跃环节，用更陡更直接的方式载入大气层。这么做，宇航员身体要承受更大的过载，但能保住防热盾，说白了就是短期遭点罪，总比丢了命强。 还有一件事， nasa 糊弄了我们九年，原定要实现人类时隔五十多年再次登月的阿推密斯三号不登月了。 整整九年，阿推密斯三号一直被宣传为人类重返月球的重要任务。结果二零二六年二月， nasa 直接官宣计划全改阿推密斯三号，彻底取消月球着陆任务，改成了一项在禁地轨道开展的为期三十天的全系统测试。为什么突然改变计划呢？核心还是两个字，风险！ 原本的计划里，想要登月猎户坐飞船，得先在月球轨道和 spacex 的 星舰载人着陆器对接，再由星舰把宇航员送到月面。 可星舰这个大家伙，光是奔月前的燃料加注就需要十几次加油机载轨飞行才能完成。 nasa 终于反应过来，在一次任务里同时完成首次载人对接、首次低温燃料载轨加注。新型航天服首次载轨使用这么多，第一次堆在一起，风险直接叠满了，根本堵不起。 所以他们直接复刻了一九六九年阿波罗九号的模式，在送宇航员去月球之前，先在地球把登月相关的所有系统全测一遍。 二零二七年，阿尔推密斯三号会在近地轨道和新建或者蓝色起源的蓝月着陆器完成交汇对接测试全部流程，不用承担三十九万公里外的生死风险。 既然三号都不登月了， nasa 什么时候才能再把人类送上月球呢？答案是最早也要等到二零二八年九月，由阿推密斯四号任务完成登月。而且这次的着陆点不是阿波罗任务去过的月球迟到，而是人类从未踏足过的月球南极。 这里是一个被永恒阴影罩的极端世界，月球的自转轴倾角只有一点五度，太阳永远在地平线附近。这里的撞击坑阴影数十亿年都没动过，也就是永久阴影区。坑里的温度最低能到零下两百四十摄氏度，比冥王星表面还冷。 而这里藏着二十一世纪深空探测最宝贵的资源水冰。这些黑暗的撞击坑就像冷井，封存着远古时期随彗星、小行星落到月球的水冰。这可不只是科学奇观，更是能改变人类深空探索格局的战略资源。 只要能开采这些水冰，就能分解出供人呼吸的氧气和能当火箭燃料的氢气，月球会直接变成一座深空加油站，这是未来任何火星任务都不可或缺的第一步。 为了探索这片全新的区域，二推密斯四号会带一整套顶尖的探测仪器，其中最重要的就是尘埃与等离子体环境测量仪。 月尘是人类探月最大的敌人之一，它和地球上的尘土完全不一样，是带静电的，锋利的火山玻璃碎片能粘在所有东西上，磨坏密封件，吸进肺里还有剧毒。 这台仪器会装在小型巡视器上，专门研究着陆器降落宇航员行走时越程的活动规律。和它一起的还有南极地震台站，这台地震仪会监听月球的心跳，测量月正和陨石撞击的频率。 宇航员还会用可控正源锤制造地震波，汇聚地下结构，找埋藏的水冰。这次的重点探测目标就是宽二十一公里、深四公里的沙克尔顿撞击坑，这里的坑壁坡度超过三十度，是封存远古水冰的完美容器。 要在这种极端环境里作业，光有火箭和仪器还不够，宇航员还需要一套全新的战甲。下一代登月宇航员会穿公里航天舱外机动单元 ximu。 这套航天服是公里航天和奢侈品牌普拉达联合研发的，比阿波罗时代的航天服实现了质的飞跃。 用过阿波罗航天服的宇航员都吐槽，那衣服硬的离谱，膝盖和腰都弯不了，只能在月面上蹦着走。而新的 xmi 航天服用了硬质壳体和柔性之物关节的混合设计，加压状态下的活动范围是以前想都不敢想的， 它本身就是一艘自给自足的微型航天器，生命支持系统能让宇航员在永久阴影区的极寒环境里至少坐夜两小时，还带了四 g 通信系统和定制的。最重要的是它的密封件和材料全是为了防阅城专门设计的。 而二推密斯三号的禁地轨道任务，就会先让这套航天服在真实的太空真空环境里完成首次测试，为二零二八年的登月做好万全准备。 其实人类的奔月之路从来都是一部充满试错的史诗，说实话，不管是反复的技术故障、超支的预算，还是不断调整的计划，都挡不住人类对那片银色星球的向往。

这个视频聊一下美国登月计划。北京时间昨天早上六点多，老美的绕月火箭阿尔特密斯二号成功发射，这是一次跌跌撞撞的发射。为什么这么说？因为他助推火箭一共四枚。这四枚火箭的发动机都是几十年前的产物， 其中的三个发动机使用过多次，最多的一个曾经飞行过十五次，也就是说他们用的是库存货，没用心的。当然，这个可以有两种解释，一是说明他们质量好，使用过多次，放了几十年还能正常使用。 二呢，就是他们搞不出新的，或者说没有合适的新产品可以替代。关于这一点，我觉得是被马斯克坑了，因为从马斯克搞了 spacex 之后， nasa 其实和他一直有合作， 也投了钱，本来这个登月计划是想和他一起搞的，但他们搞错了一点，像登月计划这种属于探索科研，所以首先考虑的是可行性，而不是成本。但马斯克可不同，他是个商人，不管是有意和无意， 他更看重的是商业，是成本。在过去那些年中，他的重心主要都放在低轨道上，真正的高轨道太空探索进程非常缓慢，甚至高轨道成功回收火箭的实验一次都没有进行。 按照这种进度， nasa 要等他完成所有准备再去进行登月计划，那得猴年马月了，所以 nasa 等不了，所以他们只能先用旧的火箭技术，先把项目开始了再说。 你在看马斯克在忙什么呢？忙着把 spacex 和 xai 捆绑 ipo。 所以 有些东西是不能完全依靠商人的，各自发挥各自的作用就好。当然了，截止到目前为止，这次阿尔特密斯二号发射还是挺成功的，不管你承认也好，不承认也好， 在太空探索这方面，老美确实是人类的先驱，后来者都是沿着他们走过的路学习了相关技术，摸索前进， 这一点不用不承认，毕竟这些技术从老祖宗那可学不到。当然，我理解一些情绪，不喜欢他们，那就别看 别聊对吧？各干各的，这也很正常，而不是在那阴阳怪气的嘲讽。什么信号断了，厕所坏了，是掠过月球背面，而不是绕月返回的时候会有大麻烦什么的。先不说，这些问题其实很快都已经被解决了，比如说厕所， 比如说通信信号。当我知道有些人可能不会听这些解释，我不听啊，就是坏了就是有问题，不是贬低他人就能抬高自己吗？ 更何况像这样庞大的系统工程，本来就需要面对很多的应急情况，绝对的，万物一失是不可能的，你们所认为的万物一失只不过是相关信息不对你们公布而已。行吧，不多说了，最后祝计划成功，因为这是人类的一大进步。 最后呢，欣赏一下 artemis 二号从距地球四万一千英里发来的照片。