阿尔忒弥斯2号没有实时画面吗

这是阿尔推密斯二号在地月转移轨道上传回来的宇航员直播画面，他们正在飞往月球的轨道上和地面控制中心进行对话。就在这次对话的几个小时之前，他们刚刚修好了猎户座飞船受损的厕所。任务专家柯赫还调侃道，自己就是一名太空水管工。现在我们看到的猎户座飞船弦窗外漂浮的白色物体， 其实就是排放到太空中的液体排泄物，而固体排泄物则是被封闭隔离。这台突然飘过去的 iphone 十七 pro 非常有趣，当年阿波罗登月时，所有电子设备的算力还没有这台手机高。如果把阿波罗计划比作是划着小船横穿大西洋，那么阿尔推密斯二号则是开着巨轮在大西洋中演练。 目前，猎户座飞船正处在从地球转移到月球的阶段，那么他从刚进入太空到离开地球轨道期间的二十多个小时，都完成了哪些关键支线任务，又遇到了哪些故障问题呢？ 当火箭穿过卡门线进入太空，搭载着猎户座飞船的二级火箭在一百六十公里的轨道上跟新一级助推器成功完成分离。十八分钟后，猎户座飞船的四片太阳能板缓缓展开， 飞船的所有核心功能全部满功率激活。随后，二级火箭分别在升空后的第五十分钟和一百零八分钟进行了两次点火加速， 将飞船抬升到近地点约一百八十五公里、远地点约七万公里的高椭圆轨道，飞船将在这条轨道上飞行约二十四个小时。三小时二十四分后，猎户座飞船与二级火箭进行分离。 这枚叫做临时低温推进级的二级火箭此时并没有马上调回地球，因为它还需要充当一个临时陪练的角色。这时候，阿尔特米斯二号的第一个支线任务来了，宇航员亲自动手控制飞船完成一百八十度掉头，对着这枚二级火箭进行靠近与横移， 在绝对真空毫无阻力的环境里，用喷气推力器进行精准模拟对接。这种近距离的操作演练不仅是为了测试操控飞船的手感，更是为了未来太空的对接做准备。因为在未来的任务中，猎户座飞船必须要在轨道上与 spacex 的 新建或者蓝色起源的蓝月着陆器进行此类对接。 此外，二级火箭还会再释放四颗协合大小的立方星去测量深空中的射线、高能粒子和磁场。完成了这些任务之后，二级火箭才会返回地球，并掉落在太平洋无人区。而猎户座飞船也在完成对接演练后，继续飞向太空深处的远地点。 期间飞船会穿过著名的范艾伦辐射带，飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果会在穿越过程中得到验证。 此外，飞船的生命保障系统以及居住设备等等，也会在进入地月转移轨道之前得到全面评估。因为飞船一旦进入地月转移轨道，远离地球的磁场保护范围，它将完全暴露在宇宙辐射之中，所以必须要确定飞船能够保护好宇航员，才能正式变轨飞往月球。 飞船的舱外摄像头还在离地七万公里远的地方拍摄下了自己跟地球的合照，这些就是阿尔推尼斯二号在进入太空第一天所需要做的主要任务。当然，他们的太空之旅也不是没有遇到问题。 火箭升空仅仅四十一分钟左右，地面控制中心与船员之间的双向通信短暂中断。不过这个故障在几分钟后就自动恢复，并未对后续任务的执行造成实质性影响。不仅是通讯，生活系统也在太空中出现了问题。 火箭升空三个小时左右，在进行初步轨道系统检查时，任务专家柯赫就报告了厕所的尿液收集系统故障。因为发射时的剧烈震动 分解有机化合物的氧化珠脱落，卡住了厕所的风扇，导致吸力系统失效。经过这位女工程师数个小时的维修，在任务的第十二小时后， nasa 确认厕所恢复正常。这段厕所故障的插曲一度在某些频道被推上了热搜，为略显沉重的远征任务增加不少娱乐效果。 船员们还拍下了飞船弦窗外尿液被排放到太空的场景。更核心的挑战来自那些看不见的威胁。宇宙中的高能粒子每次击中飞船的电子设备都可能引发电流限制器的故障，不过这些辐射带来的电子打嗝早已被飞船内部的故障检测系统预料到，并迅速清除。 每一次设备的故障，每一次信号的丢失，都在告诉我们，当人类离开地球的保护伞，真实的宇宙究竟有多么严苛。接下来为期三到四天的地月转移之旅，飞船需要进行三次推进来修正轨道，期间最大的风险就是可能会遇上太阳要斑。 如果真的遭遇了这种情况，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。众所周知，阿尔推密斯二号的地月转移轨道实际上走的是一条跟阿波罗十三号相似的自由返回轨道。飞船进入这条轨道之后，即使遭遇主发动机失效，仅依靠地球和月球的引力弹弓也能够实现自由往返地月。 虽然他们的轨道相似，但猎户座飞船并不会像五十多年前的阿波罗飞船那样贴着月球表面飞行。当年阿波罗飞船在月球轨道的高度大约是一百一十公里，现在的轨道飞行器甚至只在五十公里的超低空掠过。 而阿尔特米斯二号猎户座飞船将会飞到前所未有的高度远地点，距离月表八千到一万公里。为什么要飞这么高？因为只有退的足够远，才能看到最完整的全景。在这个前所未有的高度上，宇航员们低头会看到一颗巨大而细节惊人的外星世界。 而当他们回头望向几十万公里外的地球时，我们的家园将仅仅是一个微小的蓝色光点。在整个飞掠月球的过程中，当飞船来到月球背面，他们将经历长达半个多小时的绝对通讯黑障。这是一种彻底的物理意义上的与世隔绝， 是对人类深空生存能力的终极考验。在经历了这种极致的孤独后，飞船将依靠引力弹弓沿着自由返回轨道，以第二宇宙速度返回地球。它将以超过每秒十一公里的恐怖速度进入地球大气层，这是人类航天器有史以来尝试过的最快载入速度。 降落的风值速度一度能超过三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。这是 对猎户座飞船隔热罩的生死大考。当飞船最终在太平洋上空绽放出降落伞时，那些关于结构载荷和高温隔热的真实数据，将为阿尔推尼斯三号任务积累下宝贵的财富。

这是阿尔特米斯二号拍下的地球全景照。时隔五十四年，人类再次复刻了一九七二年阿波罗十七号拍下的那张经典的蓝色弹珠。画面中没有国界，没有边界，只有一颗完整的、安静的蔚蓝色的星球，悬浮在无边的黑暗里。 你会突然意识到，我们平时拼命争论的一切，从那个高度看，全都消失了。剩下的只有一个事实，我们所有人都住在一个被称为地球村的地方，这就是总观效应。很多人第一次听到总观效应，会以为它只是一个很浪漫的词， 好像宇航员去了太空看到地球很美，更深。总观效应，英文叫 over view effect， 它指的是一种认知上的突然转变。当你从太空中看见完整的地球时，你会第一次真正理解，地球不是地图，不是国家拼起来的表面，不是新闻里那些被不断切开的区域，它是一个整体。 而阿尔特尼斯二号这一次之所以会触动这么多人，并不只是因为照片像素更大，画质更清晰， 而是因为这种完整地球的视角本身就带着一种历史感。从某种意义上说，这不是一张普通照片，它更像是一个提醒， 提醒我们过去五十多年里，人类虽然在近地轨道建空间站、发卫星、做实验，但真正飞远一点再回头看地球，这种事其实并不常发生， 而每一次发生，都会让人重新体会到那种熟悉又陌生的震动。原来地球真的没有那么大，原来人类所有的文明，都只是附着在这颗蓝色球体表面的一层薄薄的故事。 如果说阿尔特尼斯二号这张照片是一种重逢，那阿波罗十七号的那一张就是第一次真正的相见。 一九七二年十二月七日，阿波罗十七号在飞往月球途中拍下了后来被命名为蓝色弹珠的全景地球照片，画面中几乎整个非洲海岸线都清晰可见，同时也第一次完整的拍到了南极冰盖。 这张照片为什么会经典到那个程度？因为在人类历史上，我们第一次以一种近乎外部生命的视角，完整的看见了自己的家， 不是局部，不是地图，不是拼接，而是整颗地球。但总观效应最特别的地方就在于，它不是固定不变的，离地球越远，那种感受会越不一样。 二零一四年，纳斯的好奇号火星车从火星附近拍到了地球。照片里地球已经不再是一个铺满细节的世界，而是一个远处明亮的小圆点，和背景星空的其他星星没有任何区别。从这个距离看，总观效应开始从震撼变成疏离。 因为你已经看不到云层旋转的细节，也看不到非洲南极或者海岸线。你只能知道那颗星球还在那里， 但他已经开始缩小，他开始从一个有纹理的家，变成一个你知道他存在，但你摸不到的远方。从火星回望地球，总观效应第一次带上了一种更深的孤独感。二零一三年，纳斯的卡西尼号在土星轨道上拍下了著名的地球微笑的那一天。 那一天，卡西尼躲到了土星的阴影里，借助有利的背光条件，拍下了土星、土星环，以及背景中那颗遥远的地球。当时地球距离卡西尼号大约有十四亿公里， 这时候地球已经小到几乎不再像一个世界，它只是土星和土星环旁边一个很不起眼的亮点。如果阿波罗十七号的蓝色弹珠让你觉得原来我们只有一个家，那卡西尼号从土星拍到的地球会让你第一次感到这个家真的很小。 但真正把总关效应推到极限的，是旅行者一号。一九九零年二月十四日，旅行者一号在离太阳大约六十四亿公里的地方回望五星，拍下了那张经典的照片，黯淡蓝点。 画面中的地球只是一束阳光里的一个极其微小淡蓝色的小点，仅仅只占了零点一二个像素。这是总关效应最残酷的一次，呈现我们所有的人类文明，所有的历史、宗教、战争、爱与死亡， 在六十亿公里外看过去，仅仅是一粒不起眼的宇宙尘埃。旅行者一号把总关效应从认知被改写推到了一种更深的层次， 不是让你知道地球很脆弱，而是让你知道我们所有的意义在宇宙的尺度上都渺小的近乎难以解释。 直到今天，我们都无法在宇宙中找到真正的第二个地球。而总关效应留给人类的就只有一句话，当你把视角拉的足够远，你就会发现我们所有人都来自同一个地方。

就在刚刚，阿尔天明斯二号传回了人类历史上第二张地球的全景照片。相比于一九七二年的那个阿波罗十七号拍的照片呢，很多人说啊，地球好像被污了，变黄了。 实际上呢，地球并没有变啊，只是呢，两次拍摄的角度不一样。一九七二年的阿波罗十七号拍摄的角度是正逆光，太阳在相机的正后方，地球呢，被完全的正面照亮，所以海洋的蓝色很纯， 再加上网上我们看到的照片都是后期处理过的，像开了这个美颜滤镜一样。而这次的照片呢，拍摄的时候是太阳在侧后方，仔细看啊，右下角能看到太阳在大气层的被大面积的反射，右上角呢，还能看到四月二号太阳风暴时候产生的绿色的极光，中间的这个镜头反光都没有取掉，非常的真实。 之所以看起来有点黄，答案其实也很简单，红橙光的掩饰能力最强，衰减弱叠加正面左下角那么大一片黄色的，这个陆地反射的那全都是橙黄色的光。 所以呢，最后成像以后，以这个海洋的蓝色为主基调，那稍微发点红，发点黄就非常正常了。说到底啊，他只是一个光线角度的问题。 其实看到这个照片啊，小权看到了，地球的就像是一个牢笼，把人们囚禁在这个星球里，他里边的人呢，却还在为各自的利益在发动战争。最重要的是啊，小权还意识到了另外一件事，大家不觉得 nasa 最近的动作很有深意吗？ 时隔这么多年再次绕月，为啥这次非要上去四个人？比当年登月时期，哎，多了一个宇航员，还是一个加拿大的宇航员。 大家都知道啊，按照 nasa 的 计划，最终将来承担大规模发射载客上天的肯定是马斯克的那个新舰，包括呢，给登月提供这个星际之间的这个燃料补充任务的还是新舰，只不过呢，现在啊，新舰还不够那么成熟，所以呢，这次没有用， 但上去的这个加拿大的宇航员其实就是在给全世界做一个广告，将来谁想分月球的地盘，就赶紧学习加拿大送钱，哎，把你的人也送来，将来别说四个，四十个宇航员也都给你送上去。那小权觉着这才是此次绕月的一个暗线所在， 比地球黄不黄重要多了，就是要玩资本运作那一套，把资本和人才都给他吸引过去，玩他山之石可以攻玉的把戏。这也是为什么他急着赶在我们的计划之前一定要登月。 当下月球的战略定位呢，跟六十年代这个阿波罗时期的月球的战略定位是完全不同的，当年呢，把月球当做这个核威慑的制高点，谁能把这个武器系统布置在月球上， 谁就能掌控地球啊，玩的是美素争霸的，可今时不同往日啊，今天想的是要依靠这个 ai 机器人，人类到底能不能去执迷外星球的问题， 如果能，谁能先做到从物理规则和这个经济角度去出发考虑的话，人类要想真正的走出地球，必须把月球当做一个跳板，毕竟呢，地球引力太大，大气层太厚，这两个因素啊，对于发射和回收火箭，那都是致命的成本，更是一个安全威胁， 但月球呢，你不论是引力问题还是大气摩擦，那都不是问题了。而且呢，刚好有制造机器的大量的优质的原矿，如果有办法先发射一批 ai 机器人，让他们能在月球自己先转起来哎，再以月球基地为基础，向外发射月球制造的飞船，那这条路就会越走越顺。 所以一切的一切的那个起跑线啊，其实就是月球基地。可是月球基地最难的是它没有大气层啊，陨石就像导弹，每天都直接洗地，那怎么办呢？天然溶洞， 可惜这个东西数量有限啊，那有没有办法把对手直接给挤出这场竞争呢？眼下最快最简单的手段就是联合更多的人， 把位置先都给你占了，没位置是不是自然就没法玩了？所以从这个逻辑上讲，这次 nasa 并没有大张旗鼓的直接喊人，但这个事的暗示其实已经非常的明显了。 最后呢，小轩想说啊，从这张最新的地球全景照片来看，地球呢，确实是一颗孤零零的蓝色小星球，薄薄的一圈大气层，没有任何屏障，非常的脆弱，非常的孤独。所以啊， 其实人类真的应该团结在一起啊，少点仇恨，少点对立，我们共享着同一片空气，同一片海洋，同一个命运。

it was the most spectacular moment and it paused all four of us in our tracks homo sapiens is all of us。 没错，我们都是智人。就在刚刚，正在执行奔月任务的阿尔特米斯二号传回了最新的视频信号。画面中，宇航员面前有可爱的玩偶在舱内随处漂浮，麦克风在半空中悠闲的旋转， 但在这种极具松弛感的氛围背后，是一次震撼心灵的视角转换。宇航员透露，在直播前不久，当飞船调整姿态，太阳从北极的整个地球球体， 非洲、欧洲的轮廓在深空中清晰可见，甚至能观察到地平线上闪烁的北极光。这一瞬间，让原本忙碌的宇航员们彻底屏住了呼吸，陷入了长久的震撼。这就是航天领域著名的总关效应，当人类从数万英里外的深空回望家园，那种超越国界超越种族的认知冲击会让所有的纷争显得微不足道。而 当面对那颗孤零零却又美丽绝伦的蓝色星球时，宇航员在连线中留下了这段情怀拉满的独白。 trust us you look amazing you look beautiful and from up here you also look like one thing homo sapiens is all of us no matter where you're from or you know what you look like we're all one people and so you know this mission one of the things that's amazing about being around and just being in an astronaut serving our countries at this time is that we get to give ourselves a mission that we can hold onto to say hey， look at what we did for the rest of our lives you know we call amazing things that humans do moon shots for a reason because this brought us together and showed us what we can do when we put not just putting our differences aside when we bring our differences together and use all the strengths to accomplish something great and so this mission will give us one of those that we all can remember and hold on to for the rest of our days and i hope i hope people will tune in and give us a chance。

美国阿尔特米斯二号正式启程，有何特点？任务历时多久？任务概括起来有两大特点，第一，时隔半个世纪人类再次前往月球轨道，上一次还要回溯到一九七二年十二月阿波罗十七号任务，此后再也没有载人月球任务， 此次任务将翻开人类重返月球的篇章。第二，创造人类距离地球最远距离的记录。飞行第六天从月球背面掠过，此时飞船距离月球表面最近，宇航员会拍摄月球背面的照片和视频并进行观测， 也是在这个时候将会创造人类距离地球最远的记录。这个记录之前是阿波罗十三号创造的， 当时阿波罗十三号因为服务舱爆炸，被迫选择了自由返回式轨道，利用月球的引力场作为引力弹弓，让月球把飞船拉过去，然后再甩回来，不需要消耗大量燃料就能返回地球，当时创造了距离地球四十万零一百七十一公里的记录。 这次阿尔特密斯二号选择了类似的轨道，采用混合自由返回轨道，同样通过引力弹弓效应利用月球引力飞回地球。为获取足够的返回速度，猎户座就飞到月球背面更高轨道，预计距离地球最远达四十一点三万公里， 创造人类离地球最远距离的新纪录。整个任务历时十天，在飞行第一天结束时，猎户座正式进入奔月轨道。在接下来的三天里，猎户座会进行三次轨道修正 飞行，第五天进入月球引力范围飞行第六天从月球背面飞掠，第十天回到地球。但是任务开局遇到了一些小麻烦，猎户座飞船出现了厕所控制器、水箱、交叉阀门和通信链路等方面的小问题，不过目前都已经得到了解决。

最近 nasa 的 arthur 四二号呢，返回了数张远离地球啊，拍摄的地球的全景照片，就是图拍脸，这一张看着非常美丽， 有人说，这不没有啥新鲜的吗？啊，毕竟在当代啊，我们看了很多好莱坞啊，美剧啊，各种各样电影，里边呢，有大量的这种宇航的，科幻的等等的一些镜头，都是能拍到地球的，呃，全景，所以我们觉得好像没有啥新鲜的， 加上呢，我们自己其实在天空中呢，有我们的啊，航天站也能稳定的传输回很多地球的照片，因此呢，你要是出一看，觉得没有啥， 但是你要知道，哪怕是天宫太空站上拍摄的照片呢，它并不是全景，它是环地球的这种太空站， 所以呢，它的理论上只能拍摄到地球的其中一部分，你可以呃，在近地球距离看到非常宏伟的一些景色，但是它毕竟只是离地球相对比较近啊，环绕地球飞行。而这次的 r t m s 二号呢，它上面的拍摄是远离地球，因为它任务呢，是要 绕月球飞行，而且最重要的是呢，这次是载人航空，上面有数名的宇航员啊，而这次拍摄的这张照片呢，是由他的二号的 artemis 二号上面的指挥官李德怀斯曼啊， 在完成地月转移轨道点火之后，从猎户座飞船上的悬窗啊，拍下了这张地球照片。照片中呢，你能看到，比如说极光，嗯，就是图片里，你看左下右上是不是有那种浅绿色的东西，对吧，你看就是这，你看右上层是这个极光， 你要去北极南极附近呢，就能看到这的光，左下你看也是极光，对吧？啊，这个绿色的部分非常美丽啊。嗯， 以及啊，右下角的那层黄道光就是这个，你看这个光怎么来呢？是因为地球挡住了太阳，所以太阳那个光晕啊，从地球周围射了出来，叫黄道光。这个小时候我们学地理课应该都学过啊，而照片中比较显眼的就是左边这个地方，就是这块啊，赤红啊一片， 你要是就乍一看，你说这是啥，对吧？你说这是不是澳洲啊，澳大利亚中部嘛，他是有大量的种沙漠呀，赤壁呀，戈壁等等的。 确实挺像，但是又不对，为什么呢？左下角能看到有一块连着的，看没大陆这块，哎，看着好像要连起来了啊，那很明显就不是澳洲了，澳洲周围没有任何的地理位置是能这么连起来的，所以只有一种答案啊， 这是非洲啊，这块是北非，而这块呢，左阿角啊，这块呢就是欧洲，这块是西班牙啊，相当于李斯本这块李斯本差不多。然后这块呢，就是非洲的北部啊，非洲北部，所以他这是倒过来的啊，这块是北啊，这块是南，看到了吧，有点意思吧，哈哈，你从我返回的这个光你也能看出来， 欧洲这块呢，很明显更绿一些，有些光点光斑，说明什么呢？说明那块有大量的人啊，在进行居住，而非洲呢，基本上就是绕着海，这就绕着这个大陆周边这一圈啊，你看就是这块一圈，对吧，这块的光比较多，说明什么？说明那住的人比较多，为啥呢？因为他靠海， 靠海的话呢，他的这个贸易啊什么的相对就会更加的繁荣一些，一繁荣呢，就会更加的北部啊，这块呢，靠中间这部分。嗯， 其实啊，没啥人。确实嘛，要啥没啥，是喝水的困难对不对？这谁去那住啊，过去都说黑非洲，黑非洲啊，就是指中间这一部分，深入非洲大陆，中间啊，寸土不生。所以如果说这是非洲，那就可以合理推断一下这块，你看这块虽然有云啊，给遮住了啊， 但是这块是相当于什么呢？这块是一块大陆，就是应该是南美洲啊，所以说就是北美在这边他们要拍到啊，这块大概是南美洲，相当于我们说的什么韦诺拉呀，什么智力啊，什么什么巴西啊，都在这边，只不过被云呢给遮住了啊。嗯，而这回拍摄呢，使用的相机啊，据说是尼康的尼康第五。 经常说尼康啊，只适合老法师拍鸟，不适合拍妹子。拍妹子呢，现在都是用这个佳能啊，索尼之类的。 但是尼康你看他拍这类景色啊，他还是他的这个优势啊。第五，大家记住了啊，以后买个第五理论来说呢，你能获得跟美国啊， nasa， nasa 一 样水平的拍摄设备。嗯， 其实你从远景来看，你会觉得非常波澜壮阔，你想自己呢，只是在这个大陆上的非常非常微小的一分子，你想我小时候看的一个也不说是 港片啊，还是一个新加坡片。叫天命还是真命？小和尚里边有一个歌词叫山河大地，皆是微尘，而我等是尘中之尘啊，就是这种感觉过于微小了。而地球呢，在这个宇宙之中啊，浩瀚的宇宙之中又指着沧海一粟， 我们所在的星云对吧，和家的星云之间又是一个非常小的星云，而我们只是星云中的非常非常小的一个小小的星球啊，我们在这个星球之上又是一个非常非常小的一个国家里边一个人。所以说，哎，这人真是非常渺小啊。 所以知乎有个打主说的好啊，说你爱的每个人，你认识的每个人，你听说过的每个人，历史上的每一个人，都在这颗星球啊，在它上面度过了自己的一生。另外呢，上一回啊，距离啊， nasa 传回这个距离照片呢，好像是一九七几年了啊，所以时隔三四十年，四五十年， 看到一张远景照片非常不容易，期待呢。我们中国啊，有时候呢，什么时候也能啊，翻回这样的照片，我觉得应该不会很远了。呃，另外呢，我也其实期望啊，美国这回呢，能成功绕月环形，并不是说 就是我说精美啊什么之类的，像这种，呃，载人航空啊，探索外太空宇宙，我觉得啊，是全世界人类呢，都应该去积极参与积极推动的事情，尽可能一个操作国家，除非说你在月球宣称月球是我们美国的，对吧，那肯定要喷你啊。但大多数的时候呢，并不是啊，并不是。 虽然说，呃，航空航天啊，什么宇宙探索啊，确实也有啊，要不然对吧，那个 国际空间站对不对？没俄国的啊，没中国的。为啥呢？那不还是美国在搞政治吗？但是无所谓啊，就是美国人能获得一些积累，其实咱们也能站在他们的积累之上啊，继续开拓，因为他们必然会把这些研究成果之类的去分享出来，他们能提前咱们踩一些坑也是好事，对吧，反正前赴后继吧。嗯， 好吧，顺带提一下最近的伊朗新闻，挺逗啊这个。最近的四月三号，伊朗那边呢，在干嘛呢？在搜山捡海抓美国人。为啥呢？因为最近啊，有一艘要轰炸伊朗的 f 十五被伊朗击落了，但是呢，好像 飞行员弹射的时候啊，直接弹射进了伊朗境内。一开始啊，美国不承认啊，不承认，就是说有人说，哎呦，听说被击落了，请您证明一下。不说啊，我也不，我也不说，真的，我也不说假的。后来伊朗呢，就开始晒，你看这个街上有什么徽章啊，照片呀，尾翼啊，是吧，就是 f 十五。嗯， 证明啊，这家被击落的 f 十五是立属于英国啊。这边的莱肯西斯基，莱肯西斯基地第四十八连队，当然飞行员啊，是美国的，然后等于跳伞了吗？弹射舱直接弹到伊朗境内了。目前呢，伊朗这边挺逗啊，省电视台正在不断的广播紧急通知，呼 吁伊朗人民呢，要出去啊，抓美国飞行员，哈哈，说呢，如果你抓住他们移交给伊朗的官方机构啊，将获得丰厚的赏金和奖励啊。 说这话呢，会不会交出去不好说啊，不排除有人找着了，然后窝藏了。美国飞行员甚至觉得，哎，能不能说这个，你们啊，我，我假如啊，美国人来救人质了，我跟你们一起走啊。我觉得有点，就是不太可能啊，概率很低。所以我觉得大概率啊，如果真发现了，应该是马上变现，拿赏金有可能会更简单一些。 美国呢，其实很怕呀，别人拿自己这个人质呢，出去这个耀武扬威，毕竟两边现在并没有地面作战，如果说真的人被俘虏了，还是想办法呢，尽可能给救回来，因为对自己这个舆论啊有很大影响，有点类似于当年黑鹰坠落，哈哈。 而据说美国目前呢派出了地面部队已经进入伊朗境内啊，去搜救这名飞行员，也不知道他们能不能搜着啊，我觉得有点悬对不对？不过某种意义来说呢，美国确实是地面部队进入伊朗境内了，只不过是一个搜救部队， 继续吃瓜吧。我就搞不好啊，这只搜救部队呢也会嗝屁，毕竟呢能碰到什么样的伊朗人他不好说，挺随缘的。伊朗人啊，对于伊朗政府的这种咋说呢， 亲和感，忠诚度其实不是特别高。我前一阵是听一节目呢，里面就说去伊朗旅游最大感受是啥呢？是便捷垃圾，哪哪都是垃圾。为啥呢？因为根本就没有 环保部门来进行相关操作，他们能把大马士革啊。说错了，德黑兰。能把德黑兰啊这边能扫干净就不错了。为啥呢？是因为一档的主要收入并不来自于对公民的税收，收不上来，基层的这个税收能力太弱，他们的贸易啊， 什么走私啊方面收入会更多一些。那既然不从人民身上收税对吧。那他认为呢，我也没有义务啊，尽这个国家领导的能力跟你大张旗鼓的去建什么环保部门，这垃圾呢，你们自己处理吧，该烧烧该，我反正我不管了，哈哈。你说人民能对伊朗政府有什么好感吗？其实 很低啊，忠诚度很低，就是谁给的利益更多，我听谁的，假如说伊朗政府给大笔钱说真能给到我手里啊，那我就，哎抓着了我就送出去。假如说他这个人对伊朗政府认知是放屁，他说话从来不兑现啊， 他可能会想着说，哎，谁来谁来营救的时候呢？我能不能啊做个交易就说我知道这人在哪，你只要保证我全家给我美国绿卡，我马上告诉你这人在哪，咱们一手交人一手交绿卡，哈哈。

如果我告诉你，二零二六年的四月二日，这场发射，真正接受测试的从来就不是火箭本身，而是人类星际旅行的前瞻版本。你会不会觉得难以置信？ nasa 执行的阿尔特尼斯二号任务， 表面上呢是绕月球飞行，可是究其本，这根本就不是一次普通的太空探索，而是一场关乎人类未来的生存极限测试。我们来先说一个关键的细节。这次发射曾经一度濒临取消，今年二月，火箭就位准备发射，这突发一夜清泄露问题，只能够紧急召回检修， 好不容易修复完病，再次尝试氙气阀又出现异常，不得不二次撤回。这么一来一回，整整折腾了两个月，发射计划也是一再推迟。你以为这是技术失误导致的拖延？ 绝非如此，每一次果断撤回，都是在为执行任务的四名宇航员提前挡住一场致命的灾难。这份谨慎源于不久前的一次惨痛教训。波音星级科技执行任务时将宇航员送往国际空间站， 原计划仅停留一周，却因为推进系统故障叠加害气泄露，陷入了致命的危机。 nasa 根本就不敢让宇航员搭乘这艘故障的飞船返回地球，导致原本一周的短期任务，硬生生的变成了十个月的太空止流。正是有了前车之鉴， nasa 做出了一个反常态的决定， 火箭发射后不直接奔赴月球，而是先在距离地球七万公里的地方停留二十四个小时。在这二十四小时里，地面团队与宇航员会对飞船进行全方位、无死角的系统排查，从生命维持系统、推进系统 到通信链路，每个环节都要反复的较验，因为所有人都清楚一个残酷的事实，一旦飞船飞到四十万公里外的月球轨道，任何故障都会成为绝境，并且没有任何救援的可能性。 执行这场生死任务的四名宇航员分别是里德怀斯曼、维克托格洛佛、克里斯蒂纳克、赫杰利米汉森。 他们之中有人从未踏入过太空，也有人将成为历史上距离月球最近的女性。而 nasa 挑选他们的标准从来就不是飞行经验的多管，而是严苛到极致的准则，不是飞的多少，而是在极端的情况下能够做对决定的人。 跨过前期的准备关卡，真正的风险才刚刚开始。这四名宇航员要穿越凶险的辐射带，这里的高能粒子足以直接击穿人体 dna， 他 们还要飞抵月球背面， 进入人类几乎无法实现实时操控的位置空间，每一秒都将面临着位置的挑战。任务的第五天，他们将抵达一个里程碑式的位置，四十点二万公里，这个距离超越了当年阿波罗十三号事故中被迫飞出的极限距离。 当年的阿波罗十三号是遭遇爆炸后为了逃生被动飞出极限。而这一次，四名宇航员是主动奔赴这片无人涉足的遥远空域， 而后踏上归途，他们选择的是自由返回轨道，这条路线是一条提前测算好的生命退路，即使飞船的发动机突发故障，也能够借助地球与月球的引力自动牵引飞船返回地球， 可这也是全程中最危险的一关，飞船返回时将以四万公里每小时的超高速撞入大气层，表面温度会飙升至接近两千七百六十摄氏度。这不是简单的燃烧，而是足以让飞船瞬间气化的极端狗瘟。为此， nasa 甚至修改了返回的方式， 采用了更陡更快的返回路径，而代价就是四倍重力会持续压迫宇航员的身体长达数分钟，对体能和意志都是毁灭性的考验。参与任务的工程师私下里都在流传着一句话，最危险的从来就不是飞出去， 而是活着回来。如果一切顺利，飞船最终会在太平洋海域精准降落。但如果你只看到这场太空往返的惊险，就只读懂了这次任务的一半。 阿尔特尼斯二号的真正意义从来就不止于一次绕月飞行，那缔属一个更宏大的计划，阿尔特尼斯计划。而这个计划的目标清晰且坚定。寻找月球水源，建立月球基地、搭建太空能源系统， 说白了就是让人类能够实现长期离开地球生存的可能。而当这一目标成为现实，人类面临的核心问题也就彻底改变了。曾经我们追问的是人类能不能离开地球，如今答案即将揭晓，新的问题又摆在了眼前。未来谁可以离开地球？ 太空的资源有限，移民的席位有限，留给人类准备的时间同样有限。当离开地球从一个科幻幻想变成一种实实在在的生存能力，他必然会成为一道残酷的生存门槛。 放眼未来，月球基地建成，火星移民开启，第一批登上星际家园的人到底会是谁？ 是顶尖的科学家？是坐拥财富的人，还是掌握核心资源的群体？五十四年前的阿波罗十三号成功登月，向宇宙证明了人类可以离开地球。 五十四年后，阿特尼斯二号的征途正在告诉大家一个更残酷、更现实的终极问题，当人类必须离开地球时，谁会被留下？关注切兰，我们下期见！

这是 nasa 宇航员阿尔特米斯二号指令长李德怀斯曼在完成地月转移轨道注入点火后，从猎户座飞船的前窗拍摄的地球照片。照片中可以看到两道极光， 这里还可以看到黄道光，在黄道光追中还能看到一个亮点，这是金星。 这是一张更为著名的地球照片，名为蓝色弹珠，是一九七二年阿波罗十七号上的宇航员拍摄的。这张照片也是卫星的启动画面，不过这张照片经过了修改， 这张才是原始的未经裁剪、旋转和校正的蓝色弹珠。这张呢，也是阿尔特米斯二号指定长里德怀斯曼在完成地月转移注入点火后，从列户座飞船的一个斜窗拍摄的背光地球照片。这张也是里德怀斯曼所拍摄。 我们能看到地球朝向宇航员的这一面，有一半被照亮，像是月像中的下弦月。这是透过弦窗看地球拍到了飞船的一些内部结构。这就是我们所有人的家园，一颗美丽又脆弱的蓝色弹珠。

你或许会疑惑，一场不登陆月球的太空任务，为何让 nasa 耗费数年筹备，还因五百多项排查推迟两个月发射。 北京时间四月二日六点三十五分， sls 现役最强火箭搭载猎户座飞船直冲云霄。这场跨天体之旅藏着人类重返月球的关键密码， 他要打破阿波罗十三号保持的载人航天器最远飞行记录，让宇航员成为飞得最远的地球人。这是二十一世纪人类首次跨天体之旅。 这场任务的底气来自 s l s 火箭。这座钢铁巨型，总高九十八米，总重两千六百吨，总推力超三千九百五十吨，性能堪称极致。 s l s 助推器直径八点四米，能将九十五吨载荷送入近地轨道，搭配的猎户座飞船燃料满载重二十六点五吨，为宇航员撑起安全天地。 升空探索中每一公斤重量都需巨大推力支撑， s l s 的 强悍性能，正是这场高危太空任务的第一道安全保障。 火箭升空看似一气呵成，实则每一部分离都精准到毫秒，按顺序完成助推器整流罩、逃逸塔的分离。助推器提供出使推力后脱离整流罩，飞出大气层后卸下逃逸塔作为救命稻草，故障时能带飞船脱离危险。 飞船飞越卡门线进入太空，促使轨道上助推器与二级火箭分离。猎户座飞船展开太阳能板获取持续电力。二级火箭经两次点火，将轨道远地点抬升至约七万公里，为飞船进入地月转移轨道做好充分准备。 这场无人登月任务要完成模拟对接演练。飞船飞行二十余小时后，宇航员手动操控与二级火箭对接模拟升空，无地面精准引导，手动对接难度堪比高速行驶。汽车上用筷子夹起另一辆车上的硬币，极具挑战性。 这场演练是为阿尔推尼斯三号载人登月铺垫，未来宇航员需对接月球着陆器才能踏上月球检验技术可能性。 演练结束后，临时低温推进级二级火箭受控落至太平洋无人区，避免成为危害太空环境的太空垃圾。 泛爱伦辐射带是宇航员必须跨越的死亡屏障，地球周围两层高能粒子辐射带，粒子能量远超医疗 x 光，长期暴露在泛爱伦辐射带中会严重伤害宇航员身体，损坏飞船电子设备，防护工作直观重要。 阿尔推尼斯二号飞船射辐射屏蔽系统，任务中多次穿越辐射带检验屏蔽效果，应对太阳药斑需搭临时庇护，所 用舱内密集材料阻挡辐射。这看似简陋的操作，却是应对突发太空天气的关键，体现对宇航员安全的极致考量。 很多人担心飞船推进系统故障无法返航而无动力返航设计正是这场任务的安全兜底。依靠地月引力返航， 地月引力自由返回轨道，让飞船飞掠月球后自然转向返回地球，即便推进系统失灵，也能凭引力飘回地球。 这一设计源自阿波罗十三号，当时宇航员依靠类似轨道在飞船故障后成功返航，阿尔推弥斯二号将其进一步优化 任务。第五天，飞船进入月球引力范围。第六天飞越月球背面，距月面约一万公里，距离地球约四十一点三万公里，这一距离成功打破阿波罗十三号的记录，船上宇航员成为飞的最远的人类，实现人类太空探索的新突破。 飞月月背时，宇航员会短暂失联，因月球遮挡无中继卫星信号，需依靠飞船自身系统独立运行，考验极大。 绕月约一天后，飞船借助引力弹弓效应返航，利用月球引力加速向被月球弹向地球节省燃料且精准控轨。 随后，飞船经过三次轨道修正，不断调整飞行轨迹，确保精准飞向地球，为后续返航着陆做好充分准备。返航最后阶段堪称地狱级考验任务。第十天，飞船抵达地球轨道，返回舱与服务舱分离两次进入大气层减速 返回舱以第二宇宙速度约十一点二公里秒进入大气层，风值速度达三十三马赫，隔热罩温度飙升至两千七百多摄氏度， 两千七百多摄氏度，相当于太阳表面温度的一半。此时飞船进入黑障区，地面无法通信，全靠自身系统稳定飞行。猎户座飞船隔热罩采用特殊烧食材料，通过自身燃烧带走热量，确保舱内温度适宜。安全通过黑障区。 安全通过黑障区后，返回舱在加州指定海域上空七点五千米处打开降落伞缓缓降落，等待地勤打捞救援。 很多人疑惑，这场耗时十天、耗费巨大的不登月任务到底有什么意义？其实，它是重返月球计划的关键彩排，它是美国重返月球计划的关键环节，从阿尔推尼斯一号假人绕月到二号载人绕月，每一步都在为载人登月铺路， 它检验了深空通信、辐射防护、引力、弹弓返航等关键技术， 更让宇航员在真实深空环境中积累了宝贵经验，为后续人类重返月球、迈向更远深空砥砺坚实基础。这场不登月的绕月之旅，从不是无用功，而是人类探索太空的量力而行，更是对未知世界的敬畏与执着。 半个多世纪以来，从阿波罗计划到阿尔推尼斯计划，人类从未停止迈向太空的脚步，渴望突破极限。那些枯燥的数据、复杂的操作背后，都是人类突破极限、探索宇宙的渴望，每一步都意义非凡。 阿尔推尼斯二号的成功，刷新了人类太空探索记录，为人类重返月球、迈向更远深空铺就坚实道路。 探索宇宙的意义，从来不是抵达终点，而是在前行中不断突破自我，解锁更多奥秘，让人类足迹走得更远更稳。

越看越不对劲，阿尔特米斯二号升空了，但宇航员却被藏起来了。大家发现没有，整个发射过程，关键画面全没给。这是最大反常点，不是火箭，不是轨道，而是人被系统性隐身了。火箭点火倒计时归零，推进器怒吼， 一切都很完美，但最该出现的人没出现，四名宇航员从头到尾没有一个正脸镜头。切了观众，切了发射塔，切了控制室，就是不进飞船。这不是疏忽，这是选择。 问题来了，为什么要藏？这件事的操盘者不用猜，就是美国国家航空航天局，他不是第一次搞大规模直播，也不是没有经验。当年阿波罗十一号登月任务， 连宇航员踩月球都敢直播，那今天为什么反而收着？这里有三种可能，第一种是技术问题，飞船内部信号复杂，空间环境干扰， 实时传输不稳定。但问题是 nasa 连火星车都能高清回传，你说飞船内部搞不定说不过去。第二种是安全考虑，发射阶段最危险，任何异常都可能引发恐慌，所以干脆不播，这听起来合理，但不完整。第三种才是关键，信息控制 不是不能播，是不想播。因为这次任务不只是科学任务，它还是一次战略展示。很多人以为这只是一次航天复刻。 错了，这是一次太空秩序的试探。一边是美国，另一边是正在快速追赶的中国国家航天局。再往后是整个国际合作体系，比如欧洲航天局，比如日本、加拿大。表面是合作，底层是竞争， 谁先建立月球基地，谁掌握轨道资源，谁制定规则，这才是核心。而阿尔泰尼斯计划就是美国的先手棋。问题在于，这盘棋还没稳赢， 所以每一个细节都要可控，包括画面。我们站在棋盘上看，如果一切顺利，当然可以全程直播。但如果出现波动呢？比如宇航员状态异常，设备出现短暂问题，甚至只是一个不完美的操作。 这些画面一旦公开，全球舆论会瞬间放大，对手会解读，媒体会放大，资本会波动。这不是一场普通直播，这是国家级形象工程。所以宁可少给，也不能错给。 再看那几次黑屏，很多人觉得诡异，其实很可能是信号切换或者内容过滤，也就是说，不是断了，是被剪掉了。这就像军事行动中的信息遮蔽，你能看到爆炸，但看不到部署。你能看到结果，但看不到过程。同样的逻辑被搬到了太空，未来几天是关键窗口。 如果任务顺利， nasa 大 概率会放出补录画面，宇航员微笑、舱内互动、轻松氛围，一切都会被优化呈现。 但如果继续不放，那说明一件事，他们更在意控制绪势，而不是展示真实。再往远看，这次任务不只是绕月，他是在为后续铺路，比如长期驻留、资源开发，甚至军事潜力。 全球很多战略研究都在强调一个趋势，竞争正在向太空转移。不只是技术，是规则，是话语权。你今天看到的不给镜头，本质是不给你解读空间。 最后一句话记住，当一个系统开始选择性展示，说明他已经进入高博弈状态。而阿尔特米斯二号这次发射，真正的看点不在火箭飞多高，而在他们让你看见什么，又刻意不让你看见什么？

都已经二零二六年了，仍有大量疑问质疑上世纪阿波罗载人登月计划的真实性。依照完整科学证据链、航天实色数据与多国权威探测成果， 可对该历史事件开展全面且严谨的客观论证。首先，明确基础史实框架。阿波罗计划由美国国家航空航天局主导实施， 项目启动于一九六一年，一九六九年七月完成阿波罗十一号首次载人登月任，一九七二年十二月随阿波罗十七号任收官。该计划共实施六次，成功载人登月。 十二名航天员分批次完成月面行走、地质勘探、科研设备部署、月壤、月岩场基等作业，全程产生海量工程数据，测控记录科研成果与实物样本，全部资料可规范、可溯源、可跨机构复合。 第一，核心实证为月球实物样本的唯一性佐证。哈弗罗计划累计月回月研与月壤总净重三百八十一点七千克。 经全球百余个国家级科研机构长期联合检测，此类样本具备专属地化特征，无地表水石与长期风化同音矿、红卫素孔隙与矿物质结晶年龄 印证月球四十亿年以上地质氧化周期、碳酸等太阳风负极红卫素具备地球天然岩石无法复刻的特 征。相关样本完成跨国学术共享，苏联月球号无人探测器取回的月壤礼化标定 与阿波罗样本高度同源，可交叉印证。现阶段全球科研体系尚不具备批量合成百公斤级、能骗过全球地质与同位素检测的仿真越野样本。 实物标本构成不可推翻的核心实证依据。第二核心实证为月面永久固设设备的持续实测验证。阿波罗十一号、十四号、十五号三次任务均在月球地表部署激光角反射器阵列， 全球多国顶尖天门台长期依靠该设备开展闭月激光测距实验，当前实测精度已稳定达到厘米级 别，相关观测数据连续稳定传回，持续核验超过半个世纪。该类光学靶标必须依靠实体登录完成人工部署，无法依靠遥感模拟、影像合成或后期制作虚构，是可及时复现、长期可核验的动态硬核 证。第三核心实证为多国深空探测工程的影像复合数据。美国月球探测轨道飞行器已多次拍摄并公开阿波罗登月高清影像， 可清晰识别着陆机座、月球车行驶轨迹与月面活动痕迹。中国嫦娥系列、日本灰夜机、印度月船探测器完成全月地形测绘，可精准匹配规大坐标印证遗址客观存在，需严谨说明。第三方探测器受分辨率限， 无法全部看清细微车辙，但全域高程与点位合页完全吻合，多国独立测绘成果交叉补正，彻底排除单一数据源虚构的可能性。 第四核心时政被冷战对立阵营的全程监测与官方认可。美苏太空竞赛白热化阶段，苏联构建全球 深空测控与雷达监测保护，依靠无线电侦听、弹道追踪、深空信号解析技术，为阿波罗任务的发射、入轨、闭月转移、 月面着陆、返航、载陆全流程实施不间断监控。基于当时极致对抗的战略博弈背景，若阿波罗登月存在系统性造假，苏联官方必然会第一时间公开证据，发起国际层面扶持。 纵观冷战公开史料与双方官方档案，苏联从未发布任何官方质疑登月真实性的声明。 两国后续完成月球样本双向交换与联合理化抵对，进一步从科研层面完成交叉缝纫，构成关键的第三方战略背书。针对网络流传的三大经典质疑，可一托基础物理原理完成严谨勘误。其一，关于月面国旗飘动征。 登月旗帜内置钢性横向支撑杆，用于在真空环境下完全展平其面，视觉晃动效果源自叉七时产生的机械惯性，月球无大气阻力，摆动衰减周期更长，与空气流动不存在关联。 其二，关于影像无星空的争议。月球地表无大气层遮光，太阳直射光圈方可 清晰记录月面地貌与载人装置。微弱星光受成像逆直限制，无法被感官留存，符合标准光 学成像规律。其三，关于阴影积淀与多重光影争议。月表地形凹凸起伏， 更月舱探测载荷等金属结构具备强阳光漫反射特性，单一太阳主光源 叠加，大面积反射光自然形成长短不一、层次叠加的阴影下，属于常规物理光学现象。针对登月任务中指的相关猜测亦有明确客观依据。阿波罗计划为超大型国家级联合工程， 累计联动两万余家企业、数十万科研与工程人员，资金投入规模庞大。随着冷战战略目标达成，月球基础地质数据、科研样板、空间实测数据已全面归答，重复性登陆作业科研价值大幅降低， 后续航天经费正式倾斜至空间站出发，深空星际探测、航天飞机工程等 新型航天领域任务终止，为综合研判后的工程决策，与造假败露无任何关联。 综合全维度证据链可确定阿波罗载人登月计划具备实物样本支撑、多国影像数据复合对立阵营官方认可的完整地盘，是人类航天史上可考证、可付现、可核验的重大深空探索工程， 各类无依据的阴谋论猜测均无法匹配现有科学实测数据与客观事实。开展当代航天科普需依靠严谨实 证，摒弃主观意断，以客观科研成果界定历史事实，理性看待人类深空探索的发展历程。

就在昨天，美国成功执行了二特米斯二号载人绕月任务，新一代登月火箭从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空。这是美国自一九七二年以来首次进行载人绕月飞行。 这不禁又引起了人们的热议，当年美国老月球飙车、太空蹦迪的画面到底是真的还是假的？美国真的登上过月球吗？ 阿波罗计划究竟是不是一场骗局呢？此刻大家看到的可是一九七二年阿波罗十七号登月时的珍贵影像。这是人类第六次也是最后一次登月任务，之后，耗资二百四十亿美元的阿波罗计划就神秘终止了。 时间回到一九七二年十二月七日深夜，在佛罗里达州土星五号载着尤金塞尔男、哈利森施密特和罗纳德埃万斯三名宇航员从肯尼迪发射基地升空。他们担负着两项重要使命，一是完成人类对月球的首次地质考察，二是为阿波罗时代画上句号。 十二月十一日，阿波罗十七号在太空飞行四天后进入月球轨道，在指令长塞尔男和地质学家施密特的合作下，开启了首次月球表面之旅。 四十七分钟后，挑战者号降落在利特罗山谷，离预定点仅仅偏差数百米。从镜头里能看到塞尔男穿着宇航服，小心翼翼的爬下登月舱，率先踏上月球。大家都知道，月球表面的引力只有地球的六分之一， 宇航员穿着一百二十公斤重的宇航服在月球上行走，就像袋鼠一样跳跃移动。这种行走方式在地球上消耗大量能量，但在月球的重力环境下却特别高效， 宇航员单次跳跃距离大概二到三米，落地时的冲击力只有地球的六分之一，和理论计算完全相符， 而且每一步都会在月壤表面留下清晰的脚印，深度大概三到五厘米，这和月球土壤的压缩特性是一致的。 画面中，宇航员开着月球车在月球上行驶，从他们的第一视角能感觉到，当时驾驶速度也就二三十迈，但扬起的尘土能有一米多高，还呈现出独特的抛物线轨迹，这在地球上根本不可能完全符合月球引力的特征。 后来插过旗的时候，星条旗突然持续摆动，这引起了广泛的质疑。要晓得，月球表面几乎是真空状态，根本不可能有风，旗帜更不可能飘动。于是关于有大气存在的阴谋论就甚萧晨上。 不过从 nasa 公开的技术档案里能找到真相，国旗旗面用的是硬质塑料材质，预先折叠包装，所以会自然卷曲。月球没有空气阻力，当旗杆插入月壤时弹性震动，因为缺乏空气阻力，轻微晃动能持续好几分钟。在科学论证下，谣言自然就不攻自破了。 然而更有力的铁证还在后头。其一，阿波罗十一、十四十五号在月面部署了激光反射阵列，全球天文台至今仍能通过他们精确测量的月距离，误差仅几厘米。 若非宇航员亲手安装，这些设备不可能出现在预定坐标上。其二，冷战期间，苏联对阿波罗任务进行了全程监测，并交换了月壤样本的完全吻合，若阿波罗造假，苏联绝不会保持沉默。 其三，二十一世纪以来，美国、日本、印度的探测器均拍摄到阿波罗着陆点的高清影像，登月舱、月球车轨迹、宇航员足迹清晰可见，与四十多年前的现场照片一一对应。这三条相互独立的证据链，让骗局之说再无立足之地。 这次在月球停留了七十五个小时，塞尔南和施密特进行了三次总共二十二小时的舱外活动，结束了人类历史上截至目前最后一次登月任务。 虽说阿波罗计划饱受质疑，但他在历史上的地位依旧不可撼动。要知道，这个计划涉及二十五万名科研人员，要让这么庞大的群体在长达五十年的时间里都不吭声，这种概率几乎为零。 再加上反射阵列持续运作、苏联方面的交叉验证，以及多国探测器对登月遗迹的反复确认，最终让各种谣言不攻自破。

就在今天早上，美国重返月球终于发射了。早上六点多，你可能还在睡，但我肯定没睡，因为这条视频，我统计的全是你最想知道的硬核看点。 北京时间二零二六年四月二日早上六点三十五分十一秒，记住这个时刻，因为从这一秒开始，人类不再被困在地球四百公里的家门口了。 五十四年了，终于有人敢离开近地轨道，冲向二十五万公里外的月球。火箭点火的轰鸣在三十二公里外都听得见。二十五万人挤在佛罗里达海滩上，很多人都哭了，他们不是在看火箭，他们是在看人类重新触碰星辰。而这次你能看到什么？这才是重点。 很多人问我，这次任务跟以前有什么不一样？我告诉你，很多人问我这次任务都是糊成一团的，录像跟老电视似的。 这次不一样，猎户座飞船装了全新的高清摄像系统，支持四 k 深空直播。飞船外部的摄像头二十四小时开着， nasa 和加拿大航天局会全程直播，你坐在家里刷手机，就能看到人类飞向月球的实时画面。 四 k 是 什么概念？就是你家那台高清电视的画质，但拍的是二十五万公里外的深空。人类历史上从来没有过这种画面。但这还不是最震撼，最震撼的是，他们要拍一样东西递出。你可能见过一张照片， 一颗蓝色的地球从灰白色的月球地平线上缓缓升起，背景是一片漆黑的宇宙。那张照片拍摄于一九六八年十二月二十四日，阿波罗八号绕月任务，宇航员威廉安德斯按下快门的那一刻， 他自己都不知道，他拍下了人类历史上最有影响力的照片之一。那张照片第一次让全人类意识到，原来我们的地球在宇宙里是这样孤独，这样脆弱，这样美。但那张照片是静态的，是胶片拍的，是模糊的。而这一次，阿尔特米斯二号的宇航员要用四 k 摄像机重新拍一次地出。 不是照片，是视频，是高清的、流动的，你能看见地球在月球边缘一点点升起的那种画面。五十八年前的黑白模糊照片就已经改变了人类看待自己的方式。那这一次的四 k 视频版递出 会带来什么，我不知道，但我想亲眼看到。除了地出，他们还会拍到月球背面，就是我们在地球上永远看不到的那一面。那里没有大气，没有声音，只有三十八亿年的陨石坑和死寂。整个人类历史上只有二十四个人亲眼见过那片荒凉，而且那已经是五十多年前的事了。这一次， 四个人会飞到距离月球背面大约六千六百公里的地方，亲眼看到那片土地，然后用四 k 摄像机拍下来，传回地球。这些画面 可能会成为我们这一代人的阿波罗时刻。这四个人是谁？指令长李德怀斯曼，五十岁，前国际空间站站长、飞行员维克多格洛福，四十九岁， 前海军飞行员，他将成为第一个飞向月球的黑人任务专家克里斯蒂娜科赫，四十七岁，保持着女性单次太空飞行最长记录三百二十八天，他将成为第一个飞向月球的女性。还有加拿大宇航员杰里米汉森，五十岁， 他将成为第一个离开近地轨道的非美国人。四个普通人类，四个第一次被塞进一个只有小货车那么大的金属舱里，朝着二十五万公里外的空飞去。你问这有多远？国际空间站离地球四百公里，而他们要去的地方是空间站距离的六百二十五倍， 这就相当于什么呢？你平时上班通勤五公里，现在让你骑车去三千公里外的拉萨，没有补给站，没有回头路，油门踩下去 就不能停，他们去干什么？为什么不登月？这次任务叫阿尔特米斯二号，飞船叫猎户座，他们不登月，只绕月飞一圈。为什么？因为这是一次测试，飞行二零二二年，阿尔特米斯一号是无人绕月， 测的是火箭和飞船。这一次是真人上去，测的是人能不能在深空活着。生命支持系统，辐射防护、通讯导航， 还有那块让所有人都捏把汗的隔热盾。所有这些系统都是第一次在真正的深空环境里接受真人测试。如果这次成功了，下一步阿尔特米斯三号才会真正登月。 nasa 的 计划是 二零二八年让人类重新踏上月球表面，但在那之前，得先有人去试试那条路，他们就是那群识路的人。为什么五十四年没人敢去了？很多人以为是技术不行？错了，是太贵太难， 而且太危险。阿波罗计划六年烧掉了，相当于今天一千五百亿美元，每一次发射都是把宇航员绑在一颗巨型炸弹上往天上扔。阿波罗十三号差点回不来， 全世界的人守着电视等了好几天，不知道那三个人还能不能活着回家。后来呢？冷战结束了，没人愿意再花这个钱去证明自己了。于是人类就在近地轨道上窝了半个世纪。直到现在，中国的探月计划越走越快， 嫦娥六号已经从月球背面带回了样本，美国坐不住了。于是阿尔特米斯计划重启。这一次，他们不只是想回去看看，他们想留下来建基地，然后去火星。但你知道这次任务最危险的地方是什么吗？不是发射， 不是拍地出，甚至不是飞到月球背面，是回家。他们绕到月球背面之后，要利用月球的引力，像甩链球一样把飞船甩回地球。整个轨道是一个八字形， 不需要持续点火，全靠地球和月球的引力拉着他们走，这叫自由返回轨道，万一发动机坏了，他们也能靠惯性飘回来。阿波罗十三号当年就是这么保住命的。但这里有个问题，当他们绕到月球背面的时候，会与地球彻底失联，三十到五十分钟， 没有通讯，没有指令，什么都没有，全世界只能屏住呼吸，等他们从月球背面重新出现，然后才是真正的考验他们返回地球的速度有多快。 每小时四万公里，这是载人航天史上最快的载入速度。四万公里？什么概念？北京到上海一千公里，飞机要飞两个小时，他们一分半钟就飞完了。 这么快的速度冲进大气层，舱体外面会被空气摩擦加热到接近三千摄氏度，比岩浆还烫，比大多数金属的熔点还高。唯一能保护他们的，就是飞船底部那块隔热盾，上一次飞的时候出过问题。二零二二年，阿尔特米斯一号无人测试返回后， 工程师发现隔热盾上有一百多个地方的材料脱落，不是均匀烧失，是一块一块掉下来的，像饼干裂开一样。 nasa 花了四年时间调查，他们没有换新隔热盾，而是修改了返回轨道，用更陡的角度冲进大气层，缩短高温暴露时间。工程师说，这样能行，但没有人敢说有百分之百的把握。 nasa 局长说了一句话，人类航天永远有风险，但有些风险值得承担。所以那四个人就坐在一块出过问题的盾牌后面，以四万公里的时速赌一把，赌赢了。十天后，他们落在太平洋上，成为五十四年来第一批从月球回家的人。赌输了， 他们会在大气层里变成一道光。最后说点题外话。很多人问探索月球的意义到底是什么？其实一九六八年的地出照片早已给出答案。宇航员安德斯说，他们去月球最珍贵的发现，从不是月球本身，而是回望时看到的地球。那是人类第一次看清我们共同的家， 只是悬在宇宙中的一颗蓝色弹珠。这一次，阿尔特米斯二号的四位宇航员用四 k 镜头重拍地出，不是为了证明谁更强，只是想让我们更清楚地知道，人类从不甘心被困在原地，而这颗蓝色星球，是我们所有奔赴的底气。十天后，等它们回家。

五十四年了，人类离地球最远的一次还是一九七二年。今天，这个记录终于被打破。阿尔特尼斯二号不是演习，是真人真飞真奔月。二零二六年四月一日，北京时间早上六点三十五分， 一枚九十八米高的太空发射系统 s l s 重型火箭在佛罗里达肯尼迪航天中心喷薄而起，他背负的是时隔半个多世纪，人类再次挑战深空的雄心。 阿尔特米斯二号载人绕月任务正式起航。驾驶这艘名为正直号的猎户，坐飞船的是四位精英指令长李德怀斯曼、经验丰富的太空老将飞行员维克多格洛夫， 将成为首位飞离禁地轨道的非遗宇航员任务专家克里斯蒂娜可可，首位挑战深空的女性，保持着女性单词太空主流最长记录还有加拿大的杰里米汉森，成为首位进入深空的加拿大人， 他们承载着全人类的期望。这次任务不登陆月球，而是一次为期约十天的极限压力测试。猎户座飞船将沿着一条自由返回轨道飞行，借助月球引力，像荡秋千一样绕月一圈后自动返回地球。整个旅程， 飞船将抵达距离地球超过四十万公里的深空，比一九七零年阿波罗十三号飞的还要远。 当然，深空之旅并非一帆风顺，发射后不久，飞船的太空厕所就闹了脾气，宇航员们连夜抢修才恢复正常，舱内温度也曾一度偏低，让他们直呼想念厚水袋。但这些小插曲恰恰证明了 真实太空环境的复杂与宇航员的应变。阿尔特斯二号的核心使命是三大首次，首次在真实深空辐射环境下 全面验证猎户座飞船的生命保障系统首次测试革命性的 o to o 激光通信，实现月球到地球的四 k 高清视频实时传输， 告别阿波罗时代的马赛克画面，首次系统采集宇航员在脱离地球磁场保护后的完整生理数据，为未来更遥远的火星之旅铺路。这次绕月飞行也是为未来的二、特里斯三号、四号载人登月任务投石问路。 月球南极那片可能存在水冰的永久阴影区，已被 nasa 锁定为未来人类登陆的首选目标。水不仅是生命之源，更是制造火箭燃料的关键。阿尔特米斯计划正一步步将人类长期驻留月球的梦想变为现实， 最紧张的时刻即将到来。任务第六天左右，当飞船飞跃月球背面时，四名宇航员将与地球彻底失联三十到五十分钟。 在这段孤独的深空旅程中，他们将完全依靠自己应对任何突发状况。这不仅是技术的考验，更是人类勇气与智慧的终极挑战。四月十日，如果一切顺利，猎户座飞船将以超过三十倍音速 穿越两千七百六十摄氏度的高温火墙，最终建落在美国加州附近的太平洋上。这将是人类时隔五十四年再次从月球附近凯旋。 阿尔特米斯二号不仅是一次飞行，更是人类重返月球迈向深空的新起点，它告诉我们，无论前路多么艰险，探索的脚步永不停歇。

美国要把四个活人送到月球背面，然后什么都不干，再把他们送回来。注意，不是登月，而是一场对人类是否还能活着离开地球的终极测试，是一次主动向着死亡边界的试探。这次任务叫阿尔特米斯二号。北京时间二零二六年四月二日清晨六点三十五分十一秒， 弗洛里达的三十九 b 发射台上， sls 太空发射系统轰鸣着拔地而起，三十二公里外都能震得胸腔发颤的巨响挤满了二十五万赶来见证的人。时隔五十四年，人类终于再一次向着三十八万公里外的月球迈出了深空的一步。很多人不理解， 不登月绕一圈就回来有什么意义？答案很残酷， nasa 自己也不敢打保票，人还能不能在深空里活着回来？自一九七二年阿波罗十七号之后， 就再也没有人类飞越过近地轨道，我们已经在距地四百公里的家门口困了半个多世纪。任何一个环节出错，四名宇航员就会永远留在月球背面，成为一颗绕月的真人造卫星。这一次，他们就是替全人类 去趟那条生死未知的路。这场任务最颠覆以往的是，你我都能亲眼见证全程的四 k 直播。以往的航天影像大多模糊的像老电视回放，而这次 猎户座飞船搭载了全新的高清摄像系统， nasa 联合加拿大航天局全程开启四 k 直播。这是人类历史上第一次把三十八万公里外深空的实时画面，用家用高清电视级别的画质送到每个人眼前。而比直播更让人期待的是，它们要重新定格一个 跨越五十八年的经典瞬间。你一定见过那张传世的地出照片。漆黑的宇宙背景里，一颗湛蓝色的地球 从灰白色的月球地平线缓缓升起。一九六八年十二月二十四日，阿波罗八号的宇航员威廉安德斯按下了快门，第一次让全人类看清了地球在宇宙里的孤独与脆弱。这一次， 阿尔特米斯二号的宇航员要用四 k 摄像机，把这一幕变成流动的高清动态影像。当年，一张黑白照片就重塑了人类看待的触动，所有人都想亲眼见证。 除了地出，他们还会把镜头对准月球背面，那里没有大气，没有声响，只有沉寂了三十八亿年的陨石坑。人类历史上，只有二十四名宇航员曾飞抵月球附近，目睹过这片荒凉。这一次，四位宇航员会在距月面仅约一百公里的高度飞越月球背面， 用肉眼直面那片从未被地球目光照亮的土地，再用四 k 镜头把画面传回地球。但这片无人踏足的土地，也藏着最凶险的一关。 当飞船绕到月球背面时，会和地球彻底失联约四十一分钟。没有通讯，没有地面指令，全世界只能屏住呼吸，等着它们重新从月球的阴影里出现。踏上这次旅程的四位宇航员，挤在一辆小货车大小的金属舱里。 未来十天，没有床、没有热水，连上厕所都是一场高难度的失重杂技。很多人以为他们是去深空观光，但他们本质上是这场测试里的活体传感器，记录人体在深空辐射下的反应，测试手动对接系统喝下的每一口水， 呼吸的每一口氧气，都是在为后续登月任务探路。而这次任务最让人头皮发麻的是，这趟飞行故意复刻了阿布罗十三号差点全员死亡的轨道。发射后，飞船会先进入一个巨大的椭圆轨道绕地球飞行队员抵达距地七点四万公里，这是最后的回头机会。 一旦越过这个节点，推进器执行跨越注入加速后，他们就只能一往无前的冲向月球。他们选择的是自由返回轨道，利用月球引力像甩链球一样把自己甩回地球。 全程不需要发动机点火，哪怕引擎全部失灵，引力也能把它们带回来。但如果维生系统在半路崩溃，引力带回来的就不是好消息了。除了肉眼可见的风险，深空还有一个看不见的杀手，宇宙射线。飞船内部设计了一个紧急避难所， 一旦太阳爆发要搬，四人必须立刻钻进由补给箱和水袋临时围成的狭小空间里。而闯过失联辐射的重重关口之后， 回家才是真正的终极考验。他们返回地球的速度将达到每小时四万公里，这是载人航天史上最快的载入速度。以这个速度冲进大气层，舱体表面温度将飙升至三千摄氏度，比岩浆还烫。 唯一能护住他们的是飞船底部的隔热盾，可偏偏就是这块盾在上一次无人测试中出了问题。 二零二二年阿尔特米斯一号返回后，工程师发现隔热盾上有上百处材料脱落，不是设计内的均匀烧蚀，而是像饼干碎裂一样一块一块剥落。 nasa 花了四年时间排查整改，最终没有更换隔热盾，而是修改了返回轨道， 用更陡峭的角度冲进大气层，缩短高温暴露时间。工程师说方案可行，但没人敢打保票。于是， 四个活人就坐在这块曾出过问题的盾牌后面，以四万公里的时速赌上自己的命。赌赢了。一周后，他们降落在太平洋上，成为五十四年来第一批从月球归来的人类。 赌输了，他们会在三千摄氏度的高温里，化作一道转瞬即逝的光。很多人会问，为什么整整五十四年，人类再也没踏出过禁地轨道？ 不是技术退步了，而是太贵、太难、太危险。阿波罗计划六年烧掉的经费，放到今天相当于一千五百亿美元。冷战结束后，没了必须争分夺秒的压力， 人类就在近地轨道里停留了半个世纪。直到中国探月工程逐步推进，美国才终于坐不住了，加速了重返月球的阿尔特米斯计划。但这一次 不是插旗子，而是在月球建常驻基地，把月球变成去火星的跳板。而阿尔特米斯二号，就是这块跳板上第一脚踩下去的湿金石。最后绕不开那个终极问题。冒这么大风险，到底图什么？一九六八年的那张地出照片早就给了答案。宇航员安德斯曾说， 他们奔赴月球最珍贵的发现，从来不是月球本身，而是回头时看见的那颗地球。那是人类第一次看清自己的家园，不过是悬浮在无音宇宙里的一颗脆弱弹珠。这一次，四位宇航员用四 k 摄像机重拍地出，不是为了证明谁比谁强， 而是想让我们再次看见，人类从来不甘心被困在原地，而这颗蓝色星球永远是我们所有奔赴的起点。

你可能无法相信，人类航天史翻开了半个世纪以来最疯狂的一页。就在北京时间二零二六年四月二日早上六点二十四分， nasa 这枚高达三十二层楼的巨无霸火箭，带着四名宇航员成功点火升空。这是一九七二年，阿波罗十七号之后， 人类时隔五十四年再次把人送到了月球附近。五十四年是什么概念？从大哥大到手里的智能手机，从黑白电视到八 k 超新画面，技术换了几轮。而在这半个世纪里，我们终于再一次望向了月球。但是最戏剧性的是， 这场跨越了半个世纪的发射直播，被国外网友吐槽画质像是回到了一九六零年代。和 spacex 相比， nasa 这次发射全程没几个镜头，就一个固定远景，切来切去就那几个画面，火箭一穿云层就卡顿，信号也是断断续续，连个舰载摄像头的实时画面都没有。这个原因大家都知道， nasa 肯定是没用到马斯克的星链卫星了，人家 spacex 发射 靠几千颗星链卫星接力，四 k 多机位全程四滑直播，火箭飞再高都不怎么卡顿。 nasa 还在用几十年前的老卫星，老地面站带宽窄，延迟高，一加速就断流，其实本质就是国家队的传统基建，打不过商业航天的现代通信网。这次上天的四个人里， 三个来自 nasa， 一个来自加拿大航天局，在上天之前还在等候室打扑克牌，可以看得出来他们确实很放松。指令长雷德怀斯曼，前海军高阶试飞员， 还在国际空间站待过一百六十五天，当过 nasa 宇航员办公室主任，这次任务他说了算，指挥决策安全全压在他身上。驾驶员维克多格洛福， 海军上校精英试飞员。他是 spacex 首次正式商业载人航天任务的关键人物，这次要协助指令长手动操控飞船。而且他是人类历史上第一个 参与深空绕月任务的非议宇航员。还有两位任务专家，克里斯蒂娜科赫，电气工程和物理背景 女性单次太空飞行三百二十八天的记录保持者，还参与过首次全女性太空行走，这次他是首个飞向月球的女性。另一位是加拿大的杰利米汉森，战斗机飞行员、物理学家。 这是他第一次上太空，也是首个登上月球的非美国级宇航员。简单说清楚了主角，接下来重点来了，这次到底干嘛？他不是登月，是绕月飞行，飞跃月球背面，在深空里全面测试猎户座飞船的生命，支持、通信、导航等整套系统， 为明年的载人登月铺路。但这趟旅程可不是简单的故地重游。很多人可能会问，几年前不是刚飞过一次阿尔特米斯一号吗？没错，但那只是一次搭载着假人的无人试驾，也就是在那次极限测试中查出了大问题， 猎户座飞船的格热顿出现了安全隐患。经过这番脱胎换骨的升级，这四名宇航员将踏上为期十天的深空之旅。 十天时间听起来不长，但对他们来说，这是一条没有回头路的单行道。这也是本次任务最大的生死风险所在。第一个风险叫自由返回轨道，没有急救事。 如果人类在近地轨道的空间站出了事，几个小时就能回地球，但阿尔特米斯二号一旦点火脱离地球，就彻底回不了头了。即使飞船半路失去动力， 他们也必须在真空中死死撑住，靠着月球引力的弹弓效应绕一圈，再硬扛好几天才能被甩回地球，这期间刚刚完善的生命支持系统不能出任何一秒的差错。第二个风险是两千八百度的高温。在长达十天的太空辐射洗礼后，真正的鬼门关。在回家那一刻， 飞船切入大气层的角度必须精准到毫米级。角度太深，两千八百度的剧烈摩擦高温 会瞬间让飞船解体。修补过的格热顿能不能扛住这四万公里每小时的终极考验？没人敢打包票，但这仅仅是故事的 a 面。其实懂行的朋友都知道，这次发射不只是航天任务，更是一场悄悄开始的未来争夺战。这次发射用的 s l s 火箭，是 nasa 举全国之力 花天价做出来的传统重型火箭，但阿尔特米斯计划真正的载人登月舱， 他们把全部的赌注都压在了一个硅谷狂人身上，那就是马斯克和他的 spacex 星舰。对比 传统国家队的稳扎稳打对决，商业航天巨头的疯狂迭代，经舰那庞大的令人窒息的身躯， 才是未来人类真正在月球建立基地，甚至进军火星的唯一希望。可以说，阿尔特米斯二号是在为人类探路，而真正的登月终局之战发令枪才刚刚打响。关注我，接下来的几天，我会带你持续追踪这场半个世纪以来最伟大的太空冒险！

control shifts from the groundwork sequencer to the rockets on board now show me after lift off juicing will take control the rocket and my colleague gary joins all great explorers ready to ride the most powerful rockets sound suppression water as well and here we go ten nine eight mars twenty five eight and lift off rather role board last time passing one minute working next the victims that insufficient class times then the first generation the integrity guide is composed performance not all of those things obs ready and deputy fm climate complete anybody for the launch forces in jennifer used to the biggest day laps out of the gray copy tennison， kiko eight plus zero two has you loud and clear on peters at the common line integrity gps profiting strangerity three engine crash。