阿尔忒弥斯2号背面看到了什么

又出大事了！ nasa 四名宇航员刚绕完月球，背面全员沉默！一个飞过太空一百六十八天的海军上校，看完之后，说出了这辈子最吓人的一句话，我们人类根本没有进化到能理解这个东西的程度。 月球背面藏着一块四十亿年没被消化的金属，一种只有地球才能产生的神秘岩石，还有一个死了几十亿年却还在发热的东西。最让人头皮发麻的是，月球内部至今还在震动，它根本没死。我们先说说这次任务是怎么回事？ 二零二六年四月一日，不是愚人节玩笑， nasa 的 阿尔推尼斯二号任务正式出发。四名宇航员坐着猎户座飞船，顶着人类有史以来推力最猛的火箭太空发射系统，从肯尼迪航天中心一飞冲天。 这枚火箭有多猛？三百二十二英尺高，起飞推力八百八十万磅，点火的那一刻，整个发射台周围的空气都在颤抖。更重要的是， 这四个人的身份本身就是历史，史上第一次有女性，第一次有黑人。宇航员飞出地球轨道，人类探索深空这件事，终于不再只是少数人的专利。飞船离开地球轨道只用了不到五分钟的一次，点火之后，走的是一条叫自由返回轨道的路线。 什么意思？就说哪怕发动机彻底罢工完全失联，月球的引力也会自动把它们甩回地球。一九七零年阿波罗十三号出世的时候，走的就是这条路。然后最让人窒息的四十分钟来了，飞船绕到月球背面的瞬间，所有信号全部中断，没有休斯顿的声音， 没有遥测数据，没有任何指令，什么都没有。四个人，一艘大概大厅那么大的飞船，被两千多英里厚的月球岩石整个隔绝在宇宙里，地球上没有任何人知道它们发生了什么。如果那四十分钟里出了任何意外，等信号恢复的时候，可能只剩一艘空船， 他们提前训练过。这种情况，飞船有应急遇难，但说真的，遇难这种东西，在那种绝对孤立的黑暗里，能给你多少心理安慰？我反正不敢想。信号恢复之后， 维克托格洛福第一时间往地面传了话。他说他之前没想到他会找不到语言来描述那个景象，那是真的超出了人类语言能处理的范围。这个人飞过战斗机，在国际空间站住过一百六十八天， 见过无数普通人一辈子都见不到的东西，结果在月球背面，他哑了。那他们究竟看到了什么？要回答这个问题，你得先搞清楚月球背面和正面到底差在哪里。 我们平时看到的月亮，就是那个圆圆的，有玉兔和嫦娥的那面。正面大约有百分之三十一被古代熔岩覆盖。 那些大面积的深色区域叫阅海，是几十亿年前火山喷发后冷却形成的玄武岩平原，看起来相对平整。也正因为这样，月球正面有点脸，我们才能在上面脑补出兔子和人脸来。月球背面呢，熔岩覆盖不到百分之一，剩下的全是坑 坑叠坑，坑压坑，坑里还有坑。就好像有个宇宙级别的暴力分子，拿着锤子砸了四十亿年，从没停手过。不仅如此，月球背面的地壳比正面厚了将近五十公里。为什么会这样？科学家到现在还在炒。 目前最主流的说法是，月球刚形成不久的时候，南极附近发生了一次毁天灭地级别的撞击。那次撞击释放的热量让整个月球内部都震了一遍，把大量稀土元素和放射性物质全推到了正面那边， 背面就变成了现在这副被锤烂的模样。那次撞击留下的坑叫南极艾特肯盆地，直径大约两千五百公里， 深度最深处将近十三公里。如果把它摆在美国地图上，从德克萨斯一直铺到弗吉尼亚，全部吞掉。盆地边缘的山峰最高能达到八千五百米，比珠穆朗玛峰矮不了多少，但更吓人的在下面。 二零一七年，贝勒大学的行星物理学家彼得詹姆斯带着团队，把 nasa 重力探测卫星的引力数据和月球轨道器的地形数据叠在一起，一分析，发现盆地底部地下至少三百公里深的地方，藏着一个密度异常的巨型物体，重量至少达到二点一八斤千克。詹姆斯说， 这大约相当于把五个夏威夷大岛合在一起埋进地下，这玩意儿重到什么程度？它把盆地的地面整个往下拽了将近一公里。最大的可能性是，这就是当年那颗砸出南极艾特肯盆地的小行星的金属内核，四十亿年了，还卡在月球的地脉里， 就像一颗子弹头打进身体之后，身体一直没能把它排出去。除了这个大坑，宇航员们还观察到了一堆让科学家激动到手抖的东西。比如东方海盆地，一个将近六百英里宽，有三十八亿年历史的撞击疤痕， 看起来像一颗子弹从侧面打进了月球。克里斯蒂娜柯赫说，那些更年轻、更新鲜的小陨石坑在古老灰暗的地表上亮的刺眼，就像在一个破旧的灯罩上戳了几个小洞， 光从里面漏出来。宇航员还盯着月球的明暗交界线看了很久，那条线是月球被太阳照亮的部分和阴影部分之间的边界。格洛弗形容那条线上的陨石坑完全变了样， 阳光以极低的角度斜射过去，坑里的阴影深得像是能直接穿透到月球核心的黑洞。他说，那里全是魔法。 还有一个叫瑞纳伽玛的东西，简直是月球最诡异的存在之一。那是月球表面一片像被白色画笔刷过的漩涡状亮斑，没有高度，不是陨石坑，也不是火山尘埃物， 就是平铺在地表上的一个光学图案。而且它的位置恰好和月球地壳里一块局部磁场异常的区域完全重合。月球整体是没有全球磁场的，但地壳里散落着一些磁化岩石，像是几十亿年前磁场消失之前留下的幽灵。 没人完全搞清楚瑞纳伽玛是怎么形成的。科学家让宇航员重点拍照留档。格洛弗说，他们拍了个够，然后还有一件事， 冷静，听我说完。二零二三年，研究人员在月球背面地表以下探测到了一个大约五十公里宽的热异常区域， 那个区域的温度比周围高出将近十摄氏度。热源是什么？很可能是一大块花岗岩。这有什么奇怪的，花岗岩在地球上很常见，但在月球上几乎不应该存在，因为花岗岩的形成需要水和板块运动，而月球这两样都没有。 研究人员认为这可能是三十五亿年前一座火山的残留物，岩浆停止活动之后，残余的热量至今还在一点点往外散。领队科学家说，这看起来太像地球上的东西了，完全超出了大家对月球的预期。 一个死了几十亿年的星球，地下居然还有余温还没完？阿波罗时代的地震仪探测到过月球内部的浅层震动， 是的，月震，一个我们教科书里写着地质活动已经停止的天体，在过去几十年里一直悄悄的、不声不响的在自己内部动着。任务期间还发生了一件只有在这个特定角度和时机才能看到的事。 飞船经历了一次从月球轨道观测到的日全食，太阳躲到月球背后消失了将近五十四分钟。格洛福描述太阳的日冕 内层，平时肉眼看不见的外层大气像一个燃烧的光环，把整个月球边缘包裹住。汉森说，他在月球边缘的山峰和山脊上清清楚楚看到了太阳的轮廓，在岩石上燃烧的样子。 更离奇的是，日全食期间，怀斯曼和汉森都观察到了月球表面短暂的闪光，可能是微流星撞击产生的。地面科学团队要求他们详细描述，两人都确认自己看到了至少一次，但时间太短，没来得及记录完整。 月球没有大气层，没有磁场保护，正面对宇宙空间的那一面，每一颗尘埃级别的微流星，每一道粒子辐射都是直接打在地面上的。几百年来，地球上的观测者偶尔记录到月球表面的短暂闪光，从没有确定的解释。 这次人类第一次可能在太空里亲眼目睹了其中一次。任务结束前，宇航员们给两个新发现的陨石坑命名， 一个叫坚毅之翼，是飞船绰号。另一个叫卡罗尔，是指挥官怀斯曼二零二零年去世的妻子的名字。那个坑就在月球正面和背面的交界处，条件合适的话，从地球上也能看见。汉森说，那是月球上的一个亮点。这次飞行创下了人类史上距离地球最远的记录， 最远超过了四十万公里。整个飞跃观测期持续了七个小时，拍下了几千张照片，大部分因为带宽限制还没传回来。 目前阿尔推密斯二号已经成功降落，相信大家很快就能看到更多完整的照片。格洛福在飞船绕出月球背面，地球重新出现在视野里的那一刻说了一句话。他说月球不是天上挂着的一张海报，它是一个真实的地方。 他说的对，而且越真实就越让人细思极恐。那块不该存在的花岗岩，那个几十亿年消化不掉的金属块，那些在死心内部悄悄发生的震动，那些至今无解的磁场幽灵， 每一个答案的背后，都跟着三个更难回答的问题。我们盯着那个圆盘看了几千年，以为他不过是颗陪伴我们的死石头，结果发现他只是把最诡异的那一面一直朝着另一边藏着。

月球背面又发生了神秘事件！二零二六年四月八日， nasa 发布了一条信息，阿尔推尼斯二号宇航员在飞掠月球背面时，亲眼看到月球背面出现神秘闪光。不是一次，而是六次。 就在猎户座飞船里，宇航员们亲眼目睹。今天这条视频，我将带你扒一扒月球背面的闪光到底藏着什么秘密。先问你一个问题，你觉得月球背面是不是永远漆黑一片，啥也没有？ 如果你脑海里出现一个是字，请自觉将是字打到公屏上。很多人以为月球背面嘛，太阳肯定照不到。这想法其实是错误的，月球背面只是背对地球，不是背对太阳，它照样有白天黑夜。只不过，我们在地球上永远看不见那一面。 但问题就在这次历史性的载人绕月飞行中，宇航员突然看到在月球背面的阴暗区域，出现了一道道闪光，亮一下就没了，一秒都不到。 但就是这短短一瞬，直接改写了我们对月球的认知。为什么？因为按照传统理论，月球早就是一颗死透了的星球，没有大气，没有地质活动，没有火山，啥也没有， 就是一个巨大的石头，安安静静陪地球转了四十多亿年。但闪光意味着什么？意味着它可能还在动，而且这不是第一次。实际上，人类记录月球闪光已经有几十年历史。 一九六零年代，天文学家就开始看到月球表面偶尔冒出来一些亮斑，像雾气一样的东西。他们给这东西起了个名字，叫月球暂现现象，英文缩写， t l p s。 听起来挺学术是吧？ 说白了，就是月球上那些莫名其妙亮一下，然后消失的怪事。其中最邪门、最让科学家不解的地方是，这些现象总在固定几个区域反复出现。比如一个叫阿里斯塔克斯高原的地方，简直可以说是月球上的百慕大。 科学家们翻遍了所有观测记录，发现这个地方的异常闪光出现频率远远高于其他地方。难道真的有外星生命？ 或者月球不是均匀死寂的？它某些区域的地下可能还在发生一些我们完全不知道的事情。你想想，一颗卫星绕着地球转了几十亿年，按理说早就凉透了， 可它某些地方偏偏还能亮一下。这就像你看到一个死了几千年的木乃伊，突然眨了一下眼睛，你说可怕不可怕？那问题来了，这闪光到底是啥？ 目前科学界最主流的解释有两种。第一种，陨石撞击。月球没有大气层，所以哪怕一颗鸡蛋大小的石头，以每秒几十公里的速度撞上去，都不会烧掉，直接砸在月球表面，就像一个小炸弹，啪一下闪出一道白光。 你别小看这个啪一下。二零一三年三月， nasa 在 雨海区域拍到一次超强的撞击闪光。 事后一算，那块石头只有四十公斤重，跟一个大西瓜差不多，但它撞击的能量相当于五吨天梯炸药。如果是大一点的石头呢？如果是几吨重的呢？那闪光肉眼绝对看得清清楚楚，宇航员在月球背面看到的很可能就是这类撞击。 但问题又来了，他们看到的不止一次，在短短几个小时的观测里，记录到了多次闪光，这说明什么？说明月球表面的撞击频率远比我们以前预估的要高得多。 以前我们以为月球上每天也就几次小撞击，现在看来，可能没几个小时就有一次肉眼可见的大闪光。这个数据让整个科学界都炸了。第二种解释更神秘， 月球内部有气体释放月球虽然总体上死了，但它的内部深处可能还残留着一些放射性元素，缓慢衰变，产生东气、亚气之类的气体， 这些气体会沿着月壳的裂缝慢慢往外冒，一旦冒出来，跟太阳辐射一相互作用，就有可能产生短暂的发光现象。 换句话说，月球可能还在喘气，只是这个喘气太微弱，太短暂，我们以前根本捕捉不到。但如果这个假说成立，那就意味着月球不是一颗完全死寂的星球，它内部还有一些活动。这个认知将颠覆所有教科书。 那到底是撞击还是气体呢？我告诉你，科学家自己也没争出个结果来。目前比较公认的说法是，两种情况都存在，有些闪光是撞出来的，有些可能是气体搞的鬼。 但具体哪一次是哪一种，没法判断。因为闪光时间太短了，几分之一秒，连高清相机都很难精准抓拍。黑暗的夜空背景下，突然闪一下白光，特别容易被肉眼捕捉到，所以宇航员的肉眼观测就成了极其宝贵的资料。 而且我告诉你，这件事意义十分重大。以前我们观测月球闪光，都是靠地球上的望远镜或者月球轨道上的探测器，但那些设备都有延迟，都有盲区，很多时候仪器没拍到，但人的眼睛看到了。 阿尔推尼斯二号的宇航员是人类历史上第一批用肉眼直接看到月球背面闪光的人，这说明在以后载人登月任务中，宇航员可以成为活体的传感器，帮科学家发现那些仪器漏掉的现象。 而且这些观测数据已经在跟月球轨道探测器的记录进行比对，一旦比对成功，科学家就能反推出撞击月球的天体有多大，速度有多快，甚至有可能定位到新形成的陨石坑。 你想想，月球上又多了一个新的坑，而这个坑是什么时候砸出来的，谁看到的都记得清清楚楚，这就像给月球表面每一道伤疤都贴上了时间标签。最后，我想问你一个值得思考的问题， 你觉得月球背面那些神秘闪光，到底是普通的小行星撞击，还是月球内部某种未知活动的迹象？ a， 就是 撞的 b， 月球可能还活着 c， 外星人干的。来评论区，告诉我你的答案，别忘了点赞关注我是百科片场，咱们下期见！

当美国阿尔特米斯二号绕到月球背面时，出现了一个人类五十七年来再未目睹过的画面，地球居然像太阳一样从月球缓慢落下。画面之震撼，用语言都难以形容。在距离地球四十万公里的猎户座飞船悬窗前， 宇航员注视着我们，整颗星球沉入月球地平线之下。地球此刻露出的是有云层盘旋在澳大利亚上方的一面，整个星球像月牙一样缓慢消失。在一个月球五十公里宽的陨石坑后，宇航员将这一刻的画面称为地落。这是对一九六八年阿波罗八号著名的地出照片的完美反转， 相似又不相同。就在地球消失的那一刻，宇航员和地面的通讯也随之中断。整整四十分钟，四名宇航员与任务控制中心彻底失联。没有信号，没有声音。随后，地球再次出现，从月球崎岖的边缘升起，在无尽深邃的黑暗中闪耀。 仅仅相隔四十一分钟，宇航员用四百毫米镜头拍下的这两张照片，地落和地出却都在讲述同一个故事。 一声再见，一声你好，首尾呼应。人类花了五十七年才重返月球，并完成这样的画面。那么你觉得未来五年内，美国还是我们会先载人登月呢？

四个人消失在月球背面整整四十分钟，地球上任何人都联系不上他们。这是人类五十多年来第一次飞到月球旁边。他们打破了一个保持五十五年的记录，飞到了离地球二十五万英里的地方，那是人类史上到达过的最远之处。 更诡异的是，当飞船绕到月球背面那一刻，他们看到了一片从没有人类眼睛见过的地方，那里有个巨大的陨石坑，三十八亿年前某个东西砸出来的科学家到现在都不敢确定那个东西到底是什么。 而就在这趟旅程里，有人提出要用一个死去的人的名字永远刻在月球上。那么这四个人到底经历了什么？时间拨回二零二六年四月一日，核聚型火箭，这不是普通的发射任务， 这是阿尔推米斯二号，人类时隔五十四年第一次真正意义上把人送向月球方向。四名宇航员坐进了猎户座飞船，飞船的名字叫正值号，这个名字是他们自己起的， 而你马上就会明白为什么这个名字很重要。飞船升空之后并没有直接冲向月球，他先在地球高轨道上盘旋了整整一天，检查飞船的每一个系统，尤其是那套生命维持系统，这是有史以来第一次。这套系统要在真实的太空环境里，带着真实的人类跑完整个月球旅程， 没人知道他会不会出问题。飞行第五天，一件让外界看起来平平无奇，但宇航员们私下都非常清楚其分量的事情发生了。他们穿上了那套橙色的压力服， 开始演练紧急舱压泄露程序。你可能会想，这有什么好演练的，但在太空里，一块指甲盖大小的碎片打穿舱壁，坐舱气压就会在几分钟内归零，仍会在极短时间内一时消失。所以这套橙色的服是他们在极端情况下唯一的救命服。 演练的结果是穿上它，在失重环境里最快只需要十五分钟，这十五分钟就是他们和死亡之间的距离。第六天，真正的高光时刻来了，任务控制中心宣布，飞船正在逼近一个五十五年都没有人突破过的数字。 一九七零年，阿波罗十三号在一次差点要了三个人命的事故被迫绕到了离地球二十四万八千英里的地方，那是当时人类的极限，那次任务是因为飞船爆炸，氧气泄露，宇航员拼死才把自己弄回来的。 那个记录不是荣耀，是劫后余生的痕迹，而政治号是主动去打破他的。下午一点五十六分，任务控制中心宣布记录打破，飞船此时已经飞到离地球超过二十四万八千英里的地方，而且还在继续飞。最终他到达了二十五万两千七百六十英里，这是人类有史以来离家最远的。 舱内指挥官李德怀斯曼按下通话键，对地面说了一句话，大意是我们在这里是为了让这个记录不要存在太久。言下之意，他们希望以后有人来打破这个记录，而那个以后就是人类真正登上月球的那一天。但接下来发生的事，才是整趟旅程里最让人窒息的部分。 飞船继续靠近月球，距离月球表面最近的时候只有四千零六十七英里，从这个角度望出去，月球撑满了整个悬窗，那种压迫感是任何照片都无法传递的。四名宇航员关掉了舱内灯光，把眼睛贴近窗口，开始盯着月球表面，认真的看他们看到了什么。 月球表面出现了绿色和棕色，这不是科幻电影，这是真实发生的观测报告。科学家认为那些颜色可能与矿物质成分有关，但也坦诚，很多细节到现在还没有定论。而那个从来没有人类眼睛见过的地方，月球背面此刻就铺展在他们面前。其中有一个叫东方海的超级撞击盆 地，直径将近一千公里，是月球上已知最年轻的巨型陨石坑，形成于三十八亿年前。那次撞击的能量至今算不清楚。 地球上的机器拍过他的照片，但看到他的人类正值号是第一批，然后飞船滑进了月球背面。信号中断。任务控制中心的大厅里，几百个人看着屏幕上的信号灯熄灭，没有人说话。这四十分钟里，正值号和地球完全隔绝，中间隔着整个月球，不管发生什么，没有人能帮他们。 这种孤独不是你一个人坐在房间里的那种孤独，这是真正意义上的和整个人类文明切断联系。上一次地球上有人经历这种状态，还是一九七二年阿波罗十七号的宇航员。那之后的五十多年里，人类一直待在低轨道上，待在信号能覆盖的地方，再也没有人去过那个沉默的地方。 四十分钟后，信号重新出现，宇航员的声音回来了。地面控制中心有人悄悄松了口气，但故事还没完，就在打破记录的那一刻，指挥官怀斯曼说他们想做一件事，他们发现了月球上两个从来没被命名过的陨石坑，想给他们起 名字。第一个，他们想用飞船的名字政治，这个名字会永远留在月球背面那片人类几乎看不见的地方。第二个名字是塔罗尔。塔罗尔是宇航员家庭里一个已经去世的人， 两个孩子的妈妈是这支宇航员队伍多年来的一部分。他走了，但他们想让他的名字留在月球上， 留在那个从地球上恰好能够看见的位置。在特定的时候，他会出现在夜空里，任何人都能看见。这趟旅程。没有登月，没有惊天动地的科技突破， 但人类在离家最远的地方做了一件很小又很重的事。接下来的阿尔推米斯三号，目标是真正落在月球表面，而政治号完成的这一切，就是那一天到来之前，人类走出的那一步。

你现在看到的月球照片，是猎户座飞船上的宇航员所拍摄，随后，他们四个人整整四十分钟和全人类彻底失联。 不是故障，不是手机没信号，也不是飞船开了飞行模式，是物理意义上连 nasa 都束手无策的人间蒸发。 北京时间四月七日六点四十四分，阿尔推尼斯二号任务里，四名宇航员刚刚经历过最极致的孤独。他们坐在猎户座飞船里，以每小时三万多公里的速度冲向月球背面。突然，地面控制中心的声音没了， 所有屏幕上的数据一秒清零。你对着话筒喊，休斯顿，收到请回答，回应你的只有电流的沙沙声。不是设备坏了，是月球 那个直径三千四百七十六公里的巨大石头，正好挡在了你和地球之间，无线电波直线传播，遇到月球这个天体直接停摆，没有绕射，没有反射，没有任何一条路能绕过去。那他们在遥远的月球背面会害怕吗？ 飞船与地球失联四十分钟又是怎么回事呢？阿尔推米斯二号是 nasa 重返月球的载人测试任务，他们不登月，只绕飞。 但为什么要故意飞进月球背面？因为有一条轨道，叫自由返回轨道。这名字听起来就很牛，这条轨道能巧妙利用地球和月球的引力，像弹弓一样把飞船甩出去，再自动弹回来。就算飞船彻底失控，没有任何发动机点火，它也会自己飞回地球。安全系数直接拉满对不对？ 但代价就是，你必须从月球正后方绕过去，那地方正好是通讯盲区。所以不是 nasa 想玩刺激，是物理学不讲情面。当飞船飞进月球背面之前，地面会最后说一句，猎户座，我们即将失去信号，祝你们好运。四十分钟后见，然后 开始静默。不是那种安静，是绝对的、彻底的，连白噪音都没有的寂静，宇航员能听到的只有自己的呼吸声，仪表盘的低鸣，还有飞船系统轻微的嗡嗡声。但最可怕的不是声音，是屏幕上那个绿色的连接标志 突然变成了红色，然后消失。你低头看窗外，月球表面从脚下掠过，除了大大小小的陨石坑，没有任何生命迹象。 抬头看前方漆黑一片，就连地球也看不见，因为你正在月球背面，地球永远沉在地平线以下。从物理上讲，此时此刻，整个宇宙里，你离最近的同类也在四十万公里之外。如果换你坐在那艘飞船里， 你觉得你最怕什么？ a， 飞船突然出故障，自己修不了。 b， 倒计时走完信号却没回来。 c， 听到不该听到的声音，弹幕告诉我你的答案，我先说我的，我选 b。 为什么？ 因为故障可以修，大不了按程序来。但信号如果到点没回来，那就意味着两件事，要么地球没了，要么你自己永远回不去了。 你不知道是哪一种，这种未知才是真正的恐怖。所以科学家给猎户座装了一套全自动的备用系统，就算地面完全失联，飞船自己会导航，自己会修正姿态，自己会暗示点火。 而且这条自由返回轨道根本不需要任何人工干预，你就算四个人全睡着了，飞船也会在四十分钟后自己绕出来，重新连上信号。这听起来似乎很完美，但有一个细节你想起来会毛骨悚然。因为这四十分钟里，飞船上的摄像头是关闭的，地面看不到任何画面， 不是故障，是故意关的。为什么？因为 nasa 不 想让全世界看到宇航员在那四十分钟里的真实表情。你想想，那是人类第一次在执行任务期间，被故意丢进绝对的孤立里，没有观众，没有记录，没有任何一双眼睛， 四张脸对着四块悬窗，外面是永恒的黑夜。那他们会哭吗？会祈祷吗？会呐喊吗？没有人知道，因为那段影像永远只存在他们自己的记忆里。你觉得 nasa 应不应该公开那四十分钟的内部录音，还是给宇航员们留点隐私呢？ 来评论区战队，我告诉你，其实到现在为止， nasa 都没有公布阿尔特米斯一号无人任务里模拟人身上的传感器数据，那段孤独连机器都觉得难受。 说实话，当四十分钟的最后十秒，飞船高速飞行，月球边缘开始出现一道光弧， 那是地球反射的太阳光。突然，耳机里呲的一声，接着传来一个熟悉声音，猎户座，这里是休斯顿。信号锁定，欢迎回来。这一刻，所有数据瞬间刷屏，位置、速度、心率、仓压全部正常。宇航员只回了一句， 休斯顿，我是猎户座。我们刚才看到了真正的黑暗，感受到了人类离开地球后的心理深渊。但我觉得那四十分钟里，他们体验了一种所有文明都无法安慰的孤独。 你在家关掉手机，那叫独处。你在深山没有信号，那叫偏远。你在太空，月球挡在中间，那叫你存在的唯一证据就是你自己 没有第二条路。阿尔推尼斯二号的那四十分钟，将成为二十一世纪人类历史上唯一一段被天体故意隔离的时光。而参与这次任务的四名宇航员，是唯一知道彻底消失是什么感觉的人类。他们回来后，或许有人问其中一个，你怕吗？ 他说，怕，但更怕的是，我突然觉得地球那边可能根本就不存在。如果你觉得这四十分钟的孤独值得被更多人知道，请点个赞，让这条视频飞一会。我是百客片场，关注我，咱们下期见！

太震撼了！这是在月球轨道上拍下的真实画面，那个正在缓缓沉落的蓝色小球，是地球，是我们所有人的家。这张照片的名字叫做地落。这期视频，我将带你把阿尔特密斯二号刚刚传回的这批图像完整看一遍。这里面有颠覆常识的升空奇观，也有一个让我看完彻底 破房的故事。深吸一口气，我们出发！首先看这张，很多人可能不知道，此刻画面里这四个人，距离你我有四十万六千七百七十八公里。当他们拍下这张照片时，他们刚好打破了一九七零年 阿波罗十三号保持了整整五十六年的记录，成为了有史以来离地球最远的人类。你仔细看画面的正中央，在巨大的月牙背后，藏着一颗暗蓝色的尘埃。那是地球几十亿人的爱恨情仇，所有没还完的房贷，天天炒不完的热搜， 全都在那个几乎看不见的小蓝点里。三个世界就这样诡异又安静的同框了。紧接着是一张很多人这辈子都见不到的奇景。在月球上看日时，在地球上一次日全时最多几分钟， 但在月球上，因为视角太大，这场集夜足足持续了五十四分钟。你仔细看，月球的左侧边缘， 有一抹幽蓝色的光，这不是 p 的， 更不是镜头反光，而是地球反照光，是我们的地球在太空中给月球当了一次手电筒。而且你发现了吗？画面底部的黑暗面上，有很多密密麻麻的白点，那根本不是星星，那是 飞船飞出大气层保护后，被高能宇宙辐射深深打穿的相机坏点。这就叫人类带着伤痕在直视宇宙的深渊。这批照片里，最让我受不了的 是这张图。这几天经常有人在网上面杠，现在大环境这么差，花几百亿去外太空转一圈，到底图什么？图什么？这张地貌特写就是答案。在这场人类离家最远的远行中，指挥官李德怀斯曼没有去背诵那些伟大的科学口号。 在飞跃月球的制高点时，他向地球发回了一段请求。他请求将月面交界处的一个无名陨石坑命名为卡罗尔，那是他刚刚因病离世的妻子的名字， 也是两个失去了母亲的女儿，在这个世界上最想念的人。他在音频里说，如果你想找到他，可以向西北方向看，那里有一个明亮的光斑。有人说这是浪费公共资源，但在我看来，这是只有叹气生物才能懂得最极致的 浪漫。就算这个世界充满争吵和算计，就算人类如蝼蚁般脆弱，但我们依然能在四十万公里外的荒芜之地 刻下一个爱人的名字。那个叫 carol 的 女人永远都不会知道了，但只要月球还在，她的名字就在。你觉得这种极致的浪漫值得吗？在这个故事之后，我们再回头 看开头的那张地落。在此之前，飞船经历了整整四十分钟的信号黑障，他们消失在了粤北，跟地球彻底失联。而当他们活着绕出黑暗，第一眼看到的就是这弯蓝色的月牙，从满目疮痍的陨坑边缘升起。 我们平时总喜欢抬头看月牙，直到今天，我们才突然发现，原来在这个宇宙里，地球也可以是别人眼中的一弯月牙，一切的执念、狂妄，在这张图面前都变得轻如鸿毛。 目前因为深空信号带宽受限，更多的第一视角画面还在排队传回地球，这只是一小部分，如果你也对这个真实又残忍的宇宙着迷，点个关注，下一批高清数据传回，我第一时间带你一起看。我是宇宙的独白，我们下期见！

从阿尔特密斯二号传回的照片中，有一张极其特别， 它不是从飞船拍向宇宙，而是从外部回望飞船。猎户座飞船静静悬浮在黑暗中，前方是月球。没有解释，没有说明，只有三样东西，飞船、黑洞以及它要去的地方。 这张照片本身就是任务的意义。上一期我们已经介绍了阿尔特米斯二号的绕月细节，本期我们来讲一讲身处太空的四名宇航员都拍到了哪些照片，其中哪一张会再次成为经典？ 大家好，欢迎收看本期的宇宙视觉。这张月球完全遮挡太阳，显现出一个完美的黑色圆盘，四周是燃烧般延展的太阳日冕，也就是太阳的外层大气。 在地球上，因为太阳本身太过耀眼，我们根本看不见这种结构。更不可思议的是，背景中还能看到星星。按理说，在拍摄像太阳这样极端明亮的天体时，星空是不可能同时出现的， 而此刻他们却真实存在于同一张照片中。与此同时，月球面向地球的一侧正泛着一层微弱的光，这并不是来自太阳，而是来自约四十万公里之外的地球。阳光先照亮地球，再被反射，重新洒向月球表面。 这束光它有一个名字叫 d 照。在地球上一次再完美的日全食，持续时间通常也不会超过七分钟，而这四位宇航员整整经历了五十四分钟， 几乎是人类历史上任何一次观测的八倍。他们所处的位置是一个人类从未抵达过的空间坐标，而他们所记录下的不仅是一场天文现象，更是一段前所未有的视角。在看这些照片之前，先得把阿尔特米斯二号到底是什么讲明白， 因为你一听绕月任务，很容易觉得就是去月球边上转一圈，但它的意义远不止这么简单。 阿尔特米斯二号是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，第一次把人类送到禁地轨道之外的载人任务， 整整五十多年半个世纪，这期间所有上过太空的人其实都没离地球太远，国际空间站也不过是在地球上空约四百公里的地方打转。 而阿尔特米斯二号把四位宇航员送到了大约三十七万公里外，差不多是前者的一千倍。 这四个人分别是舰长李德怀斯曼、飞行员维克托格洛芙、任务专家克里斯蒂娜科赫以及杰利米汉森。 其中汉森还是第一个飞到地球轨道之外的加拿大人，他们在二零二六年四月一日发射升空，接下来的一周多时间里，他们飞到了五十多年来人类去过的最远地方。 这次任务本来就不是要着陆月球的，他真正的目标是证明猎户座飞船和他的成员能不能安全完成这趟旅程。这是阿尔特密斯三号真正准备重返月面之前必须跨过的一道门槛。 但他们发回来的不只是数据，更重要的是照片，而且有几张真的已经可以写进历史了。 下面这张是他们刚出发不久拍到的，就在四月二日完成奔月注入点火之后，也就是那次把飞船彻底甩出地球轨道，正式送上月球之旅的发动机点火。怀斯曼把相机伸向窗外，拍下了地球。 照片里，地球的晨昏线非常清楚的切开了整颗星球，那就是白天和黑夜的分界。从他们的位置看，地球的一半沐浴在阳光里，另一半沉在阴影中。 这张照片很简单，但也很震撼，因为它是这组照片里最后一张让地球还显得很大的照片。 到了第二天，事情更奇妙了。当太阳刚好从地球后面照过来时，怀斯曼拍到了一张第一次看见的人往往会愣一下的照片。地球被逆光照亮，太阳躲在后方，地球边缘浮现出一圈很薄的发光弧线。 但真正让这张照片厉害的不只是这个，在画面的右上角和左下角，两条极光同时出现， 而右下角还有黄道光。黄道光是太阳光打在太阳系平面上那些古老尘埃上散射出来的一种淡淡灰光。 它像一个很浅的金字塔形光雾，平时就算在地球上最黑的地方也不太容易看见，因为我们的天空总还是太亮了。 到第三天，地球看起来已不再巨大。当天一张照片里，地球只剩下一弯细弧，一道微弱的亮边悬在纯粹的黑暗中。这不是局部裁切，也不是刻意取景，而是在那个距离和角度，太阳只能照亮这么一点。 另一张同一天的照片里，地球干脆就像一弯月牙，我们的家园在行星相位里，居然和望远镜里看到的金星差不多。 然后还有这张图，怀斯曼漂浮在猎户座主舱窗口边，脸贴着玻璃，回头望着已经慢慢远去的地球。 nasa 给这张照片起了个名字，叫想着你，地球。此时任何旁白都显得那么多余， 但这趟旅程里还有一张照片和前面的都不一样。它不是机组成员从前窗里拍的，而是装在猎户座太阳一顶端的一台相机拍下来的。 这台相机从飞船外部回望整艘飞船，画面里你能看到猎户座本体远处前方悬着月球。这不是目的地的照片，也不是家园的照片，而是旅程本身的写照。飞船、星空以及它驶向的地方。同框出现 这一张就装下了这次任务的全部意义。那一刻，这次任务到底在干什么，已经一目了然了。 到了四月六日，宇航员们已经靠近到月球几乎要填满整个悬窗的位置，而这时候拍到的照片完全是另一种感觉。月球表面细节锐利清晰，古老的陨石坑、褶皱山脊凝固，熔岩形成的广阔平原数十亿年未曾改变。 还有月球背面，那是永远朝向地球的另一边。人类用眼睛第一次这么清楚的看到它，已经是五十多年前的事了。 它们拍下的第一张照片是在下午两点十九分拍的。你现在看到的画面中心是一个巨大的撞击坑，它叫东方海盆地。 这是一个直径约九百多公里，恰好位于月球正面与背面交界地带的撞击坑。从地球上，在特定角度下偶尔可以隐约看到它的一部分，但从来没有人像现在这样从数百公里高空完整俯视它。 盆地中央是一块深色区域，但是远古熔岩在月球早期火山活动中喷涌而出，然后冷却后形成的黑色遗迹，他已经在那里静止了数十亿年。 在他的左侧，是一个明亮的撞击坑，撞击抛射出的物质向四周扩散，形成辐射状纹理，延伸超过四百公里。这是一种极其矛盾的景观，既向外星世界，又向地球早期地质的化石记录。 大约三个小时后，他们将相机对准月球昼夜分界线，也就是月球亮面与暗面的交界。 在这里，月球摄影呈现出近乎雕塑般的质感。从这个角度看，太阳贴近地平线照射，光线以极低的略设角扫过月表，在每一道山脊、每一个坑源、每一处略微凸起的高地投下修长而极具张力的阴影。 那些在强光直射下难以分辨的地貌瞬间变得棱角分明，呈现出强烈的立体感。 然后还有月球背面的瓦维洛夫陨石坑。这个深邃的撞击伤疤被近距离清晰拍下，清晰的近乎不真实 阶梯状的坑壁层层向下延伸至平坦的坑底中央，风则因撞击反弹向上隆起。 这一地质构造形成于一次极端能量的撞击事件中。那一瞬间，月球表面甚至短暂表现的像液体一样流动，而在此之后，它就被永久锁在月球背面，远离地球视线，沉默了数十亿年。 美国东部时间四月七日十八点四十四分，猎户座飞船驶入月球背面阴影区与地球的所有通信彻底中断， 没有通讯，没有信号，只有寂静。这段失联持续了近四十分钟。身处月球背面，没有任何能望向地球的视线，没有信号可以抵达。没有人能听见你， 从任何意义上说，你都与人类世界完全隔绝。虽然宇航员早已接受训练，但真正进入那种状态时，心里感受是完全不同的。 当信号恢复时，任务专家克里斯蒂娜科赫说的第一句话是，再次听到地球的声音。真好！ 在所有月表影像之外，有一张照片改变了整个叙式，地球与月球同框出现。地球只是画面角落里一个微小的蓝点，而月球则占据了绝大部分画面。这张照片带来的冲击是任何图表和解说都无法比拟的。 你在深空同时看见两个世界，并真切的感受到这四个人离家究竟有多远。现在回到本次任务最震撼的照片之一。 在这次飞跃任务过程中，月球刚好运行到一个关键位置，月球恰好从猎户座与太阳之间穿过。在宇航员视角中，月球大到足以完全遮挡太阳。 一场日全食却与地球上任何一次都截然不同。在地球上，你必须赶到一条精准的狭窄地带，等到恰好的时刻。即便如此，全食阶段也只能持续几分钟，月球便会移开，而阿尔特米斯二号乘组拥有整整五十四分钟的目睹过程。 太阳被完全遮蔽的那一刻，日冕在黑色月盘周围清晰闪耀。在背景中，星星出现了，而在画面一角，有一个异常明亮的光点，那就是在远方璀璨闪耀的金星 飞掠阶段。还有一张照片值得单独讲述，当飞船绕过月球时，宇航员拍下了地球在月球边缘缓慢落下的画面。 伯母的星球缓缓沉入月球弧形边缘之后从视野中消失。淡蓝色的地球带着澳大利亚与太平洋上空的涡旋云层沉落在前景布满古老陨石坑的月表之后。 很多人看到这张照片会想到一九六八年阿波罗八号宇航员比尔安德斯拍摄的经典照片，指出那是地球从月球地平线升起的瞬间， 但这一张不是地出，这是地落。区别很重要，地出是世界出现，地落是世界消失。 一个是被看见的开始，一个是被遮蔽的结束。画面中地球不再是中心，它只是慢慢退场的背景。四名宇航员正站在失去地球视角的最后一刻。 这一幕带来的冲击并不是震撼，而是安静，一种非常克制的消失感。地球没有爆炸，没有变化，只是从视野中离开了。而这一真画面记录的正是他消失之前的最后瞬间。 也许你出生的太晚，没能见证阿波罗时代，但你刚好赶上了另一个时代的开端。阿尔特米斯计划正在开启人类航天的下一阶段，而本次绕月任务只是续章， 下一步是阿尔特密斯三号，目标很明确，再次让人类重返月球表面。这是自一九七二年以来，人类再次踏上月球，而历史上第一次将会有一位女性宇航员站在月球表面。但眼下我们拥有的是这些照片。 今天的内容就是这些，感谢大家的观看，最后别忘了给我们点赞、收藏和转发，你的鼓励会推动我们继续前行，我们下期再见！

就在今天，人类五十四年来最疯狂的一场太空赌博，载人绕月终于有了结果。二零二六年四月十一日，北京时间早上八点零一分， 全球三百万人在直播间里屏住了呼吸。一个橙色的小点正以每小时四万公里的速度，裹着一层一千六百度的等离子火焰砸向太平洋。里面坐着四个人，他们的隔热罩有裂缝，这是 nasa 自己都承认了。但六分钟后，这四个人不仅活着出来了，还带回了一样东西， 一个刻在月球上的名字。这个名字属一个死去六年的女人，而她的丈夫就坐在那个烧红的铁罐头里。而今天，这期视频已将看到这次任务最震撼的画面和最惊心动魄的时刻，让我们把时间倒回四天前。 四月六日，任务第六天，月球飞月日。这天，他们要绕到月球背面去，但在那之前，他们先看到了一个让人心跳停顿的画面。每冬时间下午六点四十一分，地球开始落山了。等等，地球也会落山。 对，在月球轨道上，地球就像我们看太阳一样，也会升起，也会落下。那一刻，蓝色的地球带着白色的云，一点一点沉入灰色的月球地平线，你能看到澳大利亚的轮廓，能看到太平洋的蓝色，然后看着它们被月球的边缘一口一口吃掉。三分钟后，地球彻底消失了。 这就相当于什么呢？相当于你站在一艘船上，看着陆地一点一点沉到海平面下面，然后四周只剩下无边的黑暗。只不过这片海是四十万公里的真空，而那片陆地是七十七亿人的家。这张照片后来被命名为地落。 五十七年前，阿波罗八号拍过地出，而这是人类第一次拍到地落。但你以为这就够震撼了？三分钟后，更可怕的事情发生了。下午六点四十四分，无线电断了。 不是信号不好，不是延迟卡顿，是彻底断了。飞船绕到了月球背面，月球像一堵巨墙挡在中间，所有来自地球的电磁波都被屏蔽了。四个人彻底与地球失去了联系。这是什么概念？ 这就相当于你一个人走进了一片漆黑的原始森林，手机没有信号，没有路，没有人，只有你自己的呼吸声。而且这片森林在四十万公里之外，方圆几千公里没有任何活物。失联时长四十分钟。这四十分钟里，他们完全靠自己，任何紧急情况， 地面帮不了任何忙，但他们没有慌，因为窗外的景象让他们根本顾不上害怕。你知道吗？五十多年了， 没有人类亲眼看过完整的月球背面。阿波罗时代的宇航员因为轨道角度只偏见过一小部分。但这一次， 阿尔泰米斯二号的四个人，是人类历史上第一批完整看到月球背面的人。他们看到了什么？密密麻麻的陨石坑，没有我们熟悉的阅海，没有任何平坦的地方，只有坑套，坑坑叠坑，像被轰炸了几十亿年。宇航员柯赫盯着窗外说了一句话， 这不是我习惯看到的那个月球，你的某种本能会告诉你，这不对劲。然后，他们看到了一个巨型伤疤，那是东方海盆地，直径九百六十五公里，是三十八亿年前一颗小行星砸出来的这个坑有多大？ 比整个四川省还大，从成都到康定，再到攀枝花，全部装进去，还有鱼。科学家把它叫做月球的大峡谷，因为它的多环结构是研究撞击坑的教科书籍样本。 但在这之前，没有人类亲眼完整看到过它。卫星拍过，探测器拍过，但人眼从来没有。 直到这一刻，宇航员汉森说，它有独特的绿色色调等等。月球上有绿色？是的，他们看到了棕色、蓝色，甚至绿色的细微色差。这些颜色可以结实月球岩石的矿物质成分，人眼能捕捉到相机无法捕捉的细节。这就是为什么 nasa 坚持要送人去。但这还不是最震撼的， 下午七点二十二分，失联。四十分钟后，飞船绕出了月球背面无线电恢复了。宇航员柯赫说的第一句话是，能再次听到地球的声音，感觉真好。但更让人窒息的是，窗外地球正在升起一弯蓝色的星月，从灰色的月球地平线上 缓缓露出脑袋。明亮的边缘是白天，黑暗的部分是夜晚，你能看到云，能看到海。这就是五十七年前那张著名的地出照片，只不过这一次 是高清版，是清颜版。一九六八年，阿波罗八号，宇航员威廉安德斯拍下那张照片时惊呼，哦，天呐，地球升起来了！哇，真漂亮！他后来说，那一刻地球看起来像一个脆弱的圣诞树装饰品。 而现在，五十七年后，人类又看到了同样的景象。指挥官怀斯曼说，我们真心希望能让世界暂停片刻，记住，这是一颗美丽的星球。但你以为这就是高潮了？ 不，最科幻的一幕还没来。晚上八点三十五分，太阳开始消失了。月球慢慢挡住了太阳，越挡越多，最后完全挡住。你在地球上看过日全食吗？全食阶段最多七分钟，大多数时候只有两三分钟。 但这一次呢？五十四分钟，整整五十四分钟，太阳被完全吞食。宇航员格洛福盯着窗外，说了一句让人头皮发麻的话。人类可能没有进化出能看到这种景象的眼睛。他们看到了什么？一个纯黑的圆盘，那是月球边缘燃烧着一圈幽灵般的白色火焰。那是太阳的日冕， 平时被阳光淹没，只有日全食时才能看到。旁边还有金星、土星、火星，四颗星球同框。但最诡异的是，他们居然能看到月球表面的细节。为什么？月球不是应该是黑的吗？因为地球的反光照亮了它。在那个角度，地球成了月球的太阳。 格洛夫说，灰色融入黑暗漂浮着，人类可能没有进化到能看到这种东西。然后，他们看到了更惊人的事，月球表面闪了一下，又闪了一下，那是陨石撞击月球的火光。在日全食的黑暗中，他们亲眼目睹了六次陨石撞击地 面。科学团队听到消息时，上下跳动，真的在跳。看完这一切，飞船开始返航。但在离开之前，他们做了一件事。那一刻， 飞船距离地球四十万六千七百七十一公里，打破了一九七零年阿波罗十三号的人类最远飞行记录。就在这个时刻，加拿大宇航员汉森对着地球说，我们想为两个陨石坑命名，第一个叫正直号，是飞船的名字。第二个叫 carol。 汉森的声音开始颤抖。 几年前，我们失去了一个挚爱的人，他的名字叫 carol。 carol 是 谁？他是指挥官怀斯曼的妻子，一个新生儿，重症监护室的护士。二零二零年，他因为癌症去世了，才四十六岁， 留下怀斯曼和两个女儿。汉森说，在月球上有一个地方，有时候我们能从地球上看到他，那是月球上的一个亮点，我们想把他叫做 carol。 画面里，怀斯曼低下头，捂住了眼睛，苛刻在擦眼泪。然后四个人在零重力中紧紧抱在一起。 地面任务控制中心沉默了四十五秒，通讯员只说了一句话，正值号和 caro 陨石坑收到，谢谢你们。那一刻， 全球几百万观众在屏幕前哭了。有人在网上写， caro 现在是月球上的一个亮点，因为四个飞的比任何人都远的人，爱一个人，爱到了，把他带到了那里。这是整个任务传播最广的时刻，不是因为科学，是因为爱可以跨越四十万公里。好了，该回家了，但回家这一段才是真正要命的。 四月十一日，北京时间早上七点三十三分，飞船开始最后程序，服务舱分离，露出那块隔热罩。 这块隔热罩有设计缺陷，二零二二年无人试飞时，同一款飞船的隔热罩回来后，坑坑洼洼大块材料脱落。 nasa 调查了两年，结论是材料不够透气，内部气体把外壳炸开了。他们怎么解决的？没换， 只是改了一下返回轨道，让他温柔一点进大气层。一位前 nasa 宇航员公开警告，这次任务有百分之五的失败概率。百分之五是什么概念？每二十次就有一次可能出事，而且没有备份，没有逃生舱。 七点五十三分，飞船以三十五倍音速撞进大气层，隔热罩表面温度飙到两千七百六十度，快赶上太阳表面一半了，然后通讯又断了。这一次不是因为月球挡住了信号，而是因为飞船被一层等离子火焰包裹，无线电穿不透。整整六分钟，地面只能等， 全球三百万观众只能等。如果隔热罩出问题，不会有任何警告，只会有一个火球在太平洋上空消散。六分钟后，信号恢复了， 怀斯曼的声音传来，多么精彩的旅程。我们很稳定，四名成员全部绿灯，降落伞打开，八点零七分溅落太平洋，与预定时间分秒不差。十天 六十九万五千公里平安归来。宇航员格洛福说过一句话，我们只是普通人，试着过日子。比如我们刚看完月球背面的壮观景象，然后想， 嗯，或许我该换双袜子了。是啊，他们也是普通人，但他们飞了四十万公里，看到了人类可能不该看到的景象。日全食中燃烧的日冕 地球从月球地平线上消失，又升起三十八亿年前的巨型伤疤，还有六颗陨石砸向月球的火光。 他们带回来的不是恐惧，是一个刻在月球上的名字和一句话，这是一颗美丽的星球，我们都应该珍惜它。也许这才是这次任务真正的意义。不是走的更远，而是让我们走远后记得回头看看。

他们消失在月球背面整整四十分钟，信号恢复的瞬间，宇航员的第一句话就让休斯顿任务控制中心兴奋不已。他们看到了一个东西，不在任何地图上，也不在任何预测模型里。 更诡异的是，他们发现在飞船窗外，月球远端的颜色不对。宇航员说，那不是灰色，是棕色，还有绿色，像是某种生长的痕迹。而按照所有人类已知的理论，那里不可能有任何东西。 所以那里到底是什么时间？回到任务出发前， nasa 的 阿尔推尼斯二号飞船正值号搭载四名宇航员飞向月球。这是人类时隔五十多年，第一次把活生生的人送到月球轨道附近。 指挥官里德怀斯曼、飞行员维克托格洛福，还有克里斯蒂娜、科赫和杰利米汉森四个人坐在一个比你家卧室大不了多少的苍体里， 朝着三十八万公里外飞去。任务第五天，飞掠月球正式开始。就在飞船绕进月球背面之前，宇航员已经开始描述一些奇怪的事情了。科赫坐在窗边盯着月面看了很久，突然开口说了一句话，我看的越久，他就越棕。注意，这不是随口说说，这是一名宇航员的正式科学观测报告。 所有人从小知道月球是灰色的，教科书上写的纪录片里拍的几十年的认知全是灰，但科赫说的是棕，还有绿。 格洛福补充说，从飞船昏暗的舱窗往外看，再对比强烈的月面反光，那种颜色的跳跃感让他深感不安，像是看到了不该出现的东西。 这些对话没有在直播里播出，他们被录进了宇航员的私人电脑，任务结束后才移交给科学团队做分析。换句话说，你在网上看到的那些直播画面，根本不是全部 真正的关键内容发生在飞船消失的那四十分钟里，飞船绕到月球背面，地球上的所有信号瞬间中断，深空网络天线全部失联。休斯顿任务控制中心的屏幕上只剩下一片静默。 这是人类五十年来第一次完全无法联系上外太空的宇航员。打电话打不到，发信号也没用，他们就这么蒸发了。这四十分钟里，飞船悄悄完成了两件大事。第一件，以距地球约四十点七万公里的高度，打破了阿波罗十三号保持了整整五十五年的人类升空飞行记录。 第二件，他们在月球背面用肉眼加长焦镜头拍下了一批从未被人类亲眼目睹的月面画面。信号恢复的那一刻，地面团队全部屏住了呼吸。怀斯曼开口，声音平静，但内容不平静。 他说，飞跃月球远面与近面的交界处时，他们发现了两处从未命名的陨石坑。一处他们想命名为正直号，就是这艘飞船的名字。另一处是留给一个已经不在了的人。一名叫卡罗尔的女性，是两个孩子的母亲。在这支团队成型的路上，他先走了一步。 四个宇航员在距地球最远的地方，用月球上一块永久的地形给一个缺席的人留了一盏灯。但科学家最在意的从来不是这些， 他们在意的是那批照片里出现的颜色。科学团队事后分析了宇航员从月球背面拍回来的图像，发现某些区域的表面颜色确实和传统认知有出入， 目前最主流的解释是低角度阳光照射加上某些岩石矿物质，导致了视觉上的色差偏移。但也有研究人员提出另一种可能，月面局部区域可能负极着。一种叫橄榄石矿物质，也大量存在于地球地脉深处。 如果月球背面真的大规模负极，这种物质意味着什么？意味着月球的形成。理论有一部分可能需要重新写，当然，最终结论目前还没有出来。科学团队仍在处理数据， 但有一件事已经板上钉钉。阿尔推米斯二号是人类第一次用自己的眼睛在近距离亲眼观测月球背面，并把那些画面完整带回地球。这不是一次普通的飞行，这是人类重新开始读懂月球的第一页，而那沉默的四十分钟，才是这一页最重要的注脚。

这是阿尔特尼斯二号在月球背面拍到的地球落下的照片。画面中，地球就像一枚蓝白色的弯月，正从月球边缘缓缓落下。他是那么的安静，那么的完整，完整到你几乎看不到任何一条边界， 可就是在那上面装着全部的人类文明。此外，阿尔特尼斯二号还拍到了月背的巨型陨石坑，以及震撼的月球遮住太阳后的升空日时，也拍到了没有大气、没有官污染干扰下的银河。 这不仅仅是一组普通的月球照片，它会让你突然意识到，我们一直以为无比巨大的世界，原来只是宇宙里一颗安静发光的小点。 这组照片里最适合放在第一段讲的一定是那张从月背视角拍到的日食。人类第一次在月球上看日食 那次的说明里提到，这次飞跃中，月球从阿尔特米斯二号的视角完整遮住了太阳，形成了一次持续接近五十四分钟的全食。 照片里，太阳日冕像一圈发光的火环，环绕在黑色月盘边缘。月球本身虽然在阴影中，但因为地球反射过来的微弱光线，暗面并不是完全消失的。 nasa 还专门指出，画面里的亮点之一是土星，另一处亮点是火星。 这张图厉害的地方不是又拍到了一次日全食，而是他彻底改变了日食的观看方式。人类第一次在月球附近，在深空中从另一个天体旁边看月球去挡住太阳， 这已经不是一种地面天象了，这是一次真正的宇宙尺度的日食。如果说日食是震撼，那这组照片里最有情趣的一部分一定是地落和地出。 对，没有错，在月球上的地球升起和地球落下。 nasa 官方说明中， elsa 拍摄于美国东部时间四月六日十八点四十一分。 画面里，地球是一颗柔和的蓝白色弯月，一部分已经进入夜晚，另一部分仍被阳光照亮。 nasa 还特别说明，白天一侧可见的是澳大利亚和大洋洲的云系，则拍摄于十九点二十二分。 这张图用了四百毫米镜头，画面经过旋转后形成标准观看方向。地球像一枚柔和发光的蓝色弯月，从月球崎岖的地平线后方升起。地月两者的南北极方向在图里也都做了标注。这两张图最特别的地方在于， 他们把我们最熟悉的日出日落这个概念换成了地球升起。地球落下，地球不再是背景，它成了天空中的一个天体。那个装着全部海洋、森林、城市文明的世界，在月球边缘缓慢升起，又在月球边缘缓慢沉下去。 这一件事就足够让整组照片有了情绪。在这之外，还有一张照片非常特别，月球上空的银河。阿尔特米斯二号宇航员在成功掠月之后，拍下了这张我们所在星系银河系的照片。 这意味着，人类这次在月球背面附近看到的不只是月球和地球，还有月球之外那片真正属于深空的背景。 它不再只是夜空中一条淡淡发白的光带，而是由无数恒星、尘埃和暗带组成的，我们整个太阳系都身处其中的巨大结构。如果要在这组照片里找一张最硬核的，那大概就是瓦维洛夫环形山陨石坑的特写， 它位于更古老、更巨大的赫兹斯普伦盆地边缘，画面右侧能明显看到从较平滑的内环山体过渡到更崎岖的坑源地形。 因为靠近昼夜交界线，长阴影把撞击坑喷发物和地表起伏都勾得非常清晰。阿尔特尼斯二号发回来的并不只是一组震撼的照片，当你把这些画面放在一起，你会发现其实都在讲同一件事。 当人类重新飞到月球背面时，我们看到的从来不只是月球，我们也在重新看见地球，看见太阳系，看见我们自己在宇宙里的位置。

有一张照片， nasa 发布之后，全球科学家沉默了整整两天。那张照片里有一个东西，人类盯着他看了三十八亿年， 却从来没有人真正见过他的正面。直到四天前，四个人类站在距地球四十万公里外的太空，第一次用肉眼看见了它的全貌。那个东西叫东方海盆地。月球背面一个直径九百六十五公里的巨型陨基坑，相当于把整个德国砸进月球留下的坑。 它形成于三十八亿年前，那时地球上连氧气都没有。地球人类对着月亮仰望了整个文明史，却从来没有一双人类的眼睛完整看过它，因为它卡在月球正反面的边缘，从地球上永远只能看到它的一截轮廓。科学界给他起了个外号，月球的大峡谷。 但是你现在看到的照片里，他完整的出现了。更诡异的是接下来发生的事。宇航员们在拍这张照片的同时，经历了一场任何地球人都不可能经历的日时。月球把太阳完全挡住了，持续了五十四分钟， 地球上最长的日全时不超过七分钟，而他们目睹的这场是五十四分钟。在那五十四分钟里，他们拍到了太阳日冕，太阳最外层的大气层， 那层正常情况下被太阳光完全淹没，肉眼绝对看不见的等离子体光晕就这样悬在月球背面的黑暗里，像一个白色的火焰王冠，旁边还有一颗亮点是金星， 金星在日食里比星星还亮。然后飞船失联了。整整四十分钟，飞船绕到月球背面，地球上所有的通讯信号全部断开， 四个人漂浮在距地球四十万公里的深空里，和全人类失去了一切联系。那四十分钟是任务最危险的窗口，也是整个飞行中信号最彻底的沉默。而就在这四十分钟里，他们用相机记录下人类有史以来第一张月球背面的地球落山， 地球日落，蓝色的地球缓缓沉入月球的地平线以下，消失在月球背面的黑暗里。这个画面阿波罗八号一九六八年拍过。地球升起那张照片改变了整个环保运动的历史。 而这一次对称的地球落下，是人类第一次在月球背面拍到的。飞船恢复联系之后，宇航员报告说他们在月面上看到了闪光，不是一次，是至少五次，那是微陨石撞击闪光。毫米级的太空碎片以每秒几十公里的速度砸进月球表面，瞬间释放的能量化成光， 在漆黑的月面上一闪即逝，肉眼可见持续不到一秒。这种现象之前只有地面望远镜偶尔捕捉过，没有任何人在太空中亲眼目睹过。 飞船回程途中，他们还拍了一张你可能想不到的照片，银河系全景。在距地球近四十万公里，完全没有大气散射，没有任何光污染的深空里，银河系的旋臂清晰的像一幅画。那张照片里的银河，和你在任何地球上的地方，用任何设备拍出来的都不一样， 因为那是从太阳系内部，人类有史以来最被低估的一张画面是黑夜 灭了地球没有阳光，陆地上密密麻麻全是城市灯光。大西洋对面的北非、西非清晰可辨， 极点处有极光在闪烁，最边缘有一圈薄薄的蓝色光晕，细到像铅笔描出来的。那是大气层，全部厚度只相当于一个苹果的皮和苹果的比例。然后你会注意到，一个亮点比所有城市灯光都亮，格格不入。那是金星， 一颗靠反射太阳光发光的行星，用反射光轻松碾压了人类几千年积累的所有电力文明。但这张照片能拍成功，依赖的是第二个科学概念，地球反照。太阳光打在地球上，地球把其中一部分反射出去，照亮了正处于黑暗中的月球表面。 月球再把这道光反射回来，打在地球背面。这个光线来回照射的过程，使得夜晚的地球虽然没有阳光直射，却仍然有足够的亮度被相机捕捉。你在地球上看月亮的时候，有时能看到月牙旁边隐约发挥的暗部， 那就是地球反照。古人叫它月豹星，现在位置颠倒了，是地球变成了那个被照亮的暗半 球。你仔细看月球暗面的照片，会发现上面有些随机分布的亮点， 位置固定，不随曝光变化。那不是星星，不是城市灯光，那是相机传感器被宇宙射线打穿之后留下的永久性损伤。飞船一旦离开地球 大气层的保护，宇宙射线会持续轰击机载设备，传感器上的像素点一个接一个被击穿，形成永久性的亮斑。这意味着飞船在太空里待的越久， 拍出来的照片里会有越多这种亮点。这批照片上的每一个固定亮点，都是一次宇宙射线的轰击记录，是太空环境在底片上留下的真实印记。 阿尔特米斯二号现在正在返回途中，飞船上还有大量图像和视频尚未传回。深空通讯网络宽带有限 传输优先级必须让给宇航员健康数据和飞船状态监控。这批照片只是一个开始，未来数周甚至数月，更多画面将陆续公开。而人类要真正踏上月球表面的阿尔特米斯三号任务，预计最快两年之后。 五十年的等待换来的序幕刚刚拉开，月球就在那里，他等了我们整整半个世纪，一句话都没说。

不得了了，我们真的要见证历史了！四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面，在距离地球四十万六千七百七十八公里处，直接打破阿波罗十三号保持半个多世纪的记录，创下人类载人飞行最远历史。 大家好，我是小爱，首先跟老粉们说声抱歉，陪伴大家很久的古生物系列要暂时停更一段时间，其实我特别舍不得，从三叶虫、房角石到提克塔利克鱼，每一种史前生物的故事我都想慢慢讲给你们听。 但最近古生物系列数据不太理想，后台私信更是被刷爆，大家都催着我讲当下最火的阿尔泰尼斯二号。 思来想去，我决定听从大家的声音。接下来专心跟进阿尔特米斯二号的每一部动态，第一时间把最核心、最震撼的内容带给大家。废话不多说，今天就带大家搞懂这次让全世界沸腾的任务到底有多牛！ 这绝不是一次普通的太空飞行，而是人类时隔五十多年再次载人踏入月球深空，是实打实的太空探索里程碑。可能有朋友会说，不就是绕月球飞一圈吗？至于这么想，阿尔特米斯二号的意义 远比你想象的重大，它根本不是太空观光，而是为人类重返月球、登陆火星打下最关键的地基。咱们按时间限旅，每一步都惊心动魄。首先是发射环节， 每冬时间四月一日傍晚，搭载里德怀斯曼、维克多格洛福、克里斯蒂娜科赫杰里米汉森四名宇航员的猎户座飞船，在 sls 超级火箭的助推下成功升空，开启为期十天的绕月之旅。这里给大家科普， sls 火箭是目前全球推力最大的太空巨无霸， 专门为阿尔特米斯登月计划打造，每一次发射都承载着全球航天迷的期待。这次的四位宇航员，有经验拉满的指令长，有本次任务首位执行深空绕月的女性任务专家克里斯蒂娜柯赫，还有来自加拿大的宇航员，这也是人类国际合作探索深空的重要一步。 飞船升空后顺利进入地月转移轨道，说白了就是地球到月球的专属高速路，一路直奔月球，飞行途中也遇到了小插曲，舱内温度短暂偏低，推进系统出现小故障，但地面指挥中心火速排查，很快就解决了所有问题，丝毫没影响任务。 这一步其实就是在实战验货测试猎户座飞船在深空里生命保障、导航、通信这些保命系统到底靠不靠谱？毕竟载人飞行每一个细节都关乎宇航员的生命。时间来到任务第六天，全人类都为之沸腾的高光时刻， 四月七日，阿尔特米斯二号成功飞掠月球背面。要知道月球背面是我们在地球上永远看不到的神秘角落，因为月球自转和公转周期一样，永远只有一面对着地球背面藏着太多未知。上一次人类载人飞临这里，还是一九七二年的阿波罗十七号。整整 五十多年半个世纪的等待，人类终于再次载人抵达月球背面，这一刻注定载入史册。而就在飞掠背面的瞬间，飞船精准抵达四零六七七八公里的位置，比阿波罗十三号的记录还要远出六千多公里， 别小看这六千公里，这是人类深空探索技术的重大突破，意味着载人航天技术已经能支撑宇航员飞的更远、闯更险的深空环境，为后续载人登月甚至登陆火星攒下了最珍贵的实战经验。 很多人好奇，这次为什么不直接登月？其实，阿尔特米斯二号的核心任务就是验货加探路，不登陆只绕飞， 全面测试飞船的深空性能，验证宇航员在长时间失重、深空辐射下的身体和心理状态，测试通信、热防护 等关键技术。说白了，这就是阿尔特米斯三号载人登月前的终极彩排，把所有风险提前排查，为后续登月扫清一切障碍，完成创纪录！绕月后，飞船没有停留， 借助月球引力，弹弓效应，就像月球给飞船甩了一把，不用费太多燃料就获得返程动力，顺利转向，踏上返回地球的路。这是航天里超精妙的操作，省燃料还高效， 但接下来的几天，才是整个任务最凶险、最揪心的阶段。返回地球，载入大气层。你们想象一下，飞船从四十多万公里外高速返航，冲进地球大气层时，速度会飙到极高，跟空气摩擦产生的温度能上千摄氏度， 相当于被烈火包裹。热防护系统只要出一点差错，飞船就会瞬间烧毁，连一丝容错空间都没有。熬过高温炼狱般的考验后，还要精准打开降落伞，一步都不能错。最终稳稳降落在加州圣迭戈附近的太平洋海域，等待美国海军回收团队接应。 每一个环节都如履薄冰，全人类的心都紧紧悬着，每一秒都牵动着全球目光。阿尔特米斯二号承载的是人类对宇宙的好奇与勇气，是我们走出地球、探索深空的梦想。如果你也为这次人类航天壮举震撼，想第一时间蹲守飞船返程最关键的动态， 点赞加关注，不错过每一个炸裂瞬间！虽然这次任务由 nasa 主导，但我们也真心期盼这四位宇航员能平安返航。接下来，我会全程紧盯任务，拆解这次创纪录飞行的技术难点，对比阿波罗计划和阿尔特米斯计划的跨越，带你看懂人类重返月球的全部秘密！

有一张照片， nasa 发布之后，全球科学家沉默了整整两天。那张照片里有一个东西，人类盯着他看了三十八亿年， 却从来没有人真正见过他的正面。直到四天前，四个人类站在距地球四十万公里外的太空，第一次用肉眼看见了它的全貌。那个东西叫东方海盆地。月球背面一个直径九百六十五公里的巨型陨基坑，相当于把整个德国砸进月球留下的坑。 它形成于三十八亿年前，那时地球上连氧气都没有。地球人类对着月亮仰望了整个文明史，却从来没有一双人类的眼睛完整看过它，因为它卡在月球正反面的边缘，从地球上永远只能看到它的一截轮廓。科学界给他起了个外号，月球的大峡谷。 但是你现在看到的照片里，他完整的出现了。更诡异的是接下来发生的事。宇航员们在拍这张照片的同时，经历了一场任何地球人都不可能经历的日时。月球把太阳完全挡住了，持续了五十四分钟， 地球上最长的日全时不超过七分钟，而他们目睹的这场是五十四分钟。在那五十四分钟里，他们拍到了太阳日冕，太阳最外层的大气层， 那层正常情况下被太阳光完全淹没，肉眼绝对看不见的等离子体光晕就这样悬在月球背面的黑暗里，像一个白色的火焰王冠，旁边还有一颗亮点是金星， 金星在日食里比星星还亮。然后飞船失联了。整整四十分钟，飞船绕到月球背面，地球上所有的通讯信号全部断开， 四个人漂浮在距地球四十万公里的深空里，和全人类失去了一切联系。那四十分钟是任务最危险的窗口，也是整个飞行中信号最彻底的沉默。而就在这四十分钟里，他们用相机记录下人类有史以来第一张月球背面的地球落山， 地球日落，蓝色的地球缓缓沉入月球的地平线以下，消失在月球背面的黑暗里。这个画面阿波罗八号一九六八年拍过。地球升起那张照片改变了整个环保运动的历史。 而这一次对称的地球落下，是人类第一次在月球背面拍到的。飞船恢复联系之后，宇航员报告说他们在月面上看到了闪光，不是一次，是至少五次，那是微陨石撞击闪光。毫米级的太空碎片以每秒几十公里的速度砸进月球表面，瞬间释放的能量化成光， 在漆黑的月面上一闪即逝，肉眼可见持续不到一秒。这种现象之前只有地面望远镜偶尔捕捉过，没有任何人在太空中亲眼目睹过。 飞船回程途中，他们还拍了一张你可能想不到的照片，银河系全景。在距地球近四十万公里，完全没有大气散射，没有任何光污染的深空里，银河系的旋臂清晰的像一幅画。 那张照片里的银河，和你在任何地球上的地方，用任何设备拍出来的都不一样，因为那是从太阳系内部，人类有史以来最被低估的一张画面是黑夜 面的地球没有阳光，陆地上密密麻麻全是城市灯光。大西洋对面的北非、西非清晰可辨，极点处有极光在闪烁， 对边缘有一圈薄薄的蓝色光晕，细到像铅笔描出来的。那是大气层，全部厚度只相当于一个苹果的皮和苹果的比例。然后你会注意到，一个亮点比所有城市灯光都亮，格格不入。那是金星， 一颗靠反射太阳光发光的行星，用反射光轻松碾压了人类几千年积累的所有电力文明。但这张照片能拍成功，依赖的是第二个科学概念，地球反照。 太阳光打在地球上，地球把其中一部分反射出去，照亮了正处于黑暗中的月球表面。月球再把这道光反射回来， 打在地球背面。这个光线来回照射的过程，使得夜晚的地球虽然没有阳光直射，却仍然有足够的亮度被相机捕捉。你在地球上看月亮的时候，有时能看到月牙旁边隐约发挥的暗部， 那就是地球反照。古人叫它月豹星，现在位置颠倒了，是地球变成了那个被照亮的暗半球， 而光源是月球反射的阳光。你仔细看月球暗面的照片，会发现上面有些随机分布的亮点， 位置固定，不随曝光变化。那不是星星，不是城市灯光，那是相机传感器被宇宙射线打穿之后留下的永久性损伤。飞船一旦离开地球 大气层的保护，宇宙射线会持续轰击机载设备，传感器上的像素点一个接一个被击穿，形成永久性的亮斑。这意味着飞船在太空里待的越久， 拍出来的照片里会有越多这种亮点。这批照片上的每一个固定亮点，都是一次宇宙射线的轰击记录，是太空环境在底片上留下的真实印记。 阿尔特米斯二号现在正在返回途中，飞船上还有大量图像和视频尚未传回。深空通讯网络宽带有限， 传输优先级必须让给宇航员健康数据和飞船状态监控。这批照片只是一个开始，未来数周甚至数月，更多画面将陆续公开。而人类要真正踏上月球表面的阿尔特米斯三号任务，预计最快两年之后。 五十年的等待换来的序幕刚刚拉开，月球就在那里，他等了我们整整半个世纪，一句话都没说。

今天 nasa 搞了个大新闻，四名宇航员在月球背面拍下了一组让全球天文迷彻底疯狂的高清照片，包括在月球轨道看到的日全食，拍到的月球晨昏线和多个高清特写，还把一颗陨石坑以王期的名字命名。 下面我们就来深入解析这趟惊心动魄的绕月之旅，看看这些壮观的宇宙神图背后，到底藏着哪些不为人知的硬核细节和宇宙极浪漫。当时猎户座飞船离月球表面最近的时候只有六千五百五十公里， 宇航员拿出相机拍下了这张经典画面。在深空背景里，地球就像一颗渺小的蓝色弹珠，隐匿在箭营的月球弯月后方。 你们感受一下那个视觉冲击力。地球月球与无尽太空同框，这种视角我们在地球上永远看不到。宇航员维克多格洛福在照片里说了一句话，他说这美好的一切令人难以置信。 此刻如果你也在看这张照片，不妨在公屏和评论区打个致敬，向这些代表人类飞出摇篮的勇士们，也向每一个仰望星球的我们致敬。 接下来，这组画面可以说是这次任务最惊艳的高光时刻，没有之一。咱们在地球上看日时，最长也就几分钟对吧？但从月球轨道上看，完全不是一个量级。 nasa 官方数据，这次全时阶段持续了近五十四分钟。 为什么差这么多？因为飞船离月球太近了。月球看起来巨大无比，能把太阳遮的严严实实。来，我给你们拆解一下画面细节。满月状的月球遮蔽了太阳，但月球右下角居然还能看到土星、火星和水星排成一行，海王星其实也在中间，但因为太远太暗，照片里没拍出来。 还有人问月球后面的星空怎么那么清晰？因为日时期间月球亮度骤降，相机可以长时间曝光捕捉星辰。由于这是一次重要的观测任务，宇航员全程戴着护目镜，为什么？ 因为日时刚开始的时候，太阳边缘的强光还是直射的，非常伤眼睛。克里斯蒂娜柯赫和维克多格洛福负责专注拍摄和观测， 杰利米汉森在长达七小时的窗口期内持续用相机记录画面，而指令长李德怀斯曼就静静望向悬窗外，那个画面本身就是一张不需要滤镜的大片。接下来是月球表面看特写，咱们先看这张，东方海盆地， 这是月球上最年轻、保存最完好的撞击盆地之一。你看，画面里能清晰看到三个同心圆环结构，内环包围着暗色的熔岩区，中环是山脉，外环直径差不多有九百三十公里。 更绝的是画面中央的暗色熔岩流区域有一块亮斑，那是阿里斯塔克斯撞击坑。 接下来这张我要重点讲马维洛夫撞击坑。这地方咱们在地球上根本看不到，因为它在月球背面，位于赫茨普隆盆地的边缘。 画面展现了从崎岖山脉到平缓月海的过渡地貌，而且正好拍到了月球昼夜交界线，光影效果让撞击坑的轮廓特别立体，就像一张三 d 建模图。现在这组画面堪称宇宙级的重逢与告别。 先看这张地落，暗蓝色的地球点缀着洁白的云层，从满是陨石坑的月球地平线后方缓缓落下。 其实早在一九六八年，阿波罗八号飞船上的宇航员就曾拍到一张地球升起的经典照片。一九七二年，阿波罗十七号也拍到了这张类似的照片，你觉得哪张最好看？ 再来看一张珍贵画面，这是飞船从月球背面出来前三分钟所拍摄。我们从地球上经常能看到弯弯的月亮，但想看弯弯的地球，就要到四十万公里的月球上。 当时飞船转到了月球背面，与地球失联整整四十分钟。月球这块巨大的岩石，直接把所有无线电信号挡得干干净净。宇航员克里斯蒂娜科赫在恢复通信后说了一句话，再次听见来自地球的声音，真是太棒了！ 这句话放在地球上再平常不过，但在四十万公里外的深空里，地球就是他们唯一的依靠。当通信恢复的那一刻，飞船从月球背面驶出，正好撞上绝美的地出画面。月球壮丽的剪影映衬在发光的地球前方。 在飞掠月球期间，四名宇航员向休斯顿任务控制中心提出了一个申请，希望把月球上两个新发现的撞击坑，一个命名为诚信，这是他们飞船的昵称。 另一个命名为卡罗尔，用来纪念任务指令长李德怀斯曼已故的妻子。 nasa 任务控制中心回复道，收到诚信陨石坑与卡罗尔陨石坑的命名请求，等任务结束后，这些陨石坑命名提案将正式提交给国际天文学联合会。 这是人类历史上首次将已故配偶的名字写入月球地貌，也是真实发生在宇宙深处，属于人类最朴素的情感。 目前，阿尔推马斯二号已经踏上返程之旅，飞船里还存着海量绕月期间拍摄的影像和视频素材。因为深空网络贷款有限，所有数据没法儿一次性传回来， nasa 得优先保障宇航员和飞船的健康监测数据，所以这批照片只是开胃菜。 预计四月十日，飞船将在圣迭戈外海的太平洋海域建落。在接下来的几周甚至几个月里，我们还能陆续欣赏到更多来自这次非凡任务的高清素材。人类重返月球时代的帷幕正在一点点拉开。 阿尔推尼斯二号任务是一场兼具科技硬实力与人性温度的深空探险，它告诉我们人类为何要仰望星空， 因为在那里，我们不仅能看清宇宙的真相，也能看清我们内心深处最珍贵的东西。最后抛一个问题给大家，如果你能选择一个名字刻在月球陨石坑，你会选谁？评论区告诉我，别忘了点赞关注，让更多人看到人类探索宇宙的精彩时刻！

阿尔特米斯二号正面临生死关头，而在那四分钟里，没有任何人能够帮他。当飞船以每小时四万公里的速度撞入大气层，周围的空气会被瞬间电离，形成一层质密的等离子体壳，这层壳会屏蔽一切无线电信号舱内的宇航员将看到弦窗被白光淹没， 感受到过载力猛烈压上身体，听见大气层在耳边撕裂开来。而在休斯顿任务控制中心的每一块屏幕都会变黑，没有信号，什么都没有。格热顿撑住了信号就回来，撑不住沉默就一直持续下去。里德怀斯曼维克多格洛福克里斯蒂娜科赫杰里米汉森 四人于北京时间四月二日清晨从肯尼迪航天中心乘坐 nasa 有 史以来最强大的火箭升空。他们是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，人类第一次真正离开地球轨道，而这四个人本身也各自背负着属于自己的历史。 第一位进入深空的女性、第一位黑人宇航员、第一位加拿大人。他们的飞船最远飞抵了距地球四十万六千七百七十八公里处， 北京时间四月七日凌晨，以最低六千五百四十五公里的距离掠过月球背面，打破了人类有史以来到达过的最远记录。此刻飞船正在返回地球的途中，然而这每一公里的记录都要在归途中如数偿还。去月球是一道推力的题，回地球是一道生死的题。 让工程师们夜不能寐的不是发射，不是将飞船推向月球的跨越入射、点火，也不是飞船绕过月球背面的五十分钟的无线电静默，真正令人不安的是整个十天任务的最后十分钟，更确切的说是 其中大约四分钟，飞船外壳温度攀升至两千七百六十摄氏度以上，成员与任务控制中心彻底失联。隔热盾要么撑住，要么不行，没有放弃选项，没有备用方案，没有第二次机会。那四分钟里如果出了问题，地面上的人无能为力，舱里的人也来不及做任何事。 从国际空间站返回的飞船载入速度约为每小时两万八千公里。数百次任务积累下来的载入速度 是每小时四万公里，相当于三十二马赫音速的三十二倍，是人类有史以来乘坐载人飞行器达到过的最快速度。在这种速度下，飞船正前方的空气分子根本来不及让路， 被压缩成积波，激烈升温后电离为等离子体格，热顿表面的温度超过两千七百六十摄氏度，而钢结构在约一千三百七十度开始融化， 钛合金在一千六百七十度左右失效。如果没有保护，猎户座成员舱的碳纤维与钛合金结构在不到一秒的时间内就会化为液态。保护它的是隔热盾，一种被设计成主动自我毁灭的装置。飞船撞入高层大气的瞬间，隔热盾最外层开始碳化，碳化过程吸收大量热能， 碳化层随即被气流侵蚀，玻璃将热量一并带走。就这样一层一层的消耗自身，让内层结构始终保持在可以承受的温度范围内。从一九六八年到一九七二年，阿波罗计划将宇航员送往月球，再安全带回地球的每一次任务 用的都是同一种隔热材料 abcode， 它每一次都表现完美，没有例外。于是，当猎户坐飞船需要一块能扛住极端 返回速度的隔热盾式，设计者们理所当然地沿用了他们最熟悉的老配方，只不过这次他们过于自信了。阿波罗时代的隔热盾是一块完整的蜂窝结构，内含约三十二万个六边形小格， 每一格都由工人手工填入 a p 扣材料。这项工作耗时数月，较为繁琐。为猎户座飞船制作隔热盾时，洛克希德马丁简化了这一过程。他们不再逐格填充，而是预先加工出约一百八十六块 a p 扣砖，每块对应隔热盾五米宽，碳纤维表面上的特定位置， 像拼图一样逐块粘合到位。这套方式节省了大量时间，但它的隔热性能是否与原版相当？这个问题 没有人能在飞船真正升空之前给出答案，直到二零二二年十一月，残酷的现实给出了回答。当时，阿尔特米斯一号将一艘无人猎户座飞船送入深空，开启了为期二十五天的绕月飞行。几乎在每一项指标上，这次任务都堪称成功。 庆祝的气氛持续到飞船运回肯尼迪航天中心。工程师们拆开隔热盾进行检查之后，超过一百处位置出现了异常损伤，大面积的碳化 f 扣开裂，以不规则的方式崩落。 留下的缺口远不是地面测试所预测的那种均匀受控的消融，而是杂乱、无法预判的。材料脱落，部分区域甚至暴露出了内层结构，而那里根本没有被设计成能承受直接载入的高温，损伤的分布规律 与飞船回程时采用的一个特定飞行动作高度吻合。阿尔特米斯一号采用了跳跃式载入，飞船不是直接冲入大气层，而是先略入高层大气，借助气动阻力降低速度，再利用升力弹回大气层上方，短暂滑行后再次扶 完成最终下降。这套动作的优势在于精准，他能延长飞船的下降距离，让地面团队在选择建落点时拥有更大的灵活性，这是阿波罗从未具备的能力。跳跃式载入本来是现代化的升级， 但在隔热盾内部，他造成了灾难。跳跃阶段，飞船升回大气层上方，外部加热突然中断，这触发了一连串反应。 avco 在 烧食过程中会通过热解在内部产生气体，本质上是在无氧环境下的燃烧。在持续高温下，这些气体会通过多孔的碳化层 向外溢散。整个系统可以自我调节，但加热骤停时，碳化层迅速致密化，孔隙减少，透气性下降，而其下方的 air 扣仍有余温， 气体继续生成却无处可去。压力在砖块内部积聚，直到飞船再次俯冲时，这些高压气囊突然破裂，将大块碳化物从隔热盾上崩飞出去。这里有一个细节谈论的并不够多， 即便有超过一百处异常脱落，舱内温度始终没有超过二十五摄氏度。从隔热的角度看， off coat 完成了它的任务，它的确挡住了热量。问题在于， 材料在工作的同时，也在以无法预料的方式自我撕裂，没有人知道下一块会在哪里脱落，会脱落多少？一块烧蚀位置无法预测的隔热盾就像一把能打开但可能随机出现破洞的降落伞，它大概率能减速，只是你没法确定能减多少。阿尔特米斯二号 没有更换隔热盾，隔热盾已经制造完毕，已经粘合在成员仓上。更换意味着整个项目在推迟数年， 而这个计划已经因为一连串技术故障，天气干扰和彩排时的氢气泄露，从二零二四年拖到二零二五年，再拖到二零二六年。 nasa 没有重建，而是改了飞行方案。跳跃式载入被彻底取消，猎户座将以更陡的角度、更直接的轨迹冲入大气层， 撞击更猛烈，但持续时间更短，中间没有停顿，气体无法积聚，也就无法从内部炸裂。隔热盾代价是显而易见的，更高的过载、更大的结构载荷、更剧烈的风值加热以及更小的陷落区选择。 nasa 在 爱慕斯研究中心翻新后的电弧喷射设备上测试了新轨迹下的烧蚀样本，模拟了远超阿尔特米斯一号损伤程度的极端场景。 所有模拟中成员舱的结构完整性都得以保持。 nasa 对 此次任务整体风险的评估区间是 五十分之一到二分之一，乐观估算约为百分之二，悲观情形下相当于抛硬币。 nasa 在 阿尔特米斯系列任务上设定的可接受风险门槛是三十分之一。里克亨夫林是本次任务的首席载入飞行主任，他的全部职责只有一件事， 让这四个人活着穿过大气层。他在休斯顿领导的团队负责实时监测下降过程中的每一个参数，只是在最关键的那个窗口，他什么都监测不到。等离子体通信盲区这个阴影从水星计划时代起就笼照在载人航天的头顶。在超音速飞行状态下， 等离子体壳几乎屏蔽了所有可用频段的无线电波，信号进不来也出不去。大约六分钟的峰值加热期内，亨弗林和休斯顿的每一位飞行控制员只能坐在各自的岗位前，盯着一片空白的屏幕数秒钟 等待。这种等待人类经历过。一九七零年四月，阿波罗十三号的服务舱被氧气罐爆炸炸伤，指令舱的隔热盾是否因此受损没有人知道。预计的通信中断是三分钟。时间过去了，信号没回来。四分钟，五分钟，六分钟，吉恩克兰茨 和他的团队坐在那里盯着时钟，盯着空白的屏幕一声不吭。直到乔克尔温终于从近灶中听到杰克斯韦格特的声音，整个指挥中心才卸了力一般，哭出来，也笑出来。三十三年后，哥伦比亚号在二零零三年二月一日的返回途中解体。起因式发射时，一块泡沫材料脱落， 击中了几亿前缘的隔热层，而没有人及时发现。成员没有收到任何预警。任务控制中心直到遥测信号消失，再也没有回来， 才知道发生了什么。格热顿在载入过程中失效不是理论上的风险，他已经夺走了七条人命，而这一次，没有人知道结局会是什么。载入有一种其他飞行阶段都不具备的特质，发射是爆裂的，那是一种充满冲劲的开始。推力、噪音，原始的能量， 一切都在向前冲。飞往月球途中的漫长滑行是宁静的。怀斯曼在一次直播连线中告诉记者，他曾看着整个地球从几点到几点铺展在眼前， 看着太阳在他身后沉落。他说到一半停顿了下来。那个停顿说明了一切，他找不到合适的词。载入是来还债的。角度必须精确。 太浅，飞船会从大气层上方弹开，永远消失在深空。太陡，或载或热量会超出飞船和成员的极限。隔热盾必须撑住，降落伞必须依次展开，舱体必须保持密封。一切都在几分钟内发生， 而飞船仍以能把空气点燃的速度坠落。猎户座的隔热盾直径五米，是迄今为止为载人飞船建造过的最大一块烧石式隔热盾。那一百八十六块 ab 扣砖的厚度 从约两点五厘米到七点五厘米不等。这就是那道边界。几厘米厚的材料被设计成以精确可控的速率燃烧，挡在四个人与等离子体之间， 而内等离子体在大脑反应过来之前就能把裸露的金属气化。隔热盾一旦撑住，飞船仍以极快的速度下坠。在约六千七百米高度，两具减速伞展开，将飞船速度从约每小时四百八十公里迅速拉低。 随后，三具引导伞拉出三顶巨大的主伞，将最终降落速度压制约每小时二十七公里。建落区定在圣地亚哥近海的太平洋海域。 美国海军舰船约翰拼墨塔号已经在那里等候。阿尔特米斯一号已经证明了猎户座能飞到月球再飞回来，但那是一艘空船。阿尔特米斯二号必须证明的是，猎户座能把活人从深空带回地球，修改后的载入轨迹真正解决了气体压力问题。 格热顿能在人类有史以来最极端的热环境中护住舱内的人。只有这三件事都被证明，人类重返月球的最后一步才算真正站稳了脚跟。这次任务还有另一层风险藏在格热顿故事的背后。四名成员在第二十五太阳活动周期的峰值期间升空， 此刻太阳正处于活动最剧烈的阶段。在泛爱轮辐射带之外，一次大型太阳粒子事件就可能让成员接受到相当可观的辐射剂量。猎户座舱内设有一处小型辐射避难区， 遭遇太阳风暴时，成员可以挤进那个防护最厚实的角落，但这个避难区在最坏情况下是否够用从未在有人在仓的情况下经过检验。四名宇航员都完整审查了格热顿的调查报告，他们看过阿尔特米斯一号损伤的照片，研究过修改后的下降方案、 风险数字和测试数据。他们清楚五十分之一意味着什么，也清楚二分之一意味着什么，然后他们还是坐进了舱里。李德怀斯曼曾多年在夜间将战斗机降落在航母甲板上，本质上就是在漆黑的大海上 把一辆时速两百五十公里的车停进一块网球场大小的移动平台。维克多格洛福执行过实战飞行任务，并曾在国际空间站上生活过。克里斯蒂娜科赫在轨连续工作三百二十八天， 创造了当时女性单次太空飞行的最长记录。杰里米汉森，前 c f 十八战斗机飞行员，也是四人中唯一从未进入过太空的人。 北京时间四月十一日清晨七点五十三分，飞船将抵达载入界面地表以上约十二万两千米高空，那里的大气层已经足够浓厚，开始对飞行产生影响。欧洲建造的服务舱在整个任务期间为成员提供电力、推进力、饮水和呼吸用氧， 此时将与乘员舱分离，在飞船身后的大气层中燃烧殆尽。所有可以抛弃的部分都在载入之前抛弃了。豪逸塔固体助推器、新级发动机服务舱 一级一级，一件一件。那枚曾经高达三十层楼，将四个人脱离地面的火箭已经被逐渐丢弃。最后剩下的是一个大约 suv 大 小的锥形舱体独自坠落。猎户座将旋转姿态 使隔热盾朝向飞行方向。制导计算机接管，通过小型自控推力器对弓角进行微调，修正轨迹瞄准箭落区，九十秒内温度将突破两千摄氏度。等离子体会像攥紧的拳头一样将飞船包裹，然后亦如预期 无线电沉默六分钟。阿尔特米斯二号的成员将与物理定律独处，没有地面支持，没有遥测链路。在休斯顿，里克亨富林和他的团队将盯着空白的屏幕数秒，他们为这段沉默训练过。模拟终究不是真实， 但他们知道，那个房间里的每一个人都知道。当信号回来，当第一片声音或数据的碎片穿透正在消散的等离子体，任务控制中心里的每一个人 只想知道一件事，隔热盾到底有没有撑住？五十四年前，人类停止了去月球的脚步，不是因为技术不行，火箭还在，宇航员还在，一切都还在，只是停下来了。此后超过半个世纪， 人类所能抵达的最远处，不过是地表以上几百公里的低轨道，在那里绕圈定的在夜里能看见地面的城市灯光。阿尔推米斯二号是回去的第一步，这并非一步到位的登月，而是一场极限测试。 四个人驾驶一艘从未载过人的飞船，飞往一个人类已经抛弃了两代人之久的目的地，身后依靠一块上次飞行中行为不符合预期的隔热盾。此后的一切， 每一次月面着陆，每一次长期驻留，每一块我们在地球之外建造的基础设施，都信于北京时间今夜将要发生的事。如果信号回来了，月球就再次成为一个目的地。如果没回来，一切就此停止。答案就在北京时间明晨揭晓。

又出大事了！四名宇航员在距离地球三十八万公里的地方突然失联了！不是信号故障，不是设备损坏，而是他们主动驶入了一个让全世界都无法联络他们的死亡地带。 二零二六年四月六日晚上十一点四十七分，阿尔特米斯二号的猎户座飞船冲入月球背面，所有无线电信号被月球本质彻底屏蔽。整整四十分钟，地球上的 nasa 指挥中心只能死死盯着空白屏幕，什么都做不了。更令人心惊的是什么？ 这是人类时隔五十四年第一次重返月球方向，而他们选择的第一件事，就是闯入这片让阿波罗宇航员在回忆录里写下所有联系完全消失的绝对死寂之地。那四十分钟里到底发生了什么？飞船上的四个人看到了什么？为什么 nasa 明知道会失联，还要让他们飞进去？ 更离谱的是，等他们重新出现的时候，传回来的照片让所有人陷入了沉默。先说说这四十分钟为什么如此致命。月球背面不是什么神秘禁区，而是一个纯物理的通信盲区， 地球上所有的无线电波、激光信号，全部被月球这个直径三千四百七十六千米的巨大岩石球体完全挡住。你可以想象成，月球就像一堵厚达三千多公里的混凝土墙，任何电磁波都穿不透。 飞船一旦进入月球背面，就彻底变成了一座孤岛，跟地球的所有联系瞬间归零。这种感觉有多可怕？阿波罗十一号的宇航员迈克尔克林斯在一九七四年的回忆录邪火里写道，当他独自绕月飞行信号消失的四十八分钟里， 他感到了真正的孤独，与整个人类文明彻底隔绝。他被称为世界上最孤独的人，因为在那四十八分钟里，他是唯一一个看不到地球、听不到任何人声音的人类。 而这次，阿尔特米斯二号的四名宇航员指挥官里德怀斯曼、飞行员维克托格洛福、任务专家克里斯蒂娜科赫和加拿大宇航员杰里米汉森，他们要一同体验这种终极孤独，但 nasa 为什么非要让他们飞进去？答案很简单，这是必经之路。 阿尔特米斯二号的任务就是绕月飞行，测试猎户座飞船在深空环境下的所有系统，为后续的登月任务铺路。飞船要从月球背面绕过去才能完成轨道机动，这是物理规律决定的，躲不开。 而且这四十分钟的失联恰恰是对飞船自主系统最严苛的考验，没有地面指挥，没有实施支援，飞船必须完全依靠自己的计算机和宇航员的判断来完成所有操作。 那四十分钟里，飞船上到底发生了什么？根据任务计划，宇航员们会在完全黑暗的环境中用肉眼观测月球背面的地形。这是人类时隔五十四年后，第一次有人亲眼目睹月球背面的某些区域。 他们会拍摄大量照片，记录那些从地球上永远看不到的陨石坑、山脉和平原。飞行员维克托格洛福在任务前接受 bbc 采访时说，当我们在月球背面与所有人失去联系时，让我们把那视为一个奇迹，让我们祈祷、期盼，把你们的好念头与祝福送给我们。 四十分钟后，当飞船重新从月球边缘浮线信号恢复的那一刻，休斯顿指挥中心爆发出阵阵欢呼声，宇航员们传回了月球背面的高清照片，那些荒凉古老、布满陨石坑的地貌，让所有人意识到， 人类真的回来了。这次任务刷新了人类距离地球最远的载人飞行记录，也标志着新一轮探月时代的正式开启。这四十分钟的失联，不是技术缺陷，而是探索的代价。 每一次人类走向更远的星空，都意味着要暂时切断与家园的联系，而那些敢于冲进黑暗的人，才能为我们带回光明。