阿尔忒弥斯二号拍地球的女人是谁

这是 nasa 最新发布的月球照片，由阿尔推密斯二号任务的宇航员拍摄，每一张都美的让人窒息。在这一张里，猎户座飞船正在接近月球。画面里同时出现了三个天体，月球、太阳，还有远处小的几乎可以忽略的地球。看到了吗？它就藏在月亮的后面。 三个世界出现在一张底片里，这种构图在人类历史上从未有过。接下来，这组照片可能是整批图像里最震撼的。宇航员们在月球轨道上亲眼目睹了一场日全食， 月球把太阳完整的遮住了，但你仔细看，月球的左侧边缘有一道极其微弱的弧光，那是地球反射的太阳光，照亮了月球的一部分，这说明此刻地球就在画面的左上方，只是没有入镜。 由于宇航员距离月球非常近，月面在他们眼中显得格外巨大。这场日全食持续了整整五十四分钟，而我们在地面上能看到的日全食最多也就几分钟。再看月球的右下方，你会发现三个亮点，那是土星、 火星和水星连成一条线，排列在月球旁边。海王星其实也在土星和火星之间，但它太暗太远，相机捕捉不到。月球背景上还隐约可见点点的星光，这是因为日时期间月面极暗，拍摄时用了较长的曝光时间，星光才得以留在底片上。 但要注意，月球岸面上那些亮点并不是恒星，而是相机损坏的像素。飞船在地球大气层保护之外，遭受宇宙射线的持续轰击，传感器因此受损，留下了这些永久性的亮点。 接着，日时接近尾声，太阳开始从月球边缘探出，给经历了将近一个小时黑暗的宇航员送来了光亮。这一刻，月球边缘的轮廓清晰可见，凹凸起伏参差不齐，那是月球真实的地形高差在这个角度下被彻底暴露出来。 在另一张由地球反照照亮的月面全景图里，月球上的暗色区域也隐约可见，其中包括威海一块从地球上也能用肉眼识别的玄武岩平原。 上面左侧还有一个亮点，那其实是金星。还有几张照片把猎户座飞船本身也拍了进去。苍体月球日时同框，你会清晰的意识到这些照片不是探测器拍的，镜头后面站着 的是一个真实的人。说到这里，就要介绍一下这四位宇航员。日时观测开始之前，他们还规规矩矩戴着专用绿光眼镜， 即便身在太空，该有的安全规范一条不少。维克多格洛芙和克里斯蒂娜科赫负责拍摄和观测，杰里米汉森扛着相机持续工作，整个飞掠观测窗口持续了约七个小时。 李德怀斯曼则趴在闲窗边，在月球观测正式开始的那一刻往外望去。其中一张照片还拍到了他们给某个闲窗加装的遮光照，为的是消除反射光，让舱内保持黑暗，以保证拍摄质量。现在让我们把镜头对准月球本身。第一张近景聚焦在东方海， 这是月球上保存最完好的撞击盆地之一，同心圆状的环形山清晰可辨，外围遍布大大小小的陨积坑，地质信息密集到令人眼花缭乱。继续看月面的细节，阿里斯塔克斯陨积坑像一个白色亮斑，嵌在黑色的熔岩流地带正中央。 格里马尔迪陨积坑是一个深黑色的圆形，位于东方海东北方向，东方海西侧。那个带有明显辐射纹的白色亮环，是拜依陨积坑 瓦维洛夫隐基坑的近景拍的尤为壮观。这一带正处于月球的明暗交界线上，阳光以极低角度斜切过来，山脉和坑壁投下长长的阴影， 立体感强烈到几乎像是三维渲染出来的画面。右侧是一片崎岖山地，像平缓越海过渡的地带，地形变化在光影之间一目了然。还有一张专门拍摄了南极艾特肯盆地， 这是月球上最古老、体量最大的撞击结构，直径接近两千五百公里，同时是整个太阳系内已知最大的撞击盆地之一。然后是地球与月球同框的系列照片，这是整批图像里视觉语言最丰富的部分， nasa 专门起了个名字叫做地落，这是此前人类从未用过的名词。 蔚蓝的地球从月球地平线上缓缓落下，月面前景是环形山，背景是正在下山的地球，暗测是夜晚亮测，能隐约看出澳大利亚和大洋洲地区的云系轮廓。这些照片一发布， 所有人都立刻想到了一九六八年阿波罗八号拍摄的那张地出，以及一九七二年阿波罗十七号那张标志性的地球全貌。半个多世纪之后，新一代宇航员在同样的轨道上重新记录下人类与地球和月球之间那种微妙的距离感。还有一张 是飞船绕到月球背面之前，最后拍下的地球入月图，拍摄时间距离飞船进入通讯盲区仅剩三分钟，此后整整四十分钟，信号无法穿透月球，飞船与地球完全失联。 宇航员们就在这段时间里安静的继续拍摄，继续观测，没有任何地面支持重新建立通讯之后，等待他们的是这张地出，和阿波罗八号的那张命名相同，但视角截然不同。更远一些的照片里，地球越来越小， 弦乐的弧度越来越细，而乐面上陈信和卡洛尔两座陂基坑就静静地落在画面里。四名宇航员中有三人从弦窗朝向地球， 留下了几乎相同姿势的肖像照，只有指挥官李德怀斯曼，他把头转向了月球那一侧。飞船上还带有苹果手机和平板电脑，宇航员们也用这些设备随手拍了一些照片，画质当然无法和专业相机相比，但那种随意感 反而让这次任务多了几分真实的浪漫。最后是地球本身的影像，之前已经发布过几张壮观的全球照，其中一张被命名为 你好，世界，是在夜间拍摄的地球全貌。此后陆续发布的新图里，地球全都只呈现出弦月状，只有一部分被阳光照亮，这个视角我们平时看月亮才会有。而在这次任务里，位置互换了， 地球变成了那弯月牙。阿尔推尼斯二号现在正在返回地球的途中。飞船上还存有大量尚未传回的图像和视频， 因为深空通讯网络待宽有限，传输优先级必须让给宇航员健康数据和飞船状态监控。这批照片只是一个开始， 未来数天、数周乃至数月，还会有更多画面陆续公开，人类重返月球的序幕已经拉开，而我也将持续为您带来未来登月相关的最新动态。

我们刚刚收到了阿尔特米斯二号历史性飞跃月球时传回的第一批高清图像，在这些壮美的照片背后，更有一幕温暖人心。全体宇航员提议用指挥官已故妻子的名字命名月球陨石坑， 我甚至觉得这才是人类航天的浪漫。现在，一起来欣赏这些震撼的太空画面。先看硬核民场面，猎户座飞船近距离逼近月球，绕月飞行时最近距离月表仅四千英里，直接打破一千九百六十八年阿波罗八号保持的人类离地球最远记录。 在首批传回的画面里，有一组镜头极具视觉冲击力，猎户座飞船缓缓逼近月球，渐行的月轮占据画面核心，地球则在遥远的深空化作一颗渺小的蓝色星球。 月球、地球、无银、太空三个世界同框，直观呈现出宇宙的广袤，也让人体会到人类奔赴星辰大海的勇气与魄力。而本次影像中最惊艳的看点，当属从月球轨道拍摄的超长日全时。 从宇航员的视角望去，月球完全遮蔽太阳，形成了一场独属于深空的日食奇观。不同于地球表面仅持续几分钟的日全食，由于月球在飞船视脚下显得格外庞大，这场太空日全食足足持续了五十四分钟， 给了宇航员充足的时间记录这一罕见天象日式画面中，月球左侧那层淡淡的光晕尤为特别，这就是天文上的地照。简单来说，至太阳光线经地球反射后，再次照亮了月球未被直射的区域。这圈柔和的光晕让漆黑的月面边缘有了朦胧轮廓， 也让遮挡太阳的满月看起来如同特殊的月牙，凭借这一特征就能判断地球就在画面的满月看起来如同特殊的月牙，凭借这一特征就能判断地球就在画面的满月看起来如同特殊的月牙，凭借这一特征就能判断地球就在火星、火星、水星 三颗行星清晰排列在月球右下方，形成了难得的行星同框画面。海王星当时虽处于土星与火星之间，却因距离过远亮度太低没能被镜头捕捉。同时日时期间月球亮度大幅降低，相机通过长曝光拍摄，清晰记录下了月球背后的繁星。 不少人会注意到月面暗部的零星亮斑，这些并非恒星，而是相机在强太空辐射下产生的坏点。身处地球大气层之外，宇航员、猎户座飞船和所有设备都在直面宇宙辐射的考验， 这些细微瑕疵正是深空探索最真实的印记。当飞跃接近尾声，太阳从月球崎岖的边缘重新显现，近一小时的黑暗被光亮驱散，月球凹凸不平的地表形貌也在光影中展露无疑。 在记录这些宇宙奇观的过程中，宇航员们的工作状态也被真实定格。即便在太空观测日时依旧存在强光损伤风险。成组全程佩戴专业日时防护眼镜，这是必不可少的安全措施。 维克多格洛夫与克里斯蒂娜科克负责核心拍摄观测，杰利米汉森在长达七小时的飞跃窗口期内持续操作，相机指令长李德怀斯曼则在观测开始时探头凝望窗外。为了提升拍摄效果，宇航员还在前窗加装了专用遮光照，减少镜头反光的同时维持舱内黑暗环境， 让相机能更清晰的捕捉深空与月面细节。这些画面让冰冷的太空探索多了几分鲜活的人气。镜头拉近月球，我们得以通过高清影像以前所未有的细节看清这颗地球卫星。东方海盆地是核心亮点，作为月球最年轻、保存最完好的撞击盆地， 其标志性的同心环结构清晰可见，周围密布的无数撞击坑诉说着月球遭受小天体撞击的漫长历史。 除此之外，阿里斯塔克斯陨石坑、格里马尔迪陨石坑、布尔吉乌斯陨石坑等经典月貌依次显现。瓦维洛夫陨石坑的特写中，昼夜分界线的阴影让坑体轮廓立体感十足， 画面右侧还展现出月球从崎岖山脉到平坦月海的地貌过渡，而月球最大、最古老的南极艾特肯盆地也在影像中展露着雄浑的地质特征。比宇宙奇观更打动人心的，是宇航员们带来的温情提议。 全体乘组一致决定，将飞跃时发现的两处未命名陨石坑分别命名为成信号和卡罗尔成信号致敬本次任务的猎户座飞船，而卡罗尔则是指令常理德怀斯曼已故妻子的名字。 这处名为卡罗尔的陨石坑位于格鲁石科陨西北方向，地处月球正面与背面的边界附近，在特定时段，地球上的我们就能直接观测到它。 这不仅是一场跨越星际的思念，更是硬核航天与人性温柔的完美融合，让冰冷的太空有了温暖的情感印记。本次传回的影像中，地落与地出的画面更是对航天经典的致敬。 蓝色地球裹挟着云层漩涡，从坑洼的月面后方缓缓落下，皱半球上澳大利亚与大洋洲的云层清晰可见。前景中 m 陨石坑的阶梯边缘与中央峰结构分明，完美展现了复杂撞击坑的形成原理。其中一张地出画面尤为特殊， 拍摄于飞船进入月球背面与地球失联前三分钟，随后成组经历了四十分钟的计划内信号中断。当飞船从月背驶出，月牙形态的地球映入眼帘。 以往我们总在地球看月球的盈亏变化，而阿尔特米斯二号让视角彻底反转，宇航员拍下了罕见的月牙状地球，被太阳部分照亮的地球化作深空里的蓝色弯月，这个视角是人类极少能直观看到的家园模样， 每一张影像都弥足珍贵。城组还拍摄了名为你好，世界的地球全景照片，清晰的昼夜分界线，窗旁的自拍都成为本次任务的珍贵记录。目前，阿尔特米斯二号已踏上返回地球的航程， 飞船内还存储着海量月球影像与视频资料。受限于深空通信宽带任务团队优先传输宇航员健康与飞船状态数据，本次公布的高清图像只是冰山一角，在接下来的几周内，还会有更多震撼画面陆续传回，持续为我们揭开月球与深空的奥秘。从打破深空飞行记录，到记录超长日全时， 从清晰展现月球地质细节，到以温情命名陨石坑。从复刻经典的地出地落，到拍下独一无二的月牙地球，阿尔特米斯二号不仅是一次技术上的航天突破， 更让我们读懂了人类探索宇宙的初心，既怀揣对未知的好奇，也带着对情感与家园的眷恋。星辰大海浩瀚无垠，而人类的探索与温柔，终将在宇宙中留下属于自己的光芒。

出大事了！阿尔特米斯二号惊现绿幕穿帮，字幕穿透玩偶，画面诡异重叠！一夜之间，登月造假论卷土重来，阿波罗登月被重提， nasa 被骂上热搜，无数人坚信 人类根本没去月球，一切都是澎湃特效。但今天，小爱必须告诉你，这不是骗局，而是一场羞辱全体航天人的世纪乌龙！真相一旦扒开，所有人都会为自己的冲动跟风感到羞愧。 大家好，我是小艾。最近一条短视频彻底引爆舆论。 cnn 直播阿尔特米斯二号画面时，飞船内漂浮的玩偶身上硬生生穿过一行字幕， 视觉上极度像绿幕合成失败。短短几小时，视频刷屏，全网评论区彻底失控，实锤造假，好莱坞片场欺骗全人类的声音此起彼伏。 甚至有人断言，从阿波罗到阿尔泰尼斯，人类所有登月任务全是一场持续半个多世纪的骗局。很多人看完短短几秒的模糊画面，根本不去求证，直接被情绪带着走。毕竟，阴谋论永远最刺激，最容易传播，也最容易让人产生我看透了真相的优越感。 可越是这种看似铁证如山的画面，越藏着最容易被忽略的细节陷阱。今天，我们不站队，不盲从， 用最客观的证据彻底拆穿这场谣言闹剧！首先，所谓的绿幕穿帮，源头根本不是 nasa 的 原始信号。所有流传的诡异画面都不是官方高清原片， 而是网友用手机对着电视屏幕翻拍的模糊版本。经过屏幕反光、摩尔纹干扰、画质压缩，三重失真，原本正常的转播画面，才出现了字幕与物体错位的假象对比 nasa 原版直播 cnn 高清原视频，可以清晰看到玩偶正常漂浮，字幕清晰规整， 完全没有任何穿透重叠、穿帮问题不在太空，不在飞船，而在地面。转播的一瞬间，技术故障真正的原因是电视台直播系统出现了图层叠加。在电视直播中，画面分为多层，视频层、字幕层、图标层。正常情况下，字幕显示在最上层， 不会影响画面主体。但在转播阿尔忒尼斯二号时， c n 的 播出系统短暂出错，字幕图层异常嵌入画面内部， 刚好落在漂浮玩偶的边缘位置，再加上翻拍导致的色彩积变，才让人误以为是绿幕抠图没抠干净。简单说就是电视台直播卡了一下，就被别有用心的人当成了登月造假的铁证。 而那个被无数人当成道具的漂浮玩偶，更是谣言最大的笑话。它不是装饰，不是演员道具，而是航天任务中传统的失重指示器。 从早期航天飞机到国际空间站，每次载人任务都会携带一个小物件，它自由漂浮的状态就是最直观的证据证明飞船真正处于太空微重力环境， 如果是在地球澎湃，根本无法实现如此自然持续的失重效果。用失重指示器来证明造假，本质上就是对航天常识完全无知的表现。更讽刺的是，阿尔特密斯二号任务本身留下了无数无法伪造的铁证。飞船在月球背面拍摄的高清地球照片， 地月距离、轨道角度、光照细节、大气层次全都符合深空环境的物理规律，现代图像技术可以鉴定真伪，不存在伪造可能。飞船与地面的通信延迟、轨道参数、飞行姿态，全球多个航天机构都能独立监测、追踪、验证， 任何一个数据造假都会立刻被识破。四位宇航员身处距离地球四十多万公里的深空，每一秒飞行、每一次信号传输、每一张照片传回， 都在无数双眼睛的监视之下，根本没有造假的可能。可就是这样一场耗资巨大、风险极高、全人类共同见证的探索任务， 却因为一个电视台的微小故障被轻易抹黑、肆意嘲讽。这背后最让人痛心的是谣言传播的恐怖速度和大众对科学探索的极度漠视。在短视频时代，一段三秒模糊视频可以瞬间获得百万播放。一句煽动性言论，可以轻易点燃全网愤怒。 而辟谣需要查来源，对原篇讲原理，科普知识过程枯燥、耗时漫长，远不如谣言抓人眼球。于是，越来越多人选择放弃思考，跟着情绪走，跟着流量走，跟着最颠覆认知的结论走，宁愿相信离谱的阴谋， 也不愿正视科学的真相。我们似乎忘了，太空探索从来不是完美的，火箭会有泄露风险，飞船会遇到系统调试、转播，会出现信号卡顿，仪器会有临时故障。正是这些不完美，才证明它是真实的、艰难的、 充满风险的。真正的航天，没有绿幕、没有特效，没有重来一次的机会，只有冰冷的真空、致命的辐射、极端的温度和宇航员堵上生命的勇气。四位宇航员远离家人， 在狭小的飞船内承受生理与心理的双重考验。数万工程师耗费十几年青春，在实验室和图纸上反复打磨， 攻克无数技术难题，只为让人类再向深空迈进一步。无数国家通力合作，只为重启人类对月球与深空的向往。阿尔特米斯二号不只是一次飞行任务，它是人类走出地球摇篮、迈向浩瀚宇宙的又一次努力。 它代表的不是某个国家的炫耀，而是全人类共同的梦想与荣耀。可我们在地球的另一端，因为一个几秒钟的转播故障，就轻易否定他们所有的付出，把伟大的太空探索污蔑成低级的片场骗局，把无畏的航天英雄嘲讽成片场演员。这不是独立思考，这不是理性质疑， 这是对科学的亵渎，对勇气的漠视，对人类最珍贵探索精神的无情践踏。其实，我们每个人都有可能在信息洪流中被误导、被带偏、被煽动。我们会因为一个碎片化的片段愤怒， 因为一个未经证实的传言质疑，因为一个博眼球的阴谋论全盘否定一切。但真正的清醒，不是轻易相信最刺激的说法，而是在情绪涌上来的时候，愿意多等一秒，多看一眼，多求证一步。 宇宙从不会欺骗我们，它冰冷、客观、真实。地球在太空中只是一粒微尘，人类更是渺小如尘埃。但我们之所以伟大，正是因为即便渺小，依然敢于仰望星空，敢于迈出深空探索的每一步。 阿尔特米斯二号带给我们的不只是一张震撼全网的蓝色地球照片，更是一种提醒。在浩瀚宇宙面前，人类的纷争、矛盾、对立都如此渺小，我们共享同一个家园，同一份未来。别让一个小小的技术 b u g 掩盖了人类探索宇宙的光芒， 别让无聊的谣言噪音淹没了我们仰望星空的初心，别让一时的冲动跟风变成对所有航天英雄最大的不公。下一次再看到所谓惊天铁证、重磅阴谋时，希望我们都能保持一份理性与克制， 停下跟风的手指，先去求证真相，相信科学，尊重探索，守护人类最珍贵的勇气与梦想。因为真正的星空从不需要绿幕修饰，真正的伟大永远经得起时间与真相的检验。

阿尔特米斯二号任务已经完成了大部分的航行，一起来看看在这次旅程中都拍到了哪些令人难忘的瞬间。美国东部时间四月一号是猎户座飞船出发的日子。当天 sls 火箭以十点九公里每秒的速度升上太空，在飞船进入地球轨道后，拍下了这张地平线照片。 完成地月转移轨道注入点火后，指令长李德怀斯曼拍下了这张半球形的地球。和我们平时看到的月亮一样，晨昏线清晰地将地球分成了两半。还有这张弦窗外的地球， 以及这张震撼全球的 hello world。 这是自一九七二年阿布罗十七号以来，在此由载人飞船在前往月球的途中拍下的完整地球。我们可以看到，这是撒哈拉沙漠地球的南北两极的极光，右下角是太阳照射的黄道光， 下方这颗亮星是金星，旁边是天圈，星官反方向是微秀的三颗亮星。这是任务专家克里斯蒂纳克赫从列后座飞船弦窗回看地球。 这是指令长李德怀斯曼回看地球。两张简单的照片，却有一种宇宙和人文光辉结合的极致美感。四月六日，这一天正是飞掠月背的日子。这是飞船弦窗外的月球，此时可以看出已经离月球非常近了，隔着弦窗依然能看见清晰的结构。 这张月球照片左侧有清晰的月背的细节。当月亮完全挡住太阳的光线，宇航员们看了一场近五十四分钟的日全时。由于他们独特的位置，这是一场只有他们能看见的日时。这是土星、火星、水星。 这是一张珍贵的合影，一个行星和他的卫星，但实际的比例应该是这样，这是在飞船上拍到的，更加清晰锐利，颜色也更真实。 还有一张很特殊的照片，这是由国际空间站拍摄的 sls 火箭的尾迹，看起来像是飘带的白色云带。好了，以上就是我整理的此次任务的部分精彩瞬间，我会把原图放在评论区，感谢大家的观看。我是摘星手抓，关注我，带你一起云观测！

这是阿尔特尼斯二号在月球背面拍到的地球落下的照片。画面中，地球就像一枚蓝白色的弯月，正从月球边缘缓缓落下。他是那么的安静，那么的完整，完整到你几乎看不到任何一条边界， 可就是在那上面装着全部的人类文明。此外，阿尔特尼斯二号还拍到了月背的巨型陨石坑，以及震撼的月球遮住太阳后的升空日时，也拍到了没有大气、没有官污染干扰下的银河。 这不仅仅是一组普通的月球照片，它会让你突然意识到，我们一直以为无比巨大的世界，原来只是宇宙里一颗安静发光的小点。 这组照片里最适合放在第一段讲的一定是那张从月背视角拍到的日食。人类第一次在月球上看日食 那次的说明里提到，这次飞跃中，月球从阿尔特米斯二号的视角完整遮住了太阳，形成了一次持续接近五十四分钟的全食。 照片里，太阳日冕像一圈发光的火环，环绕在黑色月盘边缘。月球本身虽然在阴影中，但因为地球反射过来的微弱光线，暗面并不是完全消失的。 nasa 还专门指出，画面里的亮点之一是土星，另一处亮点是火星。 这张图厉害的地方不是又拍到了一次日全食，而是他彻底改变了日食的观看方式。人类第一次在月球附近，在深空中从另一个天体旁边看月球去挡住太阳， 这已经不是一种地面天象了，这是一次真正的宇宙尺度的日食。如果说日食是震撼，那这组照片里最有情趣的一部分一定是地落和地出。 对，没有错，在月球上的地球升起和地球落下。 nasa 官方说明中， elsa 拍摄于美国东部时间四月六日十八点四十一分。 画面里，地球是一颗柔和的蓝白色弯月，一部分已经进入夜晚，另一部分仍被阳光照亮。 nasa 还特别说明，白天一侧可见的是澳大利亚和大洋洲的云系，则拍摄于十九点二十二分。 这张图用了四百毫米镜头，画面经过旋转后形成标准观看方向。地球像一枚柔和发光的蓝色弯月，从月球崎岖的地平线后方升起。地月两者的南北极方向在图里也都做了标注。这两张图最特别的地方在于， 他们把我们最熟悉的日出日落这个概念换成了地球升起。地球落下，地球不再是背景，它成了天空中的一个天体。那个装着全部海洋、森林、城市文明的世界，在月球边缘缓慢升起，又在月球边缘缓慢沉下去。 这一件事就足够让整组照片有了情绪。在这之外，还有一张照片非常特别，月球上空的银河。阿尔特米斯二号宇航员在成功掠月之后，拍下了这张我们所在星系银河系的照片。 这意味着，人类这次在月球背面附近看到的不只是月球和地球，还有月球之外那片真正属于深空的背景。 它不再只是夜空中一条淡淡发白的光带，而是由无数恒星、尘埃和暗带组成的，我们整个太阳系都身处其中的巨大结构。如果要在这组照片里找一张最硬核的，那大概就是瓦维洛夫环形山陨石坑的特写， 它位于更古老、更巨大的赫兹斯普伦盆地边缘，画面右侧能明显看到从较平滑的内环山体过渡到更崎岖的坑源地形。 因为靠近昼夜交界线，长阴影把撞击坑喷发物和地表起伏都勾得非常清晰。阿尔特尼斯二号发回来的并不只是一组震撼的照片，当你把这些画面放在一起，你会发现其实都在讲同一件事。 当人类重新飞到月球背面时，我们看到的从来不只是月球，我们也在重新看见地球，看见太阳系，看见我们自己在宇宙里的位置。

阿尔特米斯二号正面临生死关头，而在那四分钟里，没有任何人能够帮他。当飞船以每小时四万公里的速度撞入大气层，周围的空气会被瞬间电离，形成一层质密的等离子体壳，这层壳会屏蔽一切无线电信号舱内的宇航员将看到弦窗被白光淹没， 感受到过载力猛烈压上身体，听见大气层在耳边撕裂开来。而在休斯顿任务控制中心的每一块屏幕都会变黑，没有信号，什么都没有。格热顿撑住了信号就回来，撑不住沉默就一直持续下去。里德怀斯曼维克多格洛福克里斯蒂娜科赫杰里米汉森 四人于北京时间四月二日清晨从肯尼迪航天中心乘坐 nasa 有 史以来最强大的火箭升空。他们是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，人类第一次真正离开地球轨道，而这四个人本身也各自背负着属于自己的历史。 第一位进入深空的女性、第一位黑人宇航员、第一位加拿大人。他们的飞船最远飞抵了距地球四十万六千七百七十八公里处， 北京时间四月七日凌晨，以最低六千五百四十五公里的距离掠过月球背面，打破了人类有史以来到达过的最远记录。此刻飞船正在返回地球的途中，然而这每一公里的记录都要在归途中如数偿还。去月球是一道推力的题，回地球是一道生死的题。 让工程师们夜不能寐的不是发射，不是将飞船推向月球的跨越入射、点火，也不是飞船绕过月球背面的五十分钟的无线电静默，真正令人不安的是整个十天任务的最后十分钟，更确切的说是 其中大约四分钟，飞船外壳温度攀升至两千七百六十摄氏度以上，成员与任务控制中心彻底失联。隔热盾要么撑住，要么不行，没有放弃选项，没有备用方案，没有第二次机会。那四分钟里如果出了问题，地面上的人无能为力，舱里的人也来不及做任何事。 从国际空间站返回的飞船载入速度约为每小时两万八千公里。数百次任务积累下来的载入速度 是每小时四万公里，相当于三十二马赫音速的三十二倍，是人类有史以来乘坐载人飞行器达到过的最快速度。在这种速度下，飞船正前方的空气分子根本来不及让路， 被压缩成积波，激烈升温后电离为等离子体格，热顿表面的温度超过两千七百六十摄氏度，而钢结构在约一千三百七十度开始融化， 钛合金在一千六百七十度左右失效。如果没有保护，猎户座成员舱的碳纤维与钛合金结构在不到一秒的时间内就会化为液态。保护它的是隔热盾，一种被设计成主动自我毁灭的装置。飞船撞入高层大气的瞬间，隔热盾最外层开始碳化，碳化过程吸收大量热能， 碳化层随即被气流侵蚀，玻璃将热量一并带走。就这样一层一层的消耗自身，让内层结构始终保持在可以承受的温度范围内。从一九六八年到一九七二年，阿波罗计划将宇航员送往月球，再安全带回地球的每一次任务 用的都是同一种隔热材料 abcode， 它每一次都表现完美，没有例外。于是，当猎户坐飞船需要一块能扛住极端 返回速度的隔热盾式，设计者们理所当然地沿用了他们最熟悉的老配方，只不过这次他们过于自信了。阿波罗时代的隔热盾是一块完整的蜂窝结构，内含约三十二万个六边形小格， 每一格都由工人手工填入 a p 扣材料。这项工作耗时数月，较为繁琐。为猎户座飞船制作隔热盾时，洛克希德马丁简化了这一过程。他们不再逐格填充，而是预先加工出约一百八十六块 a p 扣砖，每块对应隔热盾五米宽，碳纤维表面上的特定位置， 像拼图一样逐块粘合到位。这套方式节省了大量时间，但它的隔热性能是否与原版相当？这个问题 没有人能在飞船真正升空之前给出答案，直到二零二二年十一月，残酷的现实给出了回答。当时，阿尔特米斯一号将一艘无人猎户座飞船送入深空，开启了为期二十五天的绕月飞行。几乎在每一项指标上，这次任务都堪称成功。 庆祝的气氛持续到飞船运回肯尼迪航天中心。工程师们拆开隔热盾进行检查之后，超过一百处位置出现了异常损伤，大面积的碳化 f 扣开裂，以不规则的方式崩落。 留下的缺口远不是地面测试所预测的那种均匀受控的消融，而是杂乱、无法预判的。材料脱落，部分区域甚至暴露出了内层结构，而那里根本没有被设计成能承受直接载入的高温，损伤的分布规律 与飞船回程时采用的一个特定飞行动作高度吻合。阿尔特米斯一号采用了跳跃式载入，飞船不是直接冲入大气层，而是先略入高层大气，借助气动阻力降低速度，再利用升力弹回大气层上方，短暂滑行后再次扶 完成最终下降。这套动作的优势在于精准，他能延长飞船的下降距离，让地面团队在选择建落点时拥有更大的灵活性，这是阿波罗从未具备的能力。跳跃式载入本来是现代化的升级， 但在隔热盾内部，他造成了灾难。跳跃阶段，飞船升回大气层上方，外部加热突然中断，这触发了一连串反应。 avco 在 烧食过程中会通过热解在内部产生气体，本质上是在无氧环境下的燃烧。在持续高温下，这些气体会通过多孔的碳化层 向外溢散。整个系统可以自我调节，但加热骤停时，碳化层迅速致密化，孔隙减少，透气性下降，而其下方的 air 扣仍有余温， 气体继续生成却无处可去。压力在砖块内部积聚，直到飞船再次俯冲时，这些高压气囊突然破裂，将大块碳化物从隔热盾上崩飞出去。这里有一个细节谈论的并不够多， 即便有超过一百处异常脱落，舱内温度始终没有超过二十五摄氏度。从隔热的角度看， off coat 完成了它的任务，它的确挡住了热量。问题在于， 材料在工作的同时，也在以无法预料的方式自我撕裂，没有人知道下一块会在哪里脱落，会脱落多少？一块烧蚀位置无法预测的隔热盾就像一把能打开但可能随机出现破洞的降落伞，它大概率能减速，只是你没法确定能减多少。阿尔特米斯二号 没有更换隔热盾，隔热盾已经制造完毕，已经粘合在成员仓上。更换意味着整个项目在推迟数年， 而这个计划已经因为一连串技术故障，天气干扰和彩排时的氢气泄露，从二零二四年拖到二零二五年，再拖到二零二六年。 nasa 没有重建，而是改了飞行方案。跳跃式载入被彻底取消，猎户座将以更陡的角度、更直接的轨迹冲入大气层， 撞击更猛烈，但持续时间更短，中间没有停顿，气体无法积聚，也就无法从内部炸裂。隔热盾代价是显而易见的，更高的过载、更大的结构载荷、更剧烈的风值加热以及更小的陷落区选择。 nasa 在 爱慕斯研究中心翻新后的电弧喷射设备上测试了新轨迹下的烧蚀样本，模拟了远超阿尔特米斯一号损伤程度的极端场景。 所有模拟中成员舱的结构完整性都得以保持。 nasa 对 此次任务整体风险的评估区间是 五十分之一到二分之一，乐观估算约为百分之二，悲观情形下相当于抛硬币。 nasa 在 阿尔特米斯系列任务上设定的可接受风险门槛是三十分之一。里克亨夫林是本次任务的首席载入飞行主任，他的全部职责只有一件事， 让这四个人活着穿过大气层。他在休斯顿领导的团队负责实时监测下降过程中的每一个参数，只是在最关键的那个窗口，他什么都监测不到。等离子体通信盲区这个阴影从水星计划时代起就笼照在载人航天的头顶。在超音速飞行状态下， 等离子体壳几乎屏蔽了所有可用频段的无线电波，信号进不来也出不去。大约六分钟的峰值加热期内，亨弗林和休斯顿的每一位飞行控制员只能坐在各自的岗位前，盯着一片空白的屏幕数秒钟 等待。这种等待人类经历过。一九七零年四月，阿波罗十三号的服务舱被氧气罐爆炸炸伤，指令舱的隔热盾是否因此受损没有人知道。预计的通信中断是三分钟。时间过去了，信号没回来。四分钟，五分钟，六分钟，吉恩克兰茨 和他的团队坐在那里盯着时钟，盯着空白的屏幕一声不吭。直到乔克尔温终于从近灶中听到杰克斯韦格特的声音，整个指挥中心才卸了力一般，哭出来，也笑出来。三十三年后，哥伦比亚号在二零零三年二月一日的返回途中解体。起因式发射时，一块泡沫材料脱落， 击中了几亿前缘的隔热层，而没有人及时发现。成员没有收到任何预警。任务控制中心直到遥测信号消失，再也没有回来， 才知道发生了什么。格热顿在载入过程中失效不是理论上的风险，他已经夺走了七条人命，而这一次，没有人知道结局会是什么。载入有一种其他飞行阶段都不具备的特质，发射是爆裂的，那是一种充满冲劲的开始。推力、噪音，原始的能量， 一切都在向前冲。飞往月球途中的漫长滑行是宁静的。怀斯曼在一次直播连线中告诉记者，他曾看着整个地球从几点到几点铺展在眼前， 看着太阳在他身后沉落。他说到一半停顿了下来。那个停顿说明了一切，他找不到合适的词。载入是来还债的。角度必须精确。 太浅，飞船会从大气层上方弹开，永远消失在深空。太陡，或载或热量会超出飞船和成员的极限。隔热盾必须撑住，降落伞必须依次展开，舱体必须保持密封。一切都在几分钟内发生， 而飞船仍以能把空气点燃的速度坠落。猎户座的隔热盾直径五米，是迄今为止为载人飞船建造过的最大一块烧石式隔热盾。那一百八十六块 ab 扣砖的厚度 从约两点五厘米到七点五厘米不等。这就是那道边界。几厘米厚的材料被设计成以精确可控的速率燃烧，挡在四个人与等离子体之间， 而内等离子体在大脑反应过来之前就能把裸露的金属气化。隔热盾一旦撑住，飞船仍以极快的速度下坠。在约六千七百米高度，两具减速伞展开，将飞船速度从约每小时四百八十公里迅速拉低。 随后，三具引导伞拉出三顶巨大的主伞，将最终降落速度压制约每小时二十七公里。建落区定在圣地亚哥近海的太平洋海域。 美国海军舰船约翰拼墨塔号已经在那里等候。阿尔特米斯一号已经证明了猎户座能飞到月球再飞回来，但那是一艘空船。阿尔特米斯二号必须证明的是，猎户座能把活人从深空带回地球，修改后的载入轨迹真正解决了气体压力问题。 格热顿能在人类有史以来最极端的热环境中护住舱内的人。只有这三件事都被证明，人类重返月球的最后一步才算真正站稳了脚跟。这次任务还有另一层风险藏在格热顿故事的背后。四名成员在第二十五太阳活动周期的峰值期间升空， 此刻太阳正处于活动最剧烈的阶段。在泛爱轮辐射带之外，一次大型太阳粒子事件就可能让成员接受到相当可观的辐射剂量。猎户座舱内设有一处小型辐射避难区， 遭遇太阳风暴时，成员可以挤进那个防护最厚实的角落，但这个避难区在最坏情况下是否够用从未在有人在仓的情况下经过检验。四名宇航员都完整审查了格热顿的调查报告，他们看过阿尔特米斯一号损伤的照片，研究过修改后的下降方案、 风险数字和测试数据。他们清楚五十分之一意味着什么，也清楚二分之一意味着什么，然后他们还是坐进了舱里。李德怀斯曼曾多年在夜间将战斗机降落在航母甲板上，本质上就是在漆黑的大海上 把一辆时速两百五十公里的车停进一块网球场大小的移动平台。维克多格洛福执行过实战飞行任务，并曾在国际空间站上生活过。克里斯蒂娜科赫在轨连续工作三百二十八天， 创造了当时女性单次太空飞行的最长记录。杰里米汉森，前 c f 十八战斗机飞行员，也是四人中唯一从未进入过太空的人。 北京时间四月十一日清晨七点五十三分，飞船将抵达载入界面地表以上约十二万两千米高空，那里的大气层已经足够浓厚，开始对飞行产生影响。欧洲建造的服务舱在整个任务期间为成员提供电力、推进力、饮水和呼吸用氧， 此时将与乘员舱分离，在飞船身后的大气层中燃烧殆尽。所有可以抛弃的部分都在载入之前抛弃了。豪逸塔固体助推器、新级发动机服务舱 一级一级，一件一件。那枚曾经高达三十层楼，将四个人脱离地面的火箭已经被逐渐丢弃。最后剩下的是一个大约 suv 大 小的锥形舱体独自坠落。猎户座将旋转姿态 使隔热盾朝向飞行方向。制导计算机接管，通过小型自控推力器对弓角进行微调，修正轨迹瞄准箭落区，九十秒内温度将突破两千摄氏度。等离子体会像攥紧的拳头一样将飞船包裹，然后亦如预期 无线电沉默六分钟。阿尔特米斯二号的成员将与物理定律独处，没有地面支持，没有遥测链路。在休斯顿，里克亨富林和他的团队将盯着空白的屏幕数秒，他们为这段沉默训练过。模拟终究不是真实， 但他们知道，那个房间里的每一个人都知道。当信号回来，当第一片声音或数据的碎片穿透正在消散的等离子体，任务控制中心里的每一个人 只想知道一件事，隔热盾到底有没有撑住？五十四年前，人类停止了去月球的脚步，不是因为技术不行，火箭还在，宇航员还在，一切都还在，只是停下来了。此后超过半个世纪， 人类所能抵达的最远处，不过是地表以上几百公里的低轨道，在那里绕圈定的在夜里能看见地面的城市灯光。阿尔推米斯二号是回去的第一步，这并非一步到位的登月，而是一场极限测试。 四个人驾驶一艘从未载过人的飞船，飞往一个人类已经抛弃了两代人之久的目的地，身后依靠一块上次飞行中行为不符合预期的隔热盾。此后的一切， 每一次月面着陆，每一次长期驻留，每一块我们在地球之外建造的基础设施，都信于北京时间今夜将要发生的事。如果信号回来了，月球就再次成为一个目的地。如果没回来，一切就此停止。答案就在北京时间明晨揭晓。

很多人把阿尔特米斯二号最近拍摄的这些月球照片称之为最清晰的月球照片，这纯粹是博眼球的啊，我们上个视频已经说过了，阿尔特米斯二号使用的是自由返回轨道，所以就注定了他的近月点只有八千公里左右。 相比而言啊，上个世纪的阿布罗计划中，七次绕月飞行的平均距离是一百多公里。当时的阿布罗计划共进行过九次载人探月任务，每次三人共有二十四人去过月球轨道。为什么是二十四人啊？是因为有三个人，他们去过两次，其中有十二人 亲自登上过月球，当时他们用哈苏相机拍摄了无数张高清大图，这时他们在某网站上的相册啊，已经上传过一万五千多张图片了。而且啊，我们国家的嫦娥一号、二号早在十几年前就已经会制作过高清的全月图了。 给您推荐一个网站啊，在这里您可以在线查看根据嫦娥二号观测数据绘制的七米分辨率的全月地图。 所以说，阿尔特米斯二号此次用尼康相机拍摄的这些照片呢，应当称之为最震撼的月球照片，而不能称之为最清晰的月球照片。要搞明白相机和科学仪器那可不是一个层次的。 要说是更震撼的照片呢，我认为应当是这张，且没有之一。因为这是五十多年以后，人类又一次在如此远的距离上回看自己生活的这个小小的地球。所以啊，李德怀斯曼将其命名为 hello world， 我 觉得是相当的贴切， 他这个相机拍摄的角度和我们平时看到的地图啊，这个地球他是不一样的，是颠倒的。我给你转一下角度，你就能看明白，这块黄的他不是澳大利亚，而是非洲北部的大沙漠 旁边这颗很亮的星星，如果我没猜错的话，应当是美丽的金星，也就是我们在地球上的夜空中看到的最亮的那一颗。感觉他正在高空注视着我们， 我们转动地球啊，你很难想象，就在这个地方，有无数的人正在饱受战争之苦，给他们带来战争的竟然是来自遥远大路上的另外一个国家。 我们把视角拉远，从四位宇航员的角度来看，这又是好小的一颗珠子啊。今天是二零二六年的四月十日，阿尔特米斯二号的四位航天员已经离地球很近了，大约目前在这个位置， 按照我们的时间，预计明天上午八点左右就会返回地球。也就是说，对于四位航天员来讲，最危险的时刻来临了。希望隔热系统能够像他们四位的勇敢和坚强意志一样，挺过大气层的考验。好了，感谢收看本期的武汉好奇，我们一起满足好奇心，我们下期见！

这张照片是于美国东部时间二零二六年四月六日下午六点四十一分，由阿尔特米斯二号宇航员在飞离月球期间拍摄。这张照片称为地落。 我们现在看到的是一张静态照片，看不出地球落下的过程。如果你身处猎户座飞船中，站在宇航员的视角，透过悬窗，你会看到地球在月球边缘落下的过程。 当然了，这个地落并非由月球自转造成，而是由航天气以每小时数千公里的速度飞掠月球上空时所导致。照片中地球被照亮的部分像一弯月牙，蓝色的星球表面覆盖着白白的云层。 看到这张照片，很容易让人想起一九六八年阿伯罗八号任务期间，宇航员在绕月飞行时拍摄的地球照片。 这张照片被称为地出，非常著名的一张照片，两张照片一次地出，一次地落，中间隔了五十八年拍摄。地出时是人类首次载人绕月飞行，拍摄地落时是十个半个多世纪后，人类再度在月球附近空间航行。

这是阿尔推尼斯二号最新拍到的地球照片，把它和五十四年前阿波罗十七号拍下的那张蓝色弹珠放一起看，你会觉得自己被骗了。五十四年老照片，蓝的发光， 金照片灰的像蒙了层纱。因为这张照片拍摄的是地球的夜晚面，此时的太阳藏在地球背后，你看到的是一颗月光下的地球。但丑的这张，反而拍到了漂亮。那张永远拍不到的东西， 极光，老照片上一丝都没有，阳光太亮，全压没了。月光一暗，南北两极的极光同时冒了出来。你在地面上一辈子最多看一集。这张一次拍全，右下角还拖着一道幽光，太阳系的尘埃被照亮的痕迹， 阳光下永远看不见，只有天空够暗，他才露脸。那张蓝色弹珠好看，但他是一颗过爆的地球，这张丑的，才是地球真正的样子。但你盯着这张照片看久了，会发现一件事，上面没有国界线，没有纷争，没有阵营， 没有哪块地比另一块地更重要，就一颗星球，孤零零飘在无尽的星空里，而你我所有人 全挤在上面。几乎每个从太空回来的宇航员都说过同一句话，在上面待过之后，你没法再恨任何人。 这种反应有个名字叫总官效应。不是感动，不是震撼，是一种认知结构的坍塌。你突然意识到，你以前在意的所有事，在这个尺度下都不存在。而这张最新的地球照，之所以比五十四年前那张更让人沉默， 不是因为他更清晰，是因为月光下的地球比阳光下的更孤独。但这种认知坍塌，不是你想一想就能出发的，他需要一把钥匙，距离，而不同的距离，撕开的东西完全不一样。四百公里近地轨道， 你趴在空间站的悬窗往下看，沙漠的纹路，台风的旋涡，夜晚的城市，灯火像一张金色的神经网，铺在大路上。地球很大，铺满你整个视野，你分得清哪块是非洲，哪块是中国。这时候你震撼，但心里还踏实，因为你认得出家在哪。 但九十分钟绕地球一圈，这件事会悄悄改变你。你亲眼看着日出日落每天上演十六次，国境线从来没出现过。 你开始觉得底下那些争来争去的事有点可笑，从月球回看，就完全不是一个量级了。三十八万多公里， 你抬头看地球，只有拳头那么大，一颗蓝白色的弹珠挂在纯黑的背景里，八十亿人全挤在上面， 但你看不到任何一个。没有城市，没有道路，没有灯火，他就那么安静悬着，像一滴随时会被黑暗吞掉的露珠。阿波罗十四号的宇航员埃德加米切尔返航途中一直盯着地球，后来有人问他感受，他没说壮观， 没说美，他用了一个词，冲动。想抓住每个人的肩膀，指着那颗球说，你看看，这个不是感动，是一种快要憋不住的想咬醒所有人的冲动。而阿尔推米斯二号比阿波罗走得更远，他飞到了离地球将近四十一万公里的地方。 四月六日，猎户座飞船绕到了月球背面，地球沉下去了。宇航员管这叫地落，你没听错，不是日落，是地落。一颗蓝色的星球缓缓沉入月球灰色的地平线下，然后月球把太阳也挡了，身后没有地球，头顶没有太阳， 四个人悬浮在月球的影子里，是全人类离家最远的四个人。那问题来了，月球距离就已经这样了，再远呢？ 一九九零年，旅行者一号飞到了距地球六十亿公里的地方。美国宇航局本来没打算让他回头拍照，是天文学家卡尔萨根拼了命争取的。 他说让他转过头拍最后一张地球。照片传回来那天没人说话，地球在上面只占零点一二个像素。你没看错，不是一毫米，不是一个点，零点一二个像素，肉眼几乎找不到，卡在一条光线散射产生的暗纹里。萨根盯着那个光点 写了一段后来被翻译成几十种语言的话。他没说地球渺小，他说的比渺小更沉。你爱过的人，恨过的人，听说过的每一个人， 全在那个光点上过完了一生。你为之焦虑的升职加薪，你为之失眠的感情，你为之愤怒的往上兑现，全部挤在那零点一二个像素里， 而那个像素旁边，什么都没有。这就是总关效应最狠的一刀。他不是告诉你人类渺小，他是直接把你用来定义什么重要的那套系统格式化，但等等， 如果一切都无所谓，活着图什么？这才是总关效应最反直觉的部分。那些从太空回来的宇航员，没有一个变成虚无主义者，一个都没有。恰恰相反， 他把人往回拉了。阿尔特米斯二号的指令长怀斯曼，他的妻子卡罗尔二零二零年因癌症去世。在月球背面飞行时，四名宇航员做了一件事，他们把一个未命名的陨石坑叫做卡罗尔。消息传来的时候， 怀斯曼低下了头。 nasa 的 镜头拍到他在擦眼泪，其他三个人抱住了他，没有人说话。这一幕，发生在离地球四十一万公里的地方。在那个距离上飞行，数据不重要了，距离记录也不重要了，重要的只有人， 只有你记得的那些人，和记得你的那些人。距离越远，地球越小，你反而越清楚一件事，这颗星球上的每一个人，都是你仅有的同类。而更有意思的是，二零二零年前后，有科学家用 vr 做了个实验，给地面上从没上过天的普通人模拟太空视角。 结果出来，所有人都愣了。这些受试者也出现了和宇航员几乎一样的变化，更关心环境，更在意身边的人。攻击性明显下降，你甚至不用针去太空，只要你看到那个视角，你的大脑就会自动切换模式。 为什么？因为当你看到那颗弹珠的时候，你同时看到了两件事，第一，它太小了。第二，它是唯一的，没有备份，没有第二颗。 整个已知宇宙就这一颗石头上面，有人吵架，有人相爱，有人凌晨三点爬起来给孩子冲奶粉。阿尔推尼斯二号那张照片，恰好把这两件事同时拍下来了。 月光下的地球，没有耀眼的蓝，云层暗了，大陆模糊了，你几乎觉得它在喘息。但暗色深处，两极亮着微光。那光你在开头已经见过了极光。但这里有个细节值得多想一层， 那不是太阳给的光，是地球的磁场挡住太阳风之后，大气自己点亮的。你品一下。一颗星球悬在无边的黑暗里，连被照亮都得靠借来的月光。但他还是在发光，用自己的磁场，用自己的大气，给自己点了两盏灯。 那张照片拍到的不是一颗灰暗的星球，是一颗在黑暗中独自亮着的星球。八十亿人挤在上面，每个人都觉得自己的事比天大，但从那个距离看，全部浓缩成一个安静的光点。 光点很小，但它再亮。也许总观效应真正改变的不是你对宇宙的看法，而是你突然明白了一件事，你脚下这块地，是已知宇宙中唯一亮着灯的地方。

这是阿尔推密斯二号任务最新拍到的地球照片，是不是和你见过的任何地球照片都不一样？这张照片信息量实在是太大了， 因为这张照片显示的是地球的夜晚面。你有没有想过，地球在黑暗里长什么样？不是那种艺术加工过的示意图，而是真实的被宇宙黑暗包围的地球。现在你看到了整个星球沉在黑夜里， 没有阳光，没有蓝色，只有大陆上密密麻麻的光点，像是有人把一颗黑色的球随手撒上了碎金子。那些光点是城市，是公路，是几十亿人正在过着的普通日子，他们完全不知道， 此刻有四个人飘在几十万公里外的宇宙里，隔着飞船的弦窗安静的看着他们。然后你再仔细找一找，图里有一个亮点，比所有城市的灯光都亮 亮的，格格不入。那不是纽约，不是上海，那是金星，一颗自己不会发光，只会反射太阳光的行星，硬生生把人类几千年积累下来的所有电力文明比了下去。 说实话，这有点让人哑口无言，但好像又在情理之中。宇宙从来不在乎你努力了多久，这次能拍到这张照片，本身就已经是一件了不起的事了。阿尔推米斯二号是人类五十年来第一次载人飞向月球，上一次还是一九七二年，那之后整整半个世纪， 月球就那么孤零零挂在天上，人类再也没去过。这五十年里，我们干了什么？造了互联网，发明了智能手机，搞出了人工智能，但就是没再去月球，现在终于去了。飞船上四名宇航员， 这一次不登月，但要绕月飞行，而且会刷新人类有史以来离地球最远的记录。你想想那是什么感觉？往窗外看，地球就是一个小圆点， 小到你伸出拇指就能完全挡住它。任务途中发回来的照片不止这一张，还有一张是地球被完整照亮的全景，但角度有点怪，是倒过来的， 北非、西班牙清清楚楚，稍微眯眼还能找到南美洲的边。你平时看地图看地球仪，北半球永远在上头 看的久了都快忘了，地球根本就没有正面和反面，我们只是习惯了那个角度而已。这张倒过来的地球，反而比你熟悉的版本更让人觉得，哦，原来是这么回事。 云层的形状美的像水墨画，南北极的极光若隐若现。但你有没有注意到，照片最边缘那一圈，地球和宇宙交界的地方，有一道薄薄的蓝色光晕， 细的像是用铅笔轻轻描出来的。那是大气层，就这么薄的一层，替你挡住了宇宙里所有要命的东西。太阳辐射宇宙射线，每天不知道有多少颗悄悄飞来的陨石，全靠它。你在地面上吹着空调，刷着手机， 从来感受不到它有多拼命。只有从这个角度往下看，你才会突然意识到，我们其实一直生活在一个薄的令人后怕的泡泡里。 任务还试出了几段视频，有一段是逃逸塔完成使命之后被弹射出去的画面，在镜头里划出一道弧线，干净利落地消失在宇宙里。还有一段是飞船加速离开地球，镜头拉远，地球越缩越小，速度快的让你心里莫名发紧。 如果你仔细盯着那段视频，能在画面左侧隐约看到悬窗的轮廓，那就是宇航员们待的地方，就在那个小小的窗框后面，看着这一切。对了，这次 nasa 给宇航员带了 iphone 上去，所以这批照片里有一部分是人类历史上第一次在太空拍摄的 iphone 照片。 其中有几张是宇航员趴在悬窗边往外看的剪影，身后就是地球光线、构图、情绪，随手一拍直接封神。 你现在口袋里装的手机和拍出这些照片的是同款，区别只是你今天拍的是午饭，他们拍的是整个地球。还有一个细节你一定要知道，有人把这次的地球照片和一九七二年阿波罗十七号拍的那张经典地球全貌放在一起比， 两张照片相隔五十年构图像是同一个人拍的，但更觉得是这两张照片有一个一模一样的地方。拍照那一刻，人类当时所有活着的人，除了飞船上的几位，全都在那个圆球里，你的父母，你的朋友，你自己， 全在那张照片里，只是小到根本看不见。五十年前那批宇航员回到地球之后，有人问他们从月球看地球是什么感觉，其中一个人说，那一刻他突然意识到，地球上所有的战争，所有的边界， 所有让人类争得你死我活的东西，从那个距离看全都消失了。你看到的只有一个东西，一颗孤独的、脆弱的飘在黑暗里的小球上面，住着你认识的所有人和你爱的所有人。现在又有四个人要去感受那种感觉了，不知道他们回来之后会说些什么。

四个人消失在月球背面整整四十分钟，地球上任何人都联系不上他们。这是人类五十多年来第一次飞到月球旁边。他们打破了一个保持五十五年的记录，飞到了离地球二十五万英里的地方，那是人类史上到达过的最远之处。 更诡异的是，当飞船绕到月球背面那一刻，他们看到了一片从没有人类眼睛见过的地方，那里有个巨大的陨石坑，三十八亿年前某个东西砸出来的科学家到现在都不敢确定那个东西到底是什么。 而就在这趟旅程里，有人提出要用一个死去的人的名字永远刻在月球上。那么这四个人到底经历了什么？时间拨回二零二六年四月一日，核聚型火箭，这不是普通的发射任务， 这是阿尔推米斯二号，人类时隔五十四年第一次真正意义上把人送向月球方向。四名宇航员坐进了猎户座飞船，飞船的名字叫正值号，这个名字是他们自己起的， 而你马上就会明白为什么这个名字很重要。飞船升空之后并没有直接冲向月球，他先在地球高轨道上盘旋了整整一天，检查飞船的每一个系统，尤其是那套生命维持系统，这是有史以来第一次。这套系统要在真实的太空环境里，带着真实的人类跑完整个月球旅程， 没人知道他会不会出问题。飞行第五天，一件让外界看起来平平无奇，但宇航员们私下都非常清楚其分量的事情发生了。他们穿上了那套橙色的压力服， 开始演练紧急舱压泄露程序。你可能会想，这有什么好演练的，但在太空里，一块指甲盖大小的碎片打穿舱壁，坐舱气压就会在几分钟内归零，仍会在极短时间内一时消失。所以这套橙色的服是他们在极端情况下唯一的救命服。 演练的结果是穿上它，在失重环境里最快只需要十五分钟，这十五分钟就是他们和死亡之间的距离。第六天，真正的高光时刻来了，任务控制中心宣布，飞船正在逼近一个五十五年都没有人突破过的数字。 一九七零年，阿波罗十三号在一次差点要了三个人命的事故被迫绕到了离地球二十四万八千英里的地方，那是当时人类的极限，那次任务是因为飞船爆炸，氧气泄露，宇航员拼死才把自己弄回来的。 那个记录不是荣耀，是劫后余生的痕迹，而政治号是主动去打破他的。下午一点五十六分，任务控制中心宣布记录打破，飞船此时已经飞到离地球超过二十四万八千英里的地方，而且还在继续飞。最终他到达了二十五万两千七百六十英里，这是人类有史以来离家最远的。 舱内指挥官李德怀斯曼按下通话键，对地面说了一句话，大意是我们在这里是为了让这个记录不要存在太久。言下之意，他们希望以后有人来打破这个记录，而那个以后就是人类真正登上月球的那一天。但接下来发生的事，才是整趟旅程里最让人窒息的部分。 飞船继续靠近月球，距离月球表面最近的时候只有四千零六十七英里，从这个角度望出去，月球撑满了整个悬窗，那种压迫感是任何照片都无法传递的。四名宇航员关掉了舱内灯光，把眼睛贴近窗口，开始盯着月球表面，认真的看他们看到了什么。 月球表面出现了绿色和棕色，这不是科幻电影，这是真实发生的观测报告。科学家认为那些颜色可能与矿物质成分有关，但也坦诚，很多细节到现在还没有定论。而那个从来没有人类眼睛见过的地方，月球背面此刻就铺展在他们面前。其中有一个叫东方海的超级撞击盆 地，直径将近一千公里，是月球上已知最年轻的巨型陨石坑，形成于三十八亿年前。那次撞击的能量至今算不清楚。 地球上的机器拍过他的照片，但看到他的人类正值号是第一批，然后飞船滑进了月球背面。信号中断。任务控制中心的大厅里，几百个人看着屏幕上的信号灯熄灭，没有人说话。这四十分钟里，正值号和地球完全隔绝，中间隔着整个月球，不管发生什么，没有人能帮他们。 这种孤独不是你一个人坐在房间里的那种孤独，这是真正意义上的和整个人类文明切断联系。上一次地球上有人经历这种状态，还是一九七二年阿波罗十七号的宇航员。那之后的五十多年里，人类一直待在低轨道上，待在信号能覆盖的地方，再也没有人去过那个沉默的地方。 四十分钟后，信号重新出现，宇航员的声音回来了。地面控制中心有人悄悄松了口气，但故事还没完，就在打破记录的那一刻，指挥官怀斯曼说他们想做一件事，他们发现了月球上两个从来没被命名过的陨石坑，想给他们起 名字。第一个，他们想用飞船的名字政治，这个名字会永远留在月球背面那片人类几乎看不见的地方。第二个名字是塔罗尔。塔罗尔是宇航员家庭里一个已经去世的人， 两个孩子的妈妈是这支宇航员队伍多年来的一部分。他走了，但他们想让他的名字留在月球上， 留在那个从地球上恰好能够看见的位置。在特定的时候，他会出现在夜空里，任何人都能看见。这趟旅程。没有登月，没有惊天动地的科技突破， 但人类在离家最远的地方做了一件很小又很重的事。接下来的阿尔推米斯三号，目标是真正落在月球表面，而政治号完成的这一切，就是那一天到来之前，人类走出的那一步。

当美国阿尔特米斯二号绕到月球背面时，出现了一个人类五十七年来再未目睹过的画面，地球居然像太阳一样从月球缓慢落下。画面之震撼，用语言都难以形容。在距离地球四十万公里的猎户座飞船悬窗前， 宇航员注视着我们，整颗星球沉入月球地平线之下。地球此刻露出的是有云层盘旋在澳大利亚上方的一面，整个星球像月牙一样缓慢消失。在一个月球五十公里宽的陨石坑后，宇航员将这一刻的画面称为地落。这是对一九六八年阿波罗八号著名的地出照片的完美反转， 相似又不相同。就在地球消失的那一刻，宇航员和地面的通讯也随之中断。整整四十分钟，四名宇航员与任务控制中心彻底失联。没有信号，没有声音。随后，地球再次出现，从月球崎岖的边缘升起，在无尽深邃的黑暗中闪耀。 仅仅相隔四十一分钟，宇航员用四百毫米镜头拍下的这两张照片，地落和地出却都在讲述同一个故事。 一声再见，一声你好，首尾呼应。人类花了五十七年才重返月球，并完成这样的画面。那么你觉得未来五年内，美国还是我们会先载人登月呢？

各位朋友大家好，阿尔提米斯二号是美国国家航空航天局主导的载人探月计划中的首次载人飞行任务。 截止二零二六年四月七号，也就是今天最新公布的资料，该任务已经成功执行，并取得多项历史性突破。飞船正在返回地球。 有很多新闻介绍了 nasa 的 这次任务目标、任务里程、宇航员等信息。因为我们一直在学习古希腊的思想，所以今天说说阿尔特梅斯是谁？为什么这次绕月飞船取名阿尔特梅斯？ 阿尔特梅斯是古希腊奥林匹斯十二主神之一，他的核心身份是狩猎、荒野和月亮女神， 是宙斯和莱托的女儿，也是太阳神阿波罗的孪生姐姐。宙斯很疼爱阿尔佩密斯，赐给他银弓箭和猎犬，让他成为荒野和动物的守护者。 同时他思长月光，护佑女性。他的形象常被描述为手持银弓箭、身着猎装、束腰短裙的青春少女， 兼具威严与温柔，以见师捍卫志趣，惩戒傲慢与冒犯，护佑弱者、庇佑自然与生命。 它代表不受束缚的自由、对自然的敬畏，以及女性独立纯粹的力量，是希腊神话中不可循拂的自然与精神象征。 nasa 的 绕月飞船取名阿尔特米斯，是为了致敬古希腊的月亮女神。 nasa 在 一九六一年到一九七二年间执行了阿波罗载人登月计划，距离阿波罗计划结束五十多年后重启的绕月飞船取名阿尔特米斯， 从太阳神到月亮女神，这是阿波罗计划的精神继承者，从名称上明确了任务的延续性，只在重返月球 这个名字有历史积淀，又充满力量，代表了航天使命的传承，以及对未来深空探索的不懈坚持。

你现在看到的这张照片，颠覆了整个天文摄影史。他不是望远镜拍的，不是探测器拍 的，是一个宇航员坐在一艘飞向月球的飞船里，像你平时旅游拍照一样，举起相机按下了快门。这张地落照片，是猎户座飞船在月球上空所拍摄。如此美丽壮观的地球，是你这辈子做梦都想不到的场景。 当飞船飞掠月球背面时，月球变成了一颗完美的黑色圆盘，死死挡住了太阳。太阳的外层大气日冕像火焰一样在周围燃烧。最离谱的是，太阳这么亮，背景里居然同时出现了满天的星星。 要知道，在地球上拍日时，太阳一出来，星星全消失，但这张照片里，星星亮的跟假的一样。还有更觉得月球正面那一层微微的光，不是阳光，是地球反射的光。 从四十万公里外照过去的这场日全食持续了多长时间？地球上最长的日全食也就七分半钟，而这四位宇航员，整整看了五十四分钟。五十四分钟， 你刷两条短视频的时间，他们在太空里亲眼见证了一场持续近一个小时的宇宙级天文盛宴。这就是阿尔推密斯二号。 我知道你可能听过这个名字，但你可能不知道，这是一九七二年，阿波罗十七号之后，人类时隔五十二年第一次再次突破金地轨道。过去半个多世纪，所有上过太空的人都只在地球附近转悠， 国际空间站离地面只有四百公里，而阿尔推尼斯二号把四个人送去了三十七万公里之外， 距离是以往载人飞行的将近一千倍。一千倍什么概念？你从北京飞到上海，再飞一千倍，已经绕地球好几圈了。 而这四位宇航员，指令长李德威斯曼、飞行员维克多格洛福、任务专家克里斯蒂娜科，还有首位飞出地球轨道的加拿大宇航员杰里米汉森。他们要做的不是登月，而是验证一件事， 人类能不能再次安全的往返深空。这是阿尔推尼斯三号登月之前最关键的一步验证。但他们带回来的不只有数据，还有今天你看到的这些足以载入摄影师的影像。 先说第一张，不是到了月球附近，拍的是刚离开地球轨道不久，飞船点火脱离地球引力后，指令长微斯曼把相机对准弦窗，拍下了地球。你能清楚地看到昼夜分界线像一把刀一样把光明和黑暗切开。 从这个位置看，地球还很大，很完整。这也是整个任务里，地球最后一次在画面中显得如此巨大。第二天，更离谱的画面来了，地球正好运行到飞船和太阳之间，太阳被地球挡住，宇航员拍下了一张你盯着看十秒钟都消化不了的照片。 地球边缘大气层勾出一道纤细的发光弧线。这还不算什么，照片里同时出现了两处极光，那是黄道光， 是太阳系平面上的星际尘埃散射阳光形成的。地球上你根本看不见，因为大气太亮。但在深空里，极光、黄道光、地球曲率，一张照片全收了，这画面独属于深空。第三天，地球在视野里已经不再巨大。 有一张照片里，我们的家园只剩下一弯细细的光弧，像一把弯刀，嵌在绝对的黑暗中，这不是裁剪过的特写，这就是他们亲眼看到的真实比例。太阳只照亮了地球的一小部分，整颗星球变成了宇宙中的一弯地牙， 就像我们在地球上看弯弯的月亮一样。还有一张，我敢打赌你看完会沉默。指令长微斯曼飘在窗旁边，侧脸贴着玻璃，回望逐渐远去的地球。 nasa 给这张照片起的名字叫想着你。地球没有旁白，不需要解释，每一个看过这张照片的人，都能读懂那种眷恋。但以上这些都只是续曲。真正的高潮在飞船抵达月球附近之后，来咱们做个互动， 你猜人类上一次亲眼看到月球背面是什么时候？弹幕告诉我答案是一九七二年。半个多世纪了，阿尔提米斯二号的宇航员成为了五十多年来第一批用肉眼直接凝视月球背面的人类。他们拍下的画面，每一张都在刷新历史。 有一张照片拍的是东方海盆地，这是一个横跨近六百公里的巨大撞击坑，正好卡在月球正面和背面的交界处。 在地球上，你偶尔能撇见它的边缘，但永远不可能看到这样的细节。盆地中央是大片黑色的古老熔岩，那是数十亿年前火山喷发留下的疤痕。坑体左侧一座明亮的撞击坑向外延伸出数百公里的辐射纹，像一朵刚炸开的花，凝固在了月球表面。 还有一张拍的是月球的昼夜分界线，太阳贴着月球地平线，光线以极低的角度扫过月表，每一道山脊，每一个坑源、每一块凸起的石头，都被拖出了修长的阴影，那种立体感，就像有人拿刻刀在月球表面一刀一刀雕出来的。 那不是照片，那是一幅活的地形图。最震撼的是瓦维洛夫撞击坑。这道撞击坑深得刺眼，坑壁像阶梯一样一层一层往下延伸，中央因为撞击反弹，高高隆起一座山峰。 这个地质奇观形成于天体碰撞的瞬间。当时月表被撞得短暂如液体般崩塌，然后凝固成今天这个样子。他就那么静静地蹲在月球背面，背对着地球，沉默了数十亿年，直到这四位宇航员到来。 飞船有一段经历特别值得讲。他们驶入月球背面的时候，与地球的所有通讯彻底中断将近四十分钟，没有信号，没有声音，没有任何交流。从任何科学定义上来说，他们与整个人类世界完全隔绝。你明知道这是计划好的，你受过专业训练， 但当你真的身处那种极致的寂静中，感受完全不同。通讯恢复的那一刻，能再次收到地球的消息，真是太棒了。 你细品这句话，在那一刻，哪怕只是一条杂音满满的无线电信号，也意味着你还没有被世界遗忘。还有一张照片，彻底重新定义了我们眼中的帝悦关系。 地球和月球同框，地球在角落里小的可怜，遥远的像一颗暗淡的珠子。月球占据了几乎整个画面。这张照片带来的冲击，任何图标、任何文字都给不了你。当你看到整个家园缩成画面里安静的一角，你才真正明白什么叫视角的改变。 背景里，星星在漆黑的天空中闪烁，还有一颗特别亮的光点，那是金星。你想象一下那个画面，太阳被吃了，天黑了，星星出来了，但你头顶上那团日冕还在疯狂燃烧。 这场景，地球上没有任何一个地方能复现在飞掠期间，还有一张照片，注定会成为经典。宇航员拍下了月球背面的地落， 我们的星球缓缓沉入月球弯曲的边缘，后方澳洲大陆和太平洋的轮廓清晰可见，裹着云层慢慢没入前景里。那些古旧的月面坑洞之后，很多人看到这张照片，会想起一九六八年阿波罗八号拍的那张地球升起。 那是人类第一次完整看见家园从月球地平线升起，而这张地落更沉静，也更深邃， 它不是希望的升起，而是家园的暂时隐去。月球成了它们与所有熟悉事物之间的屏障。沉默的震撼被相机定格在了地球消失前的最后一刻。事实上，很多人出生的时候，阿波罗任务就已经是历史了， 但你不一样，你正在亲眼见证人类太空探索的下一个时代。阿尔推尼斯二号只是开篇，接下来是阿尔推尼斯三号。人类时隔半个多世纪再次重返月球表面。 这一次将有女性宇航员站在月球上，他们将抬头望向那颗承载着八十亿人的蓝色家园，然后弯下腰，在月尘上踩出新的脚印。 而此刻我们拥有的这些影像，五十四分钟的深空日全食月球背面的地落，深空里同时拍到的极光和黄道光，他们都是真的。 每一张都镌刻着人类探索宇宙的勇气和浪漫。四位宇航员被困在一个小小的太空舱里，飞到了一代人以来人类抵达的最远深空。他们把相机贴在悬窗玻璃上，按下了快门，这些照片就是他们带回来的最好的答案。

时隔半个多世纪，人类再次捡起了奔越这项主线任务。当阿尔特米斯二号开启前往月球的深空旅程，当纳萨发布了宇航员克里斯蒂纳科赫在飞船内凝视地球的瞬间，那颗美丽的蓝色星球悬浮在漆黑宇宙中 时，所有国家组成的边界消失，取而代之的是人类命运共同体带来的纸底心灵和震撼。一九七二年，阿波罗十七号，人类用一台哈苏相机拍下了历史上第一张清晰的地球全景。五十四年后， 人类用新一代太空影像再次定格这颗家园。从胶片到像素，我们像婴儿努力看清母亲一样探索这个世界。纵使星河万里，人类步履不停，永远向着深空前进。

从阿尔特密斯二号传回的照片中，有一张极其特别， 它不是从飞船拍向宇宙，而是从外部回望飞船。猎户座飞船静静悬浮在黑暗中，前方是月球。没有解释，没有说明，只有三样东西，飞船、黑洞以及它要去的地方。 这张照片本身就是任务的意义。上一期我们已经介绍了阿尔特米斯二号的绕月细节，本期我们来讲一讲身处太空的四名宇航员都拍到了哪些照片，其中哪一张会再次成为经典？ 大家好，欢迎收看本期的宇宙视觉。这张月球完全遮挡太阳，显现出一个完美的黑色圆盘，四周是燃烧般延展的太阳日冕，也就是太阳的外层大气。 在地球上，因为太阳本身太过耀眼，我们根本看不见这种结构。更不可思议的是，背景中还能看到星星。按理说，在拍摄像太阳这样极端明亮的天体时，星空是不可能同时出现的， 而此刻他们却真实存在于同一张照片中。与此同时，月球面向地球的一侧正泛着一层微弱的光，这并不是来自太阳，而是来自约四十万公里之外的地球。阳光先照亮地球，再被反射，重新洒向月球表面。 这束光它有一个名字叫 d 照。在地球上一次再完美的日全食，持续时间通常也不会超过七分钟，而这四位宇航员整整经历了五十四分钟， 几乎是人类历史上任何一次观测的八倍。他们所处的位置是一个人类从未抵达过的空间坐标，而他们所记录下的不仅是一场天文现象，更是一段前所未有的视角。在看这些照片之前，先得把阿尔特米斯二号到底是什么讲明白， 因为你一听绕月任务，很容易觉得就是去月球边上转一圈，但它的意义远不止这么简单。 阿尔特米斯二号是自一九七二年十二月阿波罗十七号以来，第一次把人类送到禁地轨道之外的载人任务， 整整五十多年半个世纪，这期间所有上过太空的人其实都没离地球太远，国际空间站也不过是在地球上空约四百公里的地方打转。 而阿尔特米斯二号把四位宇航员送到了大约三十七万公里外，差不多是前者的一千倍。 这四个人分别是舰长李德怀斯曼、飞行员维克托格洛芙、任务专家克里斯蒂娜科赫以及杰利米汉森。 其中汉森还是第一个飞到地球轨道之外的加拿大人，他们在二零二六年四月一日发射升空，接下来的一周多时间里，他们飞到了五十多年来人类去过的最远地方。 这次任务本来就不是要着陆月球的，他真正的目标是证明猎户座飞船和他的成员能不能安全完成这趟旅程。这是阿尔特密斯三号真正准备重返月面之前必须跨过的一道门槛。 但他们发回来的不只是数据，更重要的是照片，而且有几张真的已经可以写进历史了。 下面这张是他们刚出发不久拍到的，就在四月二日完成奔月注入点火之后，也就是那次把飞船彻底甩出地球轨道，正式送上月球之旅的发动机点火。怀斯曼把相机伸向窗外，拍下了地球。 照片里，地球的晨昏线非常清楚的切开了整颗星球，那就是白天和黑夜的分界。从他们的位置看，地球的一半沐浴在阳光里，另一半沉在阴影中。 这张照片很简单，但也很震撼，因为它是这组照片里最后一张让地球还显得很大的照片。 到了第二天，事情更奇妙了。当太阳刚好从地球后面照过来时，怀斯曼拍到了一张第一次看见的人往往会愣一下的照片。地球被逆光照亮，太阳躲在后方，地球边缘浮现出一圈很薄的发光弧线。 但真正让这张照片厉害的不只是这个，在画面的右上角和左下角，两条极光同时出现， 而右下角还有黄道光。黄道光是太阳光打在太阳系平面上那些古老尘埃上散射出来的一种淡淡灰光。 它像一个很浅的金字塔形光雾，平时就算在地球上最黑的地方也不太容易看见，因为我们的天空总还是太亮了。 到第三天，地球看起来已不再巨大。当天一张照片里，地球只剩下一弯细弧，一道微弱的亮边悬在纯粹的黑暗中。这不是局部裁切，也不是刻意取景，而是在那个距离和角度，太阳只能照亮这么一点。 另一张同一天的照片里，地球干脆就像一弯月牙，我们的家园在行星相位里，居然和望远镜里看到的金星差不多。 然后还有这张图，怀斯曼漂浮在猎户座主舱窗口边，脸贴着玻璃，回头望着已经慢慢远去的地球。 nasa 给这张照片起了个名字，叫想着你，地球。此时任何旁白都显得那么多余， 但这趟旅程里还有一张照片和前面的都不一样。它不是机组成员从前窗里拍的，而是装在猎户座太阳一顶端的一台相机拍下来的。 这台相机从飞船外部回望整艘飞船，画面里你能看到猎户座本体远处前方悬着月球。这不是目的地的照片，也不是家园的照片，而是旅程本身的写照。飞船、星空以及它驶向的地方。同框出现 这一张就装下了这次任务的全部意义。那一刻，这次任务到底在干什么，已经一目了然了。 到了四月六日，宇航员们已经靠近到月球几乎要填满整个悬窗的位置，而这时候拍到的照片完全是另一种感觉。月球表面细节锐利清晰，古老的陨石坑、褶皱山脊凝固，熔岩形成的广阔平原数十亿年未曾改变。 还有月球背面，那是永远朝向地球的另一边。人类用眼睛第一次这么清楚的看到它，已经是五十多年前的事了。 它们拍下的第一张照片是在下午两点十九分拍的。你现在看到的画面中心是一个巨大的撞击坑，它叫东方海盆地。 这是一个直径约九百多公里，恰好位于月球正面与背面交界地带的撞击坑。从地球上，在特定角度下偶尔可以隐约看到它的一部分，但从来没有人像现在这样从数百公里高空完整俯视它。 盆地中央是一块深色区域，但是远古熔岩在月球早期火山活动中喷涌而出，然后冷却后形成的黑色遗迹，他已经在那里静止了数十亿年。 在他的左侧，是一个明亮的撞击坑，撞击抛射出的物质向四周扩散，形成辐射状纹理，延伸超过四百公里。这是一种极其矛盾的景观，既向外星世界，又向地球早期地质的化石记录。 大约三个小时后，他们将相机对准月球昼夜分界线，也就是月球亮面与暗面的交界。 在这里，月球摄影呈现出近乎雕塑般的质感。从这个角度看，太阳贴近地平线照射，光线以极低的略设角扫过月表，在每一道山脊、每一个坑源、每一处略微凸起的高地投下修长而极具张力的阴影。 那些在强光直射下难以分辨的地貌瞬间变得棱角分明，呈现出强烈的立体感。 然后还有月球背面的瓦维洛夫陨石坑。这个深邃的撞击伤疤被近距离清晰拍下，清晰的近乎不真实 阶梯状的坑壁层层向下延伸至平坦的坑底中央，风则因撞击反弹向上隆起。 这一地质构造形成于一次极端能量的撞击事件中。那一瞬间，月球表面甚至短暂表现的像液体一样流动，而在此之后，它就被永久锁在月球背面，远离地球视线，沉默了数十亿年。 美国东部时间四月七日十八点四十四分，猎户座飞船驶入月球背面阴影区与地球的所有通信彻底中断， 没有通讯，没有信号，只有寂静。这段失联持续了近四十分钟。身处月球背面，没有任何能望向地球的视线，没有信号可以抵达。没有人能听见你， 从任何意义上说，你都与人类世界完全隔绝。虽然宇航员早已接受训练，但真正进入那种状态时，心里感受是完全不同的。 当信号恢复时，任务专家克里斯蒂娜科赫说的第一句话是，再次听到地球的声音。真好！ 在所有月表影像之外，有一张照片改变了整个叙式，地球与月球同框出现。地球只是画面角落里一个微小的蓝点，而月球则占据了绝大部分画面。这张照片带来的冲击是任何图表和解说都无法比拟的。 你在深空同时看见两个世界，并真切的感受到这四个人离家究竟有多远。现在回到本次任务最震撼的照片之一。 在这次飞跃任务过程中，月球刚好运行到一个关键位置，月球恰好从猎户座与太阳之间穿过。在宇航员视角中，月球大到足以完全遮挡太阳。 一场日全食却与地球上任何一次都截然不同。在地球上，你必须赶到一条精准的狭窄地带，等到恰好的时刻。即便如此，全食阶段也只能持续几分钟，月球便会移开，而阿尔特米斯二号乘组拥有整整五十四分钟的目睹过程。 太阳被完全遮蔽的那一刻，日冕在黑色月盘周围清晰闪耀。在背景中，星星出现了，而在画面一角，有一个异常明亮的光点，那就是在远方璀璨闪耀的金星 飞掠阶段。还有一张照片值得单独讲述，当飞船绕过月球时，宇航员拍下了地球在月球边缘缓慢落下的画面。 伯母的星球缓缓沉入月球弧形边缘之后从视野中消失。淡蓝色的地球带着澳大利亚与太平洋上空的涡旋云层沉落在前景布满古老陨石坑的月表之后。 很多人看到这张照片会想到一九六八年阿波罗八号宇航员比尔安德斯拍摄的经典照片，指出那是地球从月球地平线升起的瞬间， 但这一张不是地出，这是地落。区别很重要，地出是世界出现，地落是世界消失。 一个是被看见的开始，一个是被遮蔽的结束。画面中地球不再是中心，它只是慢慢退场的背景。四名宇航员正站在失去地球视角的最后一刻。 这一幕带来的冲击并不是震撼，而是安静，一种非常克制的消失感。地球没有爆炸，没有变化，只是从视野中离开了。而这一真画面记录的正是他消失之前的最后瞬间。 也许你出生的太晚，没能见证阿波罗时代，但你刚好赶上了另一个时代的开端。阿尔特米斯计划正在开启人类航天的下一阶段，而本次绕月任务只是续章， 下一步是阿尔特密斯三号，目标很明确，再次让人类重返月球表面。这是自一九七二年以来，人类再次踏上月球，而历史上第一次将会有一位女性宇航员站在月球表面。但眼下我们拥有的是这些照片。 今天的内容就是这些，感谢大家的观看，最后别忘了给我们点赞、收藏和转发，你的鼓励会推动我们继续前行，我们下期再见！

美国阿尔特密斯二号绕月飞船成功返回地球，其实美国的这波重启登月，说白了就是应对中国竞争，还想为登火星打基础，再加上现在的登月成本降下来了， 但评论区直接炸翻了，这肯定是假的，就是好莱坞的摄影棚拍的，哪有什么真火箭发射连当年美国一九六九年的阿波罗登月 别被大家再一次拿出来质疑，说是不是从一开始就造假。我跟大家说句实在的，阿尔特米斯二号是真的不是假的，四名宇航员绕着月球飞了十天，总共飞了差不多一百一十一万公里， 真的不是什么好莱坞特效，而且当年的阿波罗登月也绝对是真的，咱们中国航天局早就实锤了，嫦娥二号拍的高清，全月球里能够清清楚楚的看见阿波罗十一号的着陆点遗迹， 这能有假吗？除此之外，当年阿波罗带着三百八十二公斤的月壤，里面有月球特有的东西，地球根本造不出来，美国还曾给一百三十五个国家送过月圆样本，全球科研机构都验证过假不了， 还有登月时留下的激光反射器，到现在各国科学家还用它测量地月距离。另外冷战那会，苏联的监测网络比谁都严，美国要是敢造假，苏联早就第一时间揭穿了，根本轮不到咱们现在来拆。 其实当年美国不登月了，原因特别简单，阿波罗登月本来就是冷战的时候美苏比着来的，美国赢了之后觉得没有必要再去烧钱了，而且当年带回来的样本也够研究了，后来就用无人探测器干活了，那为什么现在又重启？还不是因为咱们中国的探月进步太快了， 明确说二零三零年前后要再登月，美国急了呗，他们想赶紧建月球基地，为登火星做准备， 再加上 space x 能够让火箭回收，登月成本比以前低了太多，这不就重启了吗？说来说去啊，不管是当年的阿波罗，还是这次的阿尔特米斯二号，都是真真切切的航天任务，人类探索太空的脚步从来都是真实又坚定的。

这是人类有史以来拍到的最美的画面，地球正在慢慢沉入月球的地平线，就像夕阳落山，但落下去的是整个人类的家园。另一张照片里，月球把太阳完全挡住了，遮住的那一刻， 太阳的日冕从边缘炸开，形成一个燃烧的光环，而且这次日全时持续了整整五十四分钟，这是地球上任何地方都不可能看到的画面。但最让人沉默的是那张从月球背面拍摄的地球。 四个宇航员趴在悬窗上，看着那颗蓝色的小球慢慢从月球后面升起，就像五十八年前的阿波罗八号。 但这一次是人类第一次亲眼看见月球完整的背面，但从来没有人见过它全貌的一面。此次任务名为阿尔特米斯二号，距离上一次人类飞抵月球附近已整整过去了五十三年。五十三年足以让一个婴儿出生、成长，直至白发苍苍。 而在这漫长的岁月里，月球始终静默的伫立在那里，等待着人类鼓起勇气再次踏上探索之旅。发射后第二天，指令长趴在前窗上，拍下了第一张让全世界屏住呼吸的地球照片。画面里，地球只有一侧被太阳照亮，另一侧沉在深黑的宇宙里， 薄薄的大气层像一层蝉翼，脆弱的包裹着它。那一刻，飞船距离地球已经超过三十八万公里。 但你盯着那张照片，心里会突然发酸，因为那颗星球看起来是如此渺小，如此孤独，而那上面住着八十亿个你认识的和不认识的人。就在同一天，任务专家克里斯蒂娜苛刻静静坐在闲窗边，拍下了自己望向地球的照片， 而那一刻，他已经是人类历史上距离地球最远的女性。没有鲜花，没有掌声，只有一个女人和那颗正在变小的蓝色星球。 从阿波罗八号到阿尔特米斯二号，五十八年的时光里，人类对深空的凝视从未停止。那些照片里的地球，那些日全食的光环，那些月球背面的褶皱，最终都会成为文明的记忆， 提醒我们，我们来自同一颗星球，也终将走向同一片星海。而每一次地落，都是对地出的回应，每一次离开，都是为了更清醒的归来。