阿尔忒弥斯2号鸡蛋做法

四个人消失在月球背面整整四十分钟，地球上任何人都联系不上他们。这是人类五十多年来第一次飞到月球旁边。他们打破了一个保持五十五年的记录，飞到了离地球二十五万英里的地方，那是人类史上到达过的最远之处。 更诡异的是，当飞船绕到月球背面那一刻，他们看到了一片从没有人类眼睛见过的地方，那里有个巨大的陨石坑，三十八亿年前某个东西砸出来的科学家到现在都不敢确定那个东西到底是什么。 而就在这趟旅程里，有人提出要用一个死去的人的名字永远刻在月球上。那么这四个人到底经历了什么？时间拨回二零二六年四月一日，核聚型火箭，这不是普通的发射任务， 这是阿尔推米斯二号，人类时隔五十四年第一次真正意义上把人送向月球方向。四名宇航员坐进了猎户座飞船，飞船的名字叫正值号，这个名字是他们自己起的， 而你马上就会明白为什么这个名字很重要。飞船升空之后并没有直接冲向月球，他先在地球高轨道上盘旋了整整一天，检查飞船的每一个系统，尤其是那套生命维持系统，这是有史以来第一次。这套系统要在真实的太空环境里，带着真实的人类跑完整个月球旅程， 没人知道他会不会出问题。飞行第五天，一件让外界看起来平平无奇，但宇航员们私下都非常清楚其分量的事情发生了。他们穿上了那套橙色的压力服， 开始演练紧急舱压泄露程序。你可能会想，这有什么好演练的，但在太空里，一块指甲盖大小的碎片打穿舱壁，坐舱气压就会在几分钟内归零，仍会在极短时间内一时消失。所以这套橙色的服是他们在极端情况下唯一的救命服。 演练的结果是穿上它，在失重环境里最快只需要十五分钟，这十五分钟就是他们和死亡之间的距离。第六天，真正的高光时刻来了，任务控制中心宣布，飞船正在逼近一个五十五年都没有人突破过的数字。 一九七零年，阿波罗十三号在一次差点要了三个人命的事故被迫绕到了离地球二十四万八千英里的地方，那是当时人类的极限，那次任务是因为飞船爆炸，氧气泄露，宇航员拼死才把自己弄回来的。 那个记录不是荣耀，是劫后余生的痕迹，而政治号是主动去打破他的。下午一点五十六分，任务控制中心宣布记录打破，飞船此时已经飞到离地球超过二十四万八千英里的地方，而且还在继续飞。最终他到达了二十五万两千七百六十英里，这是人类有史以来离家最远的。 舱内指挥官李德怀斯曼按下通话键，对地面说了一句话，大意是我们在这里是为了让这个记录不要存在太久。言下之意，他们希望以后有人来打破这个记录，而那个以后就是人类真正登上月球的那一天。但接下来发生的事，才是整趟旅程里最让人窒息的部分。 飞船继续靠近月球，距离月球表面最近的时候只有四千零六十七英里，从这个角度望出去，月球撑满了整个悬窗，那种压迫感是任何照片都无法传递的。四名宇航员关掉了舱内灯光，把眼睛贴近窗口，开始盯着月球表面，认真的看他们看到了什么。 月球表面出现了绿色和棕色，这不是科幻电影，这是真实发生的观测报告。科学家认为那些颜色可能与矿物质成分有关，但也坦诚，很多细节到现在还没有定论。而那个从来没有人类眼睛见过的地方，月球背面此刻就铺展在他们面前。其中有一个叫东方海的超级撞击盆 地，直径将近一千公里，是月球上已知最年轻的巨型陨石坑，形成于三十八亿年前。那次撞击的能量至今算不清楚。 地球上的机器拍过他的照片，但看到他的人类正值号是第一批，然后飞船滑进了月球背面。信号中断。任务控制中心的大厅里，几百个人看着屏幕上的信号灯熄灭，没有人说话。这四十分钟里，正值号和地球完全隔绝，中间隔着整个月球，不管发生什么，没有人能帮他们。 这种孤独不是你一个人坐在房间里的那种孤独，这是真正意义上的和整个人类文明切断联系。上一次地球上有人经历这种状态，还是一九七二年阿波罗十七号的宇航员。那之后的五十多年里，人类一直待在低轨道上，待在信号能覆盖的地方，再也没有人去过那个沉默的地方。 四十分钟后，信号重新出现，宇航员的声音回来了。地面控制中心有人悄悄松了口气，但故事还没完，就在打破记录的那一刻，指挥官怀斯曼说他们想做一件事，他们发现了月球上两个从来没被命名过的陨石坑，想给他们起 名字。第一个，他们想用飞船的名字政治，这个名字会永远留在月球背面那片人类几乎看不见的地方。第二个名字是塔罗尔。塔罗尔是宇航员家庭里一个已经去世的人， 两个孩子的妈妈是这支宇航员队伍多年来的一部分。他走了，但他们想让他的名字留在月球上， 留在那个从地球上恰好能够看见的位置。在特定的时候，他会出现在夜空里，任何人都能看见。这趟旅程。没有登月，没有惊天动地的科技突破， 但人类在离家最远的地方做了一件很小又很重的事。接下来的阿尔推米斯三号，目标是真正落在月球表面，而政治号完成的这一切，就是那一天到来之前，人类走出的那一步。

人类从月球返回地球时，最危险的一刻往往不是发射，也不是飞向月球，而是重返地球大气层的那几分钟。当航天气以接近四万公里每小时的速度冲进大气层时，空气被剧烈压缩，温度会迅速升高，最高可接近两千八百摄氏度， 大约相当于太阳表面温度的一半。如果没有隔热罩保护，返回舱几乎会在瞬间被烧毁。也正因为如此，当阿尔特米斯二号即将完成绕月飞行返回地球时，一个问题再次引起关注。猎户座飞船的隔热罩曾经出现过异常损坏。这次任务将是人类自一九七二年以来第一次载人绕月飞行。 四月一日发射的阿尔特米斯二号任务，将于美国时间周五四月十日晚些时候在太平洋戏剧性的渐落而告终。而在此之前，宇航员必须经历人类航天史上速度极快的一次载入过程。问题的来源可以追溯到二零二二年的阿尔特米斯一号任务。 当时猎户座飞船完成了一次无人绕月飞行，并成功返回地球。但在回收后，工程师发现隔热罩的损耗情况远超模型预测。 这种隔热罩使用一种名为 fcoat 的 材料，它的设计原理是烧蚀式保护。也就是说，当飞船高速进入大气层时，材料会逐渐烧蚀脱落，通过带走热量来保护飞船内部。在理论设计中，这种材料会逐渐消耗，但不会大面积破裂。 然而，在阿尔泰尼斯一号任务中，工程师发现隔热罩出现了一百多个异常磨损区域，部分材料甚至成块脱落。虽然飞船本身依然安全返回，但这种表现显然不符合预期。 随后 nasa 展开调查，最终找到了一个关键原因，隔热材料内部产生的气体没有及时排出。当 f q 材料被高温加热时，内部会产生气体。按照设计， 这些气体应该慢慢从材料内部扩散出去。但在阿尔泰尼斯一号任务中，气体排出速度不够快，导致内部压力逐渐升高，最终在一些位置形成裂缝，使材料破裂脱落。造成这一问题的一个重要原因 是当时采用的一种特殊载入方式，跳跃式载入。在这种方式下，猎户座飞船不会一次性穿过大气层，而是像石子在水面上弹跳一样，先进入大气层上层，然后再次飞出，再进行第二次载入大气层。 这种轨迹可以延长飞船的飞行距离，让飞船最终建落在更理想的位置，也能让载入过程更加的平稳。但研究发现，这种飞行方式会导致隔热层内部的热量在两次载入之间逐渐的积累，从而增加飞船的压力。 面对这个问题， nasa 并没有更换阿尔特米斯二号已经安装好的隔热罩，而是选择了改变载入轨迹。在新的任务方案中，猎户座飞船将以更陡的角度进入大气层，并进行一次较小幅度的上升动作，而不会像阿尔特米斯一号那样进行明显的弹跳入轨，这样可以缩短飞船在问题温度区间停留的时间， 从而减少内部气体的积聚。据 nasa 称，这种策略延长了猎户座飞船从载入大气层到近落太平洋之间的飞行距离，其目的是让飞船建落在更靠近美国的地方， 从而提高着陆精度。此外，跳跃式载入还能使宇航员的载入过程更加平稳。经过大量模拟测试和独立审查， nasa 认为这种调整足以保证飞船的安全。 工程师甚至评估了最极端的情况，如果隔热罩外层大面积脱落究竟会怎样？结果显示，猎户座飞船底部还有一层厚实的复合材料结构，并配有钛合金框架， 使外部涂层严重受损。这一结构仍然能够在短时间内保护舱内温度，保持在安全范围。当然，并不是所有专家都完全放心，一些曾参与隔热罩研究的前 nasa 工程师认为， 隔热材料大块脱落本身就意味着系统已经接近极限，但也有许多参与评估的专家认为， nasa 已经找到了问题根源，并采取了合理的应对方案。执行阿尔泰尼斯二号任务的四名宇航员里，德怀斯曼、维克托格洛福、克里斯蒂娜科赫和杰里米汉森也曾公开表示，他们对任务的安全充满了信心。 对于 nasa 来说，这次载入不仅仅关系到四名宇航员的安全，也关系到整个阿尔特米斯计划的未来。因为在这之后， nasa 还计划进行更重要的任务，让人类再次登陆月球，而一切的前提就是确保人类能够安全的离开地球，也能够安全的回来。

阿尔特米斯二号返回舱成功建落在太平洋，四名宇航员全部安全返回地球，完成了这次十天的载人绕月飞行。 返回阶段，猎户坐飞船先从服务舱分离，以两千七百六十度的高温冲向大气层，然后以三点八四万公里每小时接近三十三倍音速的速度高速载入，随后经历了长达六分钟的通讯黑胀， 最后飞船依次打开减速伞和竹伞，并于北京时间四月十一日上午八点零七分成功建落在太平洋。 这不是一次普通的降落，而是一艘从月球方向回来的飞船，穿过火焰、穿过失联，再穿过海面的全过程，而降落的每一步都可谓惊心动魄。 阿尔特尼斯二号返回地球的最后阶段，猎户坐飞船完成了第三次也是最后一次的返回轨道修正点火。 这次点火持续八秒，带来了一点二八米每秒的速度变化，目的就是把飞船再精确的推回正确的载入路径上。这个数字看起来很小，可在深空返回里。这种最后修正极其关键， 因为飞船从月球方向回来不是简单的对准地球就行，它必须以非常精确的角度接触大气层，否则之后的受热程度、落点速度都会受到影响。接下来，猎户坐飞船的成员舱与服务舱开始分离， 这一动作的意义非常直接，把不需要进入大气层的那一部分留在外面，只让真正承载宇航员的成员舱单独返回。 而随着服务舱分离，飞船底部那块最关键的隔热罩也终于完全暴露出来，最后真正替宇航员挡住地球大气层高温的只剩下一件东西。热盾 分离之后还没完，乘员舱会执行一次十八秒的短促姿态和轨迹调整动作。他的目的是设定正确的入射角，并让热盾以最合适的姿态迎向大气层。因为猎户坐飞船接下来面对的不是空气， 而是一堵以高速摩擦形式出现的火墙。随后，猎户座飞船在一百二十二公里的高度接触大气层上缘，这一刻飞船速度达到了约三点九万公里每小时，接近三十三倍音速。宇航员在此刻承受了最高约三点九巨的过载。 从这一瞬间开始，飞船和大气之间的相对速度高到足以把周围空气压缩加热，舱外温度到了两千七百六十摄氏度的极端高温，并因此迅速形成高温等离子体。 也正因为这层等离子体，飞船进入一段大约六分钟的通讯黑障。当等离子体在飞船周围形成时，无线电通信会暂时中断。这就是计划内通讯黑障，也是本次返回任务最惊心动魄的一段。 因为它意味着你不知道它此刻到底有多热，不知道热盾外面是什么样，不知道舱内是不是一切正常，你只能等，等那层等离子体散去，等信号回来。等有人告诉你它们还在黑胀结束后，飞船就已经挺过了载入最凶险的高热阶段。 当猎户座飞船下降到约六千七百米高度时，两具减速伞先打开，它们的作用不是最后轻轻落地，而是先把飞船减速并稳定住。当下降高度来到约一千八百米时，前面的减速伞释放，三具竹伞正式展开， 他们会把飞船速度降到二百一十九公里每小时，到这里，飞船才从一个真正准备落海的苍体。 随后，每冬时间晚上八点零七分，阿尔特米斯二号返回舱在太平洋圣迭戈外海成功建落。 整次任务飞行达到了大约一百一十一点八万公里，完美结束了此次绕月飞行任务。所以，如果要用一句话概括阿尔特米斯二号，从来不只是他飞到了月球背面， 而是他在完成一切之后，真的从深空里回来。不是把照片传回来了， 而是这艘飞船真的带着四个宇航员，按着秒表，按着姿态，按着热流和降落伞程序，从接近三点八四万公里每小时的速度一路捡到，最后撞进太平洋。 它真正留下的东西，是人类重新飞向了月球，重新看见了地球从月球边缘升起，重新把自己送到了阿波罗时代之后再也没去过的距离， 然后又重新回来了。这不是阿波罗时代的重复，这更像是一种确认，半个多世纪之后，人类终于把重返深空这四个字，从梦想重新变成了现实，而我们也在这个路上，二零三零年见。

阿尔特米斯二号即将处于危险之中。你没听错，宇航员们计划于四月十日返回地球。当猎户座以每小时四万公里冲入大气层时，它周围的空气会电离成一层等离子体壳套，密度高到足以阻断所有无线电信号。没有信号能进来，没有信号能出去， 在休斯顿，任务控制中心的每一个屏幕都会变成一片漆黑。首席飞行主管李克亨林会坐在他的控制台前，盯着空白的屏幕，然后等待。这段沉默将持续大约四分钟。如果隔热罩完好，信号会恢复。如果出了问题，沉默会一直持续下去。这就是黑胀。自二十世纪六十年代水星计划以来， 他就一直在那里。他不是故障，是物理定律。在载入的风直阶段，宇航员与物理学独处，与一颗正在燃烧的星球独处。 如果你看到这里，请在屏幕上打上祝福两个字。二零二六年四月一日，里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳科克和杰里米汉森从肯尼迪航天中心发射升空。 他们是自一九七二年阿波罗十七号以来首批离开地球轨道的人类。他们的飞船飞到了距地球超过四点六万公里， 飞跃月球远侧面约七千六百公里的地方，比任何人类到过的距离都要远。而这段创纪录的每一米距离都必须在载入地球过程中全部偿还。所以，这次任务中最让工程师们担心的不是发射，也不是飞向月球的点火， 甚至不是那五十分钟与地球完全失联的月球背面飞行，而是整个十天旅程中最后的十分钟，具体来说是载入风值期间，大约四分钟通信中断。隔热罩要么正常， 要么失效，没有终止选项，没有备用计划，没有第二次机会。如果在这四分钟内出了任何问题，地面上的任何人都无能为力， 宇航员们自己也没有时间采取任何措施。你会突然意识到，去月球是一个推进问题，回地球是一个生存问题。当猎户座以三十二马赫的速度进入地球的时候，在这样的速度下，飞船前方的空气分子无法让开，他们被压缩成一道激波，过度加热并电离成等离子体，而 热罩表面的温度攀升至两千七百六十摄氏度以上。作为参考，结构钢在大约一千三百七十摄氏度时融化，钛在一千六百七十摄氏度左右失效。猎户座成员舱的碳纤维和钛合金骨架在没有保护的情况下，不到一秒钟就会变成液体，而保护它们的是 f coat， 是 一种烧蚀式隔热罩，意思是它通过自我毁灭来保护下方的一切，最外层在极端高温下碳化吸收热能，然后被气流侵蚀带走，一层又一层自我牺牲。阿波罗指令舱用的就是 f coat， 每次从月球回来，它都完美无缺。所以当猎户座需要一个能处理月球返回速度的隔热罩时， nasa 回到了他们熟知的技术上。但有一个细节是，阿波罗的隔热罩是用大约三十二万个微小的六边形单元格手工填充 f coat 做成的， 耗时数月。而猎户座简化了流程，制造了大约一百八十六个预加工的 f code 块儿像拼图一样粘合到位。那么问题来了，这确实节省了时间，但热性能是否相同没人知道，但有一个数据我们可以参考。二零二二年十一月，阿尔特米斯一号无人舱飞了一圈回来。几乎从所有指标看，这都是一个胜利。 直到工程师们玻璃隔热罩检查，超过一百个位置显示出意外的损坏。大块的碳化 fcoat 以不规则的碎片开裂脱落，不是受控均匀的烧蚀，而是锯齿状不可预测的材料损失。为什么会这样？问题出在跳跃式载入一种阿波罗没有的机动太空舱，像打水漂一样，先潜入大气层，然 后跳回太空再下降。这本应是现代化升级，但对 fcoat 来说是灾难。在跳跃期间，外部加热急剧下降，碳化层变质密，孔隙变少，而下方的 fcoat 仍在产生气体，气体无处可去，压力积聚，当太空舱再次冲入时，加压的气血破裂。把碳化材料成块炸飞。 有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失。把碳化材料成块炸飞，有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失，度热性能超出预期。问题在于，材料在工作的同时也在撕裂自己， 而且没人能预测下一块会在哪里脱落，脱落多少。一个行为不可预测的烧蚀隔热罩就像一顶打开了但随机有洞的降落伞，它很可能会让你减 速，只是你无法确定它能减多少速。而最离谱的是， nasa 没有为阿尔特米斯二号更换隔热罩，因为隔热罩已经造好粘合，更换它会使已经多次推迟的计划再增加数年时间。所以 nasa 更改了飞行计划。跳跃式载入被完全取消。猎户座将采用更陡峭直接的撞击大气层， 但持续时间更短，没有停顿，没有让气体有机会积聚并破坏隔热罩。代价是更高的重力，更大的结构，在核更强烈的峰值加热。但在地面测试中，即使模拟材料损失远超阿尔特米斯一号的情况，舱体完整性每次都得以保持。 nasa 对 整个任务风险的估计在二分之一到五十分之一之间。所有四名机组人员都审查了隔热罩的调查结果，他们看到了阿尔特米斯一号损坏的照片。他们理解了五十分之一和二分之一意味着什么，但他们还是进入了太空舱。 为什么说他们勇敢？因为在二零零三年哥伦比亚号载入时解体，七人丧生。机组从未收到警告，遥测信号消失，再也没有恢复。所以，隔热罩故障不， 不是理论风险，而是真正的死亡。降临阿尔特米斯二号。如果隔热罩完好，信号会恢复在约七千六百米高度，引导伞和主降落伞会依次展开，将速度从四百八十公里每小时降至约二十七公里每小时。 太平洋上，一艘海军舰船在等待。如果一切顺利，阿尔特米斯二号将证明猎户座能把人类从深空带回家。如果信号没有恢复，一切都会停止。五十四年前，我们停止了前往月球的脚步。我们拥有技术，拥有火箭，拥有愿意飞行的宇航员，但我们停止了 在超过半个世纪的时间里，人类到达的最远距离是地球表面以上几百公里。阿尔特米斯二号是回归的第一步，不是一次巨大的飞跃，而是一次概念验证。四个人驾驶着一艘从未载人飞行过的飞行器，绕行一个两代人以前被人类遗弃的目的地，由一个上一次表现不符合预期的隔热罩保护着 最后的一切。每一次登月，每一次在月表长期停留。我们在地球之外建造的每一块基础设施，都取决于接下来几天发生的事情。如果信号恢复，月球将再次成为一个目的地。如果没有，一切都会停止，我们很快就会知道答案。

就在昨天，阿尔推密斯二号安全降落在太平洋，四名宇航员全部活着回来了，但你不知道的是，这趟他们差点回不来。 返回舱穿越大气层的时候，外壳温度烧到两千七百度，比太阳表面还热。就在那一刻，隔热板裂了。地面团队盯着屏幕，没有一个人说话，因为那个时候说什么都没用， 要么回来，要么永远消失在大气层里。而最让人头皮发麻的细节是，宇航员落地之后，记者问他太空十天最难忘的是什么时， 他沉默了五秒才开口说话。他说，站在四十万公里之外，看着自己的家从月球的边缘慢慢升起来。那一刻你才明白，为什么人类要飞那么远。 二零二六年四月一日，美国肯尼迪航天中心，世界最强的火箭太空发射系统点火，猎户座飞船搭载着四名宇航员冲向星空。 但就在发射前八十分钟，现场突然乱了，飞行中止系统出现故障，整个任务进入不可执行状态。 地面工程师拼命排查，时钟一秒一秒的走。所有人都知道，发射窗口一旦关闭，一切就要重来。而这一切背后，是长达两年的反复延期，是无数次和死神擦肩而过的测试，是全球无数人屏住的呼吸。 就在窗口关闭前八十分钟，警报解除，火箭在发射窗口开启仅仅十一分钟后点火升空。就这样，人类时隔五十四年，再次把人送向了月球。任务第四天，飞船飞过了四十万公里， 打破了人类有史以来载人航天的最远飞行记录，超越了一九七零年阿波罗十三号在内场绝境求生中创下的记录，那一次三名宇航员在氧气罐爆炸之后绕过月球背面以死相搏换来的记录。而这一次是人类主动飞过去的 第六天，他飞到了地球永远看不到的月球背面。从一九六九年人类第一次登月到今天，从没有人在这个角度亲眼看过月球背面是什么样子。 整整近七个小时，四名宇航员守在闲窗边，用肉眼用相机记录下那个没有任何人踏足过的世界。 巨大的东方盆地直径接近一千公里，是太阳系已知最大的撞击盆地之一，在地球上永远无法用眼睛看到它，而这四个人直接在飞船上俯视着它。埃拉托瑟尼陨石坑像一颗钻石嵌在灰色的月球高地上，反射率极高，在镜头里格外耀眼。 然后发生了一件连宇航员自己都没料到的事，月球轨道上的日全食，太阳从月球圆盘的左边缘完全消失，黑暗降临持续了将近五十四分钟，比地球上有史以来任何一次日全食都要长。 宇航员们戴上护目镜，拍下了那张照片。月球变成一个漆黑的剪影，边缘被地球反光勾勒出一道金环， 正下方有一个亮点，那是土星。没有了太阳的炫光，深空里的星星全部显现出来。就在那一刻，有宇航员报告，他们看到了月球表面的六次撞击，闪光 流星体以每小时数千公里的速度撞进月球的那一瞬间，被人类的眼睛第一次这样近距离的目睹。接下来便是最危险的时刻，从月球背面出发，猎户座飞船被地球引力持续加速，到接触大气层的那一刻，速度达到三万九千公里每小时。 这是人类历史上载人飞船最快的返回速度，没有刹车，没有缓冲，只有一块隔热罩。而你不知道的是，这块隔热罩在任务出发之前，就已经让所有工程师出了一身冷汗。 上一次阿尔推米斯一号无人测试返回时，这块隔热罩出现了超出预期的材料剥落，碳层局部脱落，磨损程度远超理论模型， 工程师们用了一年多重新建模测试后才可以用。北京时间四月十一日凌晨，猎户座飞船以三十三倍音速接触大气层上缘，舱外温度在数秒之内飙升到两千七百六十摄氏度，比太阳光球表面还要热。 就在这个温度下，空气被压缩，电离形成等离子体将整艘飞船包裹起来，所有无线电信号彻底中断。休斯顿地面控制中心的屏幕上没有数据，没有画面，没有声音，什么都没有。 那六分钟是全世界最漫长的六分钟。工程师们没有说话，因为这个时候飞船要么挺过去，要么连个信号都不会留下。好在信号 回来了。飞船在大约六千七百米高度，两具减速伞猛的打开，速度从每秒百余米开始骤降。飞船剧烈震动，宇航员在舱内承受着巨大的过载冲击，但没有人按下中指键，没有人喊停，因为一切都在按计划进行。 一千八米高度时，减速伞切断，三具主降落伞同时张开，呈白色的伞花在太平洋的天空中绽放，速度降到每秒六十一米。 北京时间二零二六年四月十一日上午八点零七分，猎户座飞船平稳落入太平洋。 美国海军约翰莫沙号航母的救援队第一时间冲向返回舱。降落一小时后，四名宇航员依次走出舱门，四人全部平安。格洛福成为人类历史上第一位飞跃月球的有色人种宇航员， 柯赫成为第一位参与绕月飞行的女性宇航员，汉森成为第一位执行此类任务的非美国级宇航员。他们不仅仅是回来了，他们每个人都代表着人类历史上一个前所未有的第一次。 整趟旅程飞行总距离超过一百一十一万公里，拍摄影像数据超过一百七十五 gb。 宇航员录下了数小时的语音科学观测记录。 科学家们说，这些数据够研究很多年，到阿尔推密斯三号时，人类将真正踏上月球的表面。与此同时，我国已明确，两千零三十年前载人登月、长征十号假火箭和孟州飞船的研制飞行测试正逐步推进。

注意看，把开水淋到鸡蛋上，万万没想到这么厉害，这是一代传一代的土方法，解决了家家户户的烦恼。开水冲鸡蛋，小甜甜靠边站，你就吃三天，小甜甜都不戒 鸡蛋，正确稳糖的吃法居然这么给力，今天我教你一招，你要是学会了这样去吃鸡蛋，你会感谢现在的自己。大家好，我是李主任， 去年的时候我有很多患者也是十九点多，现在呢，保持在五六点左右，用的就是这个吃法。今天呢，我就免费的分享给所有的糖家人，鸡蛋呢，你只需要给他改变一下吃法，他真的能成为稳糖最快的一个方法， 鸡蛋最好的吃法。今天我们无偿的分享给有需要的朋友们，那你呢，可以点个免费的小红心给他收藏一下，免得想用的时候呢找不到我了。不管你有没有糖尿病，这视频你都要花一分钟认真听， 我现在要教你的这招是有钱都买不到的土方子，错过这次，下次可能再难碰到了。如果得了糖尿病，这三个地方会有发臭的情况，身体三处坏了才会得糖尿病。先问你个问题， 你觉得糖尿病是现代病还是古代？就有很多人以为古代没糖尿病，那你就错了，皇帝内经早就记载了，这病叫消渴症， 你看这名字起的多形象，消瘦反渴，说的就是糖尿病的症状，古人比咱们聪明，一眼就看出了本质，这不是糖的问题，是身体硬化功能出了毛病。 什么叫运化？就是把吃进去的食物变成身体能用的精华，这活谁干？脾，黄帝内经说的清楚，脾为后天之本，气血生化之源。 翻成大白话就是，你吃的每一口饭，能不能变成营养你身体的好东西，全看脾的本事。脾就像个大厨师，食物进来了，他得把这些原料做成身体各个器官爱吃的精品菜。你想想看，厨师手艺不好会咋样？ 做出来的菜要么半生不熟，要么烧糊了，反正就是不好消化。脾虚也是这个道理。脾虚的运化不动，吃进去的食物不能好好转化， 一部分变成痰湿堆在身体里，一部分变成糖分在血液里乱窜。这就是为什么糖尿病人总是又胖又瘦。我临床看血糖问题已经三十几年了，我深知糖尿病患者的痛苦，我见过了太多的人财两空，所以我今天免费和大家分享。 不少人经常问我，为什么自己会得糖尿病呢？有人说是甜食吃多了，也有人说是年纪大了。长期糖尿病的祸根不是甜食吃多了，也不是年龄大了，糖尿病都是你制造的。长期糖尿病就是阎王的催命符。糖尿病不积极控制，迟早会狠狠咬你一口，拖着不管。 等到出现视力模糊，手脚发麻、肾衰竭，躺在床上插管子的时候，甚至彻底瘫痪在床，生活不能自理， 拖累家人，哭都来不及。糖尿病吃降糖药就是一个弥天大谎。糖尿病说白了就是代谢功能混乱，导致糖分淤积，形成糖毒，从而进入恶性循环，垃圾毒素不清除，你吃再多的丸丸片片，打再多的胰岛素都没有用。 长期糖尿病的人刷到这条视频走大运了。今天我给你们分享一个好东西，十年糖尿病当天就见效，三甲不愿意开药店不推荐， 医务人员却偷偷在用。每天用一次，你的血糖会一天比一天哦。二甲双胍也好，消渴丸也罢，这些东西都是化学剂，只能暂时缓解，不能清除你血管壁的垃圾毒素。实际上这些东西都是资本做的局，一用就舒服，不用就反复， 要的就是你们一辈子都买他们的药。不少人好奇，糖尿病就治不好了吗？别的问题我不敢打包票，糖尿病在我这里不仅能治，还特别好，治三天就三天，用了我的方法你才知道 糖尿病消失不见，并用忌口戒酒，浑身轻松是个什么感觉？自从我分享这个方法，很多朋友都来感谢我，说自己糖尿病已经引发走不了路，下不了床了，从来没有想过还能恢复的这么好，现在血糖比十八岁还平稳。今天我就把这个方法分享出来，它就是糖尿病的天敌， 这么几块钱的小东西，比二甲双瓜强十倍百倍。无论你是头晕头痛、口干口渴、手麻脚麻、腹胀烧心、爱放屁、看东西模糊、皮肤瘙痒，也不管你是四十五六十七十岁，我教你一个方法，再厉害的糖尿病，害怕这个东西， 它就是糖尿病的克星，比黄金还值钱。今天我就在这向咱们全国十四亿人发起一个挑战， 不管你是什么原因和类型的糖尿病，也不管你的糖尿病问题有多少年了，四天，只要四天，这辈子再也不用为糖尿病问题发愁了。 这个就是糖尿病的人都在找的胰岛素，它的速度真的很快，一个周期就能感受到一个变化，在我这呢，我送给大家七个大字，不降不好，十倍赔常用完之后还是尿频、尿黄、泡沫尿的，我负责。用完还是 口干口渴，吃饭手麻，睡觉也手麻的，还是素质很不稳，浑身发软的我来负责。用完还是眼睛模糊看不清，胸闷心慌，下肢浮肿冰凉的，我给你负责到底！究竟我为什么这么有底气，完全是因为产品有实力！ 如果你素质很不稳，建议每天饭后取三片，一刀过温水冲泡五分钟，坚持半个月。不管你血糖多高，你都会体验到双脚灵活，全身轻松，像做了一次大扫除一样清爽。我知道很多人心里还是犯嘀咕， 你们被现在的健康观念洗脑太久了，觉得治病怎么可能这么简单？很多人不清楚在哪里购买， 又怕买到假货，嫌麻烦的朋友马上点我的头像进直播间。我给大家准备了五十份福利，由我私人补贴给大家，名额抢完就没了，不好用，我拿着钱去你家门口磕头，抱歉， 我的这款一刀果，用的都是云南原产地的优质一刀果，人工精选切片，然后用传统古法低温慢烘而成，百分百的纯天然零添加，没有防腐剂，没有香精，每天取三四片一刀果，用温水一冲， 香味纯正。五罐是一个完整的调理周期。建议你一次性备足胰腺，疏通了，腿不疼不麻了，浑身轻松了，你自然会回来。感谢我。

注意看，把开水淋到鸡蛋上，万万没想到这么厉害，这是一代传一代的土方法，解决了家家户户的烦恼。开水冲鸡蛋，小甜甜靠边站，你就吃三天，小甜甜都不戒 鸡蛋，正确稳糖的吃法居然这么给力，今天我教你一招，你要是学会了这样去吃鸡蛋，你会感谢现在的自己。你看我去年的时候呢，也是十九点多，现在呢保持到五六点左右，用的就是这个吃法。今天呢，我就免费的分享给所有的唐家人， 鸡蛋呢，你只需要给他改变一下吃法，他真的能成为稳糖最快的一个方法，鸡蛋最好的吃法。今天我们无偿的分享给有需要的朋友们，那你呢，可以点个免费的小红心给他收藏一下，免得想用的时候呢找不到我了。 不管你有没有糖尿病，这视频你都要花一分钟认真听，我现在要教你的这招是有钱都买不到的土方子，错过这次，下次可能再难碰到了。如果得了糖尿病，这三个地方会有发臭的情况，身体三处坏了才会得糖尿病。先问你个问题， 你觉得糖尿病是现代病还是古代？就有很多人以为古代没糖尿病，那你就错了，皇帝内经早就记载了，这病叫消渴症， 你看这名字起的多形象销售，凡可说的就是糖尿病的症状，古人比咱们聪明，一眼就看出了本质，这不是糖的问题，是身体运化功能出了毛病。 什么叫运化？就是把吃进去的食物变成身体能用的精华，这活谁干？脾，黄帝内经说的清楚，脾为后天之本，气血生化之源。 分成大白话就是你吃的每一口饭，能不能变成营养。你身体的好东西，全看皮的本事。皮就像个大厨师，食物进来了，他得把这些原料做成身体各个器官爱吃的精品菜。你想想看，厨师手艺不好会咋样？ 做出来的菜要么半生不熟，要么烧糊了，反正就是不好消化。脾虚也是这个道理。脾虚的运化不动，吃进去的食物不能好好转化，一部分变成痰湿堆在身体里， 一部分变成糖分在血液里乱窜。这就是为什么糖尿病人总是又胖又瘦。我临床看血糖问题已经三十几年了，我深知糖尿病患者的痛苦。我见过了太多的家庭，因为一个糖尿病弄得人财两空，所以我今天免费和大家分享。不少人经常问我，为什么自己会得糖尿病呢？ 有人说是甜食吃多了，也有人说是年纪大了。长期糖尿病的祸根不是甜食吃多了，也不是年龄大了，糖尿病都是你制造的。长期糖尿病就是阎王的催命符。糖尿病不积极控制，迟早会狠狠咬你一口，拖着不管。 等到出现视力模糊，手脚发麻、肾衰竭，躺在床上插管子的时候，甚至彻底瘫痪在床，生活不能自理， 拖累家人，哭都来不及。糖尿病吃降糖药就是一个弥天大谎。糖尿病说白了就是代谢功能混乱，导致糖分淤积，形成糖毒，从而进入恶性循环，垃圾毒素不清除，你吃再多的丸丸片片，打再多的胰岛素都没有用。 长期糖尿病的人刷到这条视频走大运了。今天我给你们分享一个好东西，十年糖尿病当天就见效，三甲不愿意开药店不推荐， 医务人员却偷偷在用。每天用一次，你的血糖会一天比一天哦。二甲双胍也好，消可丸也罢，这些东西都是化学剂，只能暂时缓解，不能清除你血管壁的垃圾毒素。实际上这些东西都是资本做的局，一用就舒服，不用就反复， 要的就是你们一辈子都买他们的药。不少人好奇，糖尿病就治不好了吗？别的问题我不敢打包票，糖尿病在我这里不仅能治，还特别好，治三天就三天，用了我的方法，你才知道 糖尿病消失不见，并用忌口戒酒，浑身轻松是个什么感觉？自从我分享这个方法，很多朋友都来感谢我，说自己糖尿病已经引发走不了路，下不了床了，从来没有想过还能恢复的这么好，现在血糖比十八岁还平稳。今天我就把这个方法分享出来，它就是糖尿病的天敌， 这么几块钱的小东西，比二甲双瓜强十倍百倍。无论你是头晕头痛、口干口渴、手麻脚麻、腹胀烧心、爱放屁、看东西模糊、皮肤瘙痒，也不管你是四十五六十七十岁，我教你一个方法，再厉害的糖尿病也害怕这个东西， 它就是糖尿病的克星，比黄金还值钱。今天我就在这向咱们全国十四亿人发起一个挑战， 不管你是什么原因和类型的糖尿病，也不管你的糖尿病问题有多少年了。四天，只要四天，这辈子再也不用为糖尿病问题发愁了。 这个就是糖尿病的人都在找的胰岛素，它的速度真的很快，一个周期就能感受到一个变化，在我这呢，我送给大家七个大字，不降不好，十倍赔常用完之后还是尿频、尿黄、泡沫尿的我负责。用完还是 口干口渴，吃饭手麻，睡觉也手麻的，还是素质很不稳，浑身发软的我来负责。用完还是眼睛模糊看不清，胸闷心慌，下肢浮肿冰凉的，我给你负责到底！ 究竟我为什么这么有底气，完全是因为产品有实力！如果你素质很不稳，建议每天饭后取三片，一刀过温水冲泡五分钟，坚持半个月。不管你血糖多高，你都会体验到双脚灵活，全身轻松，像做了一次大扫除一样清爽。 我知道很多人心里还是犯嘀咕，你们被现在的健康观念洗脑太久了，觉得治病怎么可能这么简单？ 很多人不清楚在哪里购买，又怕买到假货，嫌麻烦的朋友马上点我的头像进直播间。 我给大家准备了五十份福利，由我私人补贴给大家，名额抢完就没了，不好用，我拿着钱去你家门口磕头，抱歉， 我的这款胰岛素用的都是云南原产地的优质胰岛素，人工精选切片，然后用传统古法低温慢烘而成，百分百的纯天然零添加，没有防腐剂，没有香精，每天取三四片胰岛素，用温水一冲， 香味纯正。五罐是一个完整的调理周期。建议你一次性备足胰腺，疏通了腿不疼不麻了，浑身轻松了，你自然会回来。感谢我。

时隔半个世纪，人类终于鼓起勇气，再次飞向了月球。四个宇航员乘坐阿尔特米斯二号飞船，目标是绕月飞行。 但问题来了，仅仅是绕一圈而已，为什么 nasa 要花上千亿？为什么全球四十七个国家集体围观？为什么有工程师在发射前夜偷偷哭了？他说的原话是，我们不知道他们能不能回来。这不是危言耸听。 阿尔特米斯二号要飞到一个地方，那里距离地球三十八万公里，是人类史上进入过的最深的黑暗。在那个位置，如果飞船出任何问题，地球上的人连救都没办法救，只能看着。今天我告诉你，这趟人类五十二年来第一次重返月球的旅程，背后到底藏着什么秘密？ 先说一个很多人不知道的事，这趟任务一共被推迟了多少次？答案是七次。从最初计划的二零一九年 一路跳票，到二零二一年、二零二三年、二零二四年十一月，二零二五年九月、二零二六年二月，最后才定在二零二六年四月一日。每一次推迟，背后都是一个惊心动魄的理由。 其中有一次，是因为工程师在检查时，发现飞船底部那块保护宇航员回家的隔热盾出了问题。这块盾是宇航员回来路上唯一的保命符。 在 nasa 发现，它在二零二二年无人测试任务里，出现了大面积材料脱落，不是均匀烧蚀，是一块一块往下掉的那种，像饼干裂了。但怎么办？飞船已经造好了，隔热盾拆不掉，也换不了。 nasa 最终的解决方案让所有人捏了把汗，他们没有换新盾，而是修改了返回轨道，用更陡的角度切入大气层， 缩短在高温中暴露的时间。工程师说这样应该行，但没有人敢拍胸脯说百分之百没问题。就在这个背景下，二零二六年四月一日，美国东部时间下午六点三十五分，这枚高达三百二十二英尺、起飞，推力达八百八十万磅的庞然大物，带着四个人 从肯尼迪航天中心点火升空。发射台三十公里外的海滩上挤满了二十五万人，很多人看着火焰冲天哭了，他们哭的不是壮观，他们哭的是等待。这一等，等了五十四年。那四个人是谁？指挥官李德怀斯曼，五十岁，前国际空间站站长、飞行员。维克托格洛福， 四十九岁，前海军飞行员，将成为人类史上第一个飞向月球的黑人任务专家。克里斯蒂娜柯赫，四十七岁，单次在太空连续生活三百二十八天，将成为人类史上第一个飞向月球的女性。 加拿大宇航员杰里米汉森，五十岁，将成为有史以来第一个离开禁地轨道的非美国人。四个人第一次被塞进一艘比小货车大不了多少的金属舱里，朝着三十八万公里外的黑暗飞去，你问这有多远？国际空间站离地球四百公里， 而他们要去的地方是国际空间站高度的九百五十倍。升空五十一分钟后，第一个意外就来了。宇航员突然和地面失联。整整一段时间里，地面控制中心什么都听不到，什么都看不到。后来查询是信号干扰，但那几分钟里，地球上几亿双眼睛盯着屏幕， 没有人说话。四月六日中午，飞船越过一条无形的边界线，正式进入月球引力影响区，此时距离地球已经超过三十七万公里。这是人类载人航天任务有史以来飞的最远的位置之一。然后最让所有人屏住呼吸的时刻到了。飞船绕到月球背面，所有信号全部中断。没有休斯顿的声音， 没有任何数据，没有任何指令，地球上无数人在静静等待，没有人知道那四十分钟里发生了什么。四个人被整整两千多公里后的月球岩石与世界隔绝在那个位置，如果发生任何紧急情况，他们只能靠自己。地球上的人连呼叫都做不到，更别说救援。 格洛夫后来说，他以为自己做好了准备，但信号真的断掉的那一刻，那种感觉还是不一样，是那种彻底意识到自己离地球多远的孤独。 人类在那片黑暗里没有回声，只有四颗心跳。在背面飞行期间，宇航员们对月球背面进行了将近七个小时的密集观测。他们看到了什么？那是人类肉眼上一次看见月球背面是五十四年前的事， 而这一次用的是四 k 摄像机。月球背面几乎没有被熔岩覆盖的平坦地带，放眼望去全是坑坑压坑，坑里套坑， 就像有人拿着宇宙级别的铁锤砸了四十亿年，从来没停手。还有那条月球明暗交界线，那条线把阳光和阴影硬生生劈开。格洛夫说，坑里的阴影深得像是能直接穿透到月球核心的黑洞，那里全是魔法。更震撼的还在后面，飞行期间，他们还遭遇了一次日全食， 太阳消失在月球背后整整五十四分钟。汉森说，他清清楚楚看到太阳轮廓在月球山脊上燃烧的样子。那一刻，没有人说话，四个人类站在那里， 看着一个四十亿岁的死心把太阳遮住。这趟旅程还有一个谁都没预料到的小插曲。飞行第六天，厕所坏了。不是小故障，是彻底罢工。 nasa 飞行运营总监在直播里证实，尿液收集系统卡制失效， 四名宇航员不得不切换到应急方案。那个方案是什么？一个塑料袋？对，就是一个塑料袋。柯赫后来说，除非愿意做一些不方便的事，否则就无法进行更深层的探索。 这句话说的轻描淡写，但背后是真实的。在三十八万公里外的深空，坏了的不只是厕所。飞行途中，飞船的饮用水系统和推进剂系统的阀门也出了故障。这四个人在几十万公里外的宇宙里， 用能找到的一切凑合着把这十天撑了下来。然后是最后一关，也是最危险的一关，回家。飞船离开月球引力区之后，借助月球的引力弹弓效应，沿着一条八字形轨道自然滑向地球， 叫自由返回轨道。当年阿波罗十三号发生氧气罐爆炸，靠的就是这条轨道，把三个人从鬼门关拉了回来。但阿尔特米斯二号还面临一道专属于他的难关。载入大气层时的速度是多少？每小时将近四万公里。这是载人航天史上最快的大气层载入速度。 四万公里是什么概念？北京到上海一千两百公里，飞机飞两个小时，他们一分半钟就飞完了。以这个速度切入大气层，飞船外壳被空气摩擦加热到将近两千七百六十摄氏度， 比岩浆还烫。唯一挡在宇航员和这团火焰之间的，就是那块出过问题的隔热盾。十三分钟与地面通信中断，没有任何信号， 全世界只能等。然后，二零二六年四月十日，太平洋加州圣地亚哥附近海域，猎户座飞船的降落伞在高空展开，飞船平稳降落，美国海军舰艇第一时间赶到，救援人员协助四名宇航员出舱，所有人都还活。 而格洛福在飞船重新和地球取得联系的那一刻，说了一句话，他说，月球不是天上挂着的一张海报，他是一个真实的地方。但这趟旅程真正的意义，不是飞了多远， 不是创了多少记录。那一刻，我突然明白了，为什么一九六八年那张地出照片，改变了人类看待自己的方式。那是人类第一次从外面看见地球， 看见他有多孤独，有多脆弱，有多小。而现在，我们有了四 k 版本，那个蓝色的球悬在漆黑的宇宙里，什么都没有，只有他，那是所有人的家。这次任务成功了，但他只是开始。按照 nasa 的 计划，阿尔特米斯三号将挑战真正登陆月球南极，目标是二零二八年。 怀斯曼在返回前说，他希望这次任务能让世人短暂停下来。记住，这是一个美丽的星球，是宇宙中非常特别的地方，我们都应该珍惜所获得的赠予。十天四十万七千八百一十二公里，人类最远的路终于走了一圈又回来了，但那条路还很长，你觉得人类最终会在月球上定居吗？

诸位，我常说一句话，鸡蛋其实是中药。大家听了可能觉得惊讶，甚至觉得我倪海夏在开玩笑。尼斯啊，鸡蛋谁没吃过？不就是个早饭吗？怎么成中药了？我跟你们讲，你们要是这么想，那就是把宝贝当成了石头，实在是太可惜了。 现在的人被西医那套理论洗脑太久了，一提到鸡蛋，脑子里蹦出来的全是蛋白质、胆固醇、 卡路里。我不反对这些名词，但是诸位，人不是机器，不是你往里面加汽油他就跑，加汽油他就润滑。人是有气的，是有神的。在中医的眼里，食物跟药材本来就没有那条绝对的界限。黄帝内经里早就讲了， 骨肉果菜死养尽之。这句话什么意思？就是说，一个人的身体真正要调的好，不是靠每天大把大把地吞药片，而是要靠日常的饮食， 一点一滴的把它养回来。那么，为什么我要单单把鸡蛋拎出来讲？诸位，记住了，本草纲目里讲的清清楚楚，鸡蛋肝脾无毒，入脾入肾。这八个字，你们听起来可能觉得很简单，但在懂得依礼的人耳朵里，这就是一声惊雷。为什么？ 因为脾和肾这两个脏腑太重要。我给你们打个比方，哪怕你是小学文化，你也能听懂。脾就是你身体里的后勤运输大队，他负责把你吃进去的东西变成血，变成肉，变成能量，运送到全身。肾 就是你身体里的先天。银行是你爸妈给你的，那笔本钱是你生命的电池。一个鸡蛋既能帮你强壮运输大队补脾，又能帮你给银行存钱补肾。你想想看，这世上还有比这更划算的买卖吗？ 这难道不是好东西？而且鸡蛋最妙的地方在哪里？在于它的性。大家都知道人参是个好东西对不对？但是你敢天天吃吗？不敢吃了你会流鼻血，会血压高，因为人参太热了，容易上火。那石斛 黄连也是好药，你敢天天吃吗？也不敢吃了你会拉肚子，胃会寒，因为他们太凉了。但是鸡蛋不一样，鸡蛋是干平的，他是中性的，他是那种温润如玉的君子， 既不让你上火，也不让你受寒。它是老天爷赏给咱们老百姓最安全、最温和的滋补品，它可以润肺止咳，可以养心安神。所以我常常看着我的病人，尤其是那些身体虚弱，怎么补都补不进去的人， 我就想告诉他，你别去买那些几千块钱的保健品，你就回家好好吃鸡蛋。但是诸位，重点来了，既然鸡蛋这么好， 为什么你吃了几十年鸡蛋身体还是差？为什么你天天早上吃煮鸡蛋、煎荷包蛋，你的肝还是不好，你的睡眠还是差，你的骨头还是脆？因为你吃错了。或者说的更准确一点，你没有把它的药性真正激发出来。普通的煮鸡蛋、炒鸡蛋，那叫食材， 那只能填饱你的肚子，补充一点，那所谓的蛋白质，在你的脾胃里打个转就没了。他的力量太散了，他进不去你真正生病的地方。 就像你有一堆上好的火药，但是你没有瘾性，你拿火柴怎么点他都不爆，顶多冒点烟。鸡蛋若想要发挥出药效级别的力量，他必须配上一位关键的影子。这就好比打仗，鸡蛋是千军万马的粮草，是精锐的士兵，但是如果没有一个向导，没有一个带路的将军， 这群士兵就在原地打转，根本找不到敌人的老巢在哪里。在中医里，我们最讲究的就是饮精药，我们要用一个东西，把鸡蛋的这些营养，这些补脾补肾的能量， 硬生生的拽进你的肝脏里，拽进你的骨髓里，直接去攻打那些成年的病灶。这味引子是什么？我告诉你们，不是什么名贵的虫草，也不是什么难找的雪莲，他就在你们家的厨房角落里， 可能瓶子上还落满了灰，这味药就是醋，你可能要皱眉头了，你是醋，不是调料吗？那么酸怎么吃啊？哎，你别急，这醋里面的学问大了去了。下一章我就告诉你，为什么当你把鸡蛋扔进醋里，就能产生一种连西医显微镜都看不懂的化学反应， 把它变成一碗能通血管，能壮骨头的化骨水？好，那咱们这就来讲讲这胃关键的药引子。醋。我刚才说了，鸡蛋虽好，但他有个问题，就是他太老实了，你吃下去，他就乖乖的待在你的脾胃里，变成营养， 然后随着血液漫无目的的全身流，哪里需要去哪里。这听起来不错对不对？但是对于咱们这些上了年纪或者身体里有病灶有堵塞的人来说，这就不够了，你的肝经堵住了，你的血管硬化了，那些营养根本挤不进去， 你吃再好的鸡蛋，最后也就是变成大便排走了，多可惜啊。所以，我们需要一个能够破门而入的先锋官，这个先锋官就是醋， 诸位千万别小看这一瓶几块钱的醋，你以为他只是蘸饺子吃的调料？错，大错特错！在中医的经典本草备药里，那是把醋当成正经药材来记载。书上怎么说，醋 酸温无毒，煮消食，善瘀解毒，杀虫止痛。这里面有两个字，最关键，你们一定要记住，善瘀。现在的西医看病给你化验，这化验呢？但在我倪海夏眼里，现代人百分之八十的病其实就两字， 和瘀。你看现在的人，生活压力大，天天盯着手机，还要受老板的气，受家里的气，这气往哪里撒，没地方撒，最后全憋在身体里。中医讲肝主情志，这气一憋，首先伤的就是肝， 肝气一郁，结血就流动不畅，这就叫气滞血瘀。这就是为什么很多人，尤其是四五十岁往上的人，总是觉得胸口闷闷的，肋骨那块胀痛， 或者嘴巴里苦苦的，眼睛红红的。西医叫这亚健康或者肝炎指标高。我告诉你，这其实就是你的肝脏大门紧闭，里面的垃圾出不来，外面的营养进不去，这时候你光吃鸡蛋有什么用？你就是吃人参，他也进不去啊。 这时候醋就派上用场了。中医五行理论讲的很清楚，酸入肝，酸味的东西天生就是往肝经里钻的，醋一下渡 他那种酸温的药性，就像一把锐利的铲子，专门负责去铲除干净里的淤血汗堵塞。他能疏肝解郁，能活血化瘀。所以我常跟我的学生打比方，鸡蛋就是你派出去的千军万马，他们带着粮草、蛋白质、卵磷脂， 带着修补身体的材料。而醋就是那个手拿令旗的大将军，如果没有这个将军，士兵们就在胃里打转，不知道去哪， 但有了醋，这个将军一声令下，跟我走，这一大堆人马就会直接冲进你的肝经，冲进你的血管。醋负责开路，把闭塞的血管打通，把郁结的肝气疏散。鸡蛋负责建设，路一通， 鸡蛋的营养紧跟着就进去了，去修补受损的肝细胞，去滋养干枯的肾精，这就叫补通结合。鸡蛋是补，醋是通，光补不通那叫死补，补进去也是垃圾， 光通不补，那身体会虚。只有一边通路，一边送粮，这才是治病的王道。这背后其实有一套非常严密的中医逻辑，叫引经配伍。我再跟大家讲个更实在的， 很多人怕吃鸡蛋胆固醇高对不对？西医是不是这么吓唬你们的？但我告诉你，当你把鸡蛋和醋放在一起的时候，神奇的事情发生了。 醋本身就有降血脂、软化血管的作用，在醋的作用下，鸡蛋里那些大分子的胆固醇结构会发生改变，变得更容易被人体代谢掉。所以，醋蛋液不仅不会让你血脂升高，反而能帮你平衡血脂，清理血管。这就是中医讲的一物降一物，一物用一物。诸位， 听到这里，你明白了吗？几块钱的鸡蛋配上几块钱的醋，这在不懂的人眼里是穷酸饭， 但在懂经方、懂医理的人眼里，这叫君臣佐使，这叫神仙搭配。但是我得提醒一句，这醋和蛋，不是说你一口醋一口蛋这么吃的， 如果只是物理上的混合，那反应还不够彻底，他们需要一个化学反应的过程，需要时间的沉淀，才能变成我所说的化骨水。你可能会想，尼斯这名字听着像武侠小说里的毒药啊，喝下去骨头都没了啊。 我要的就是你这个反应。但我告诉你，这个化骨化的不是你身体里的好骨头，化的是你那根像石头一样硬的蛋壳，化的是你血管里那层厚厚的水垢。这就是这道方子最神奇的地方，也是很多西医拿着化验单都想不通的地方， 你们回家试一下就知道了。把你那个硬邦邦的生鸡蛋放到米醋里，前两天你会看到蛋壳表面冒泡泡，那是他们在打架， 等到第七天，你再去摸那个蛋。诸位，神奇的事情发生了，那个原本硬的能磕破头的蛋壳不见了，整个鸡蛋变得像个软软的皮球，很有弹性，甚至半透明，里面的蛋黄都能隐约看见。那个硬壳去哪了？ 它被醋给吃掉了，它融化在那瓶醋液里的。早在宋时，有个大衣家叫韩宝生，他在书里就记载了一句话，我印象特别深， 积子露触，七日咳，脓夜轻饮之，可疗骨寒之疾。你看老祖宗几千年前就知道了这个过程，其实就是把最难消化的物质转化成了最容易吸收的精华。 我为什么要讲这个？因为现在的西医总是叫老年人补钙，对不对？大爷，你骨质疏松，要吃钙片。大妈，你腿脚抽筋要补钙，于是你们就去药店买那种大瓶小瓶的钙片，天天吞，结果呢？钙没补进去，肾结石倒是补出来了， 血管钙化倒是补出来了。为什么？因为那些化学合成的钙片，他是死的，他很难溶解，你吃进肚子里，身体不认识他，吸收不了，最后他就沉淀在你的肾脏里，沉淀在你的血管壁上，变成石头， 这就叫得不偿失。但是当鸡蛋壳碳酸钙遇到醋酸之后，他发生了一个紫的变化，他变成了一种叫醋酸钙的东西。 大家不要听到化学名词就头大，你只需要记住一点，这种钙是水溶性的，是活性的，他不需要你的胃拼命去磨，他已经溶解在水里，你一喝下去，他直接就顺着肠胃溜进血液里，你的骨头、你的神经，你的肌肉，马上就能把它抓过来用， 这才是人体真正能吸收的顶级钙源。所以喝了这个醋蛋液，你不用担心长结石，反而你的指甲会变硬，你的腿脚会有劲，因为这才是真正的补骨。 但这还不是最厉害的，最厉害的是这杯化骨水，喝下去，它不仅能补，还能洗。诸位，你们家里的烧水壶用的时间长了，是不是里面会结一层厚厚的白垢？那沉垢硬的很， 用钢丝球都擦不掉，这时候你们怎么办？聪明的家庭主妇都知道，倒点醋进去煮一煮，那个垢是不是一会就软了，一擦就掉了？你的血管就是那个烧水壶， 人活到四五十岁，吃了这么多年的油腻，生了这么多年的气，你的血管壁上早就挂满了一层厚厚的油垢和斑块。这就是为什么你会高血压，为什么你会脑梗、心梗， 因为管子细了，堵了吗？而这杯醋蛋液，他带着醋酸的软化能力，又带着鸡蛋的修补能力，流进你的血管里。他像个清洁工，把血管壁上那些硬化的斑块，那些多余的胆固醇，一点一点的软化、分解、剥离，他像个维修工 鸡蛋里的卵磷脂蛋白质，紧接着就把受损的血管壁给补好。这就是为什么千金一方和走后背疾方力，古人用它来治风湿， 除痰饮，调筋骨。所谓的痰饮，所谓的风湿，其实很大一部分就是身体里的这些脏东西堵在那里不动了。这杯化骨水下去，把这些脏东西化开排走， 你的血管就软了，血压自然就稳了。所以我常跟我的病人讲，最好的支架不是医院里几万块钱放进去的那个金属网， 而是你把自己的血管洗干净，让他重新变软。但是诸位，先别急着去买醋，因为很多人的身体已经生锈太久了。这杯水虽然好，但也不是谁都能闭着眼喝的，尤其是你的身体，如果已经发出了某些求救信号，那你喝的时候就更要讲究方法。 诸位，我常说肝脏是我们身体里最老实、最沉默的器官。你的胃不舒服，他会痛，会让你吐，会喊救命。你的肺不舒服，他会咳，让你喘不上气。但是肝不一样，肝脏里面没有痛觉神经， 所以他哪怕坏了百分之五十，坏了百分之七十，他都不吭声。很多人跑来找我，一拿体检报告，疑似完了，肝硬化了，肝癌晚期了，哭着问我为什么一点感觉都没有，我说，谁说没感觉，肝早就跟你喊救命了，喊了好几年了，是你自己听不懂。 我以前遇过一个女病人，才三十出头，打扮的很时髦。他来找我的时候也是一点不相信。他说，尼斯，我天天睡不好，白天没精神，去医院一检查，居然是重度脂肪肝，我才三十岁啊，我不喝酒不抽烟，怎么会这样？ 我问他，你是不是平时工作压力特别大，是不是有什么话都憋在心里不敢说？ 是不是爱喝冰的，吃饭没规律？他听完眼泪都要下来了，点头如捣蒜。我告诉他， 这根本不是突然发生的，这是你过去十年，每一天的熬夜，每一口的冷饮，每一次的生闷气，一点一点积出来的。你的肝早就不行了，他早就给你发信号了，只是你以为那是小毛病，没当回事。诸位，今天回家，大家都去照照镜子， 或者观察一下你的家里人，我教你们几招迷失妄整法，只要出现下面这几个症状，别犹豫，你的肝已经在喊救命了。 看眼睛干涩红模糊，很多人跟我说，哎呀，迷失，我最近老是眼睛干，肯定是用手机用的。我说你错了， 肝开窍于目，你的眼睛应该是水汪汪，亮晶晶的。如果你觉得眼睛干涩怕光迎风流泪， 那不是眼睛老了，那是肝血不足。如果你眼白发黄，那是肝胆湿热。如果你眼红肿痛，那是肝火上炎。窗户脏了，是因为里面的污渍。肝脏了，你光擦窗户滴眼药水有什么用？ 看睡眠，半夜易醒多梦，这是最准。中医讲肝藏血，白天我们工作，血流到四肢，晚上睡觉，血要归到肝脏里去修养。 如果你的肝血虚血归不了巢，你的魂就飘在外面，这时候你就会多梦，睡得不踏实。特别是凌晨一点到三点，这正是肝经当令的时候。如果你总是在这个点莫名其妙的醒来，或者这时候惊醒出汗， 那百分之百是你的肝火太旺，在老乱心神。看情绪一点就着，或者闷闷不乐。干是管疏泄的， 就像身体里的交通警察，负责疏通气血和情绪。如果肝气堵住了，你的情绪只有两个极端， 要么暴躁易怒，看谁都不顺眼，火气压都压不住，这是肝阳上炕。要么抑郁焦虑， 有什么话都憋着，胸口闷，甚至想哭，这是肝气郁结。千万别觉得这是性格问题，这是病，这是你的肝毒太深，排不出去了。看筋骨，指甲脆，腿抽筋，肝主筋， 你的指甲，你的经腱，都是靠肝血来养的。如果你发现自己的指甲上有竖纹，容易断裂，颜色发白，那就是肝血不荣。如果你经常腿抽筋，走路没劲，关节酸痛，别光想着补钙， 那是你的肝血养不起你的经了。看早起，口苦口臭，早上起来嘴巴里苦苦的，甚至有一股洗不掉的异味，刷牙都没用。这是什么？这是胆汁上溢，肝胆互为表里，肝气不舒，胆汁就不听话往上跑，这就是典型的肝胆湿热。 诸位对号入座一下，如果你中了一条，说明你的肝有点累了。如果你全中了，那你真的要注意了， 大病可能就在前面等着你。肝的问题不只是身体的问题，更是心的问题。现在人活得太累了，男人要养家，女人要顾家，老人要操心儿女。我们每天都在透支自己的肝血，每天都在积压肝火， 你以为去医院打点保肝针就好？没用的药补不如食补，食补不如心补。既然身体已经发出了信号，我们就要给他回应。怎么回应？很简单，就是我刚才讲的那个醋泡蛋，它是最温和的疏通剂，它能慢慢的把堵在你肝经里的垃圾清掉， 把你亏掉的肝血补回来。但是这东西虽好，要是泡错了，吃错了，那就成了毒药。很多人回家自己瞎琢磨，用塑料瓶泡，用工业醋泡，就会喝出一身病。 如果你只喝醋蛋液，那就是一条腿，走路虽然也能到终点，但走得慢。如果你能把下面这三招疏肝大法配合起来， 那就是坐上了高铁，直接通往健康的终点站。诸位，我常跟学生讲，治病要立体作战。你喝了醋蛋液，这是在身体内部把那一层层的污垢化开。但是如果你的经络还是堵的，如果你心里的那股气还是憋着的， 那个化开的污垢怎么排出去？排不出去，他转一圈又堵回来了。所以，我今天把我的迷失养肝三招全部交给你们。这三招不花一分钱，不需要任何器械，只需要你每天动动手，动动脚。第一招，敲开排毒通道，专治大腿肉松 口苦。很多人问我，尼丝，为什么我大腿外侧总是胖？为什么我总觉得嘴里苦？我告诉你，那是你的胆经堵住。中医讲肝胆相照，肝经负责藏血，胆经负责排泄。胆经就像是肝脏的下水道，如果下水道堵了，肝脏里的垃圾怎么排得走，怎么通， 简单粗暴，敲位置，站起来，双手握空拳，哪怕你找不到穴位也没关系，你就沿着大腿外侧那种裤缝线的位置，从大腿根部、髋骨一直敲到膝盖侧面。方法，要有节奏的敲，稍微用点力，要感觉到酸胀，甚至微微发痛。 数量，每天敲幺零零下，你坚持敲一个礼拜，你会发现大腿外侧可能会出痧，可能会淤青，那是好现象，那是把你深层的寒气和垃圾敲出来了。这招一通，你的肝气立马就有路可走。第二招，按灭出气筒，专治失眠、 爱发火。如果你是个急脾气，或者晚上老是睡不着，这招就是你的救命稻草。在你的脚背上， 大脚趾和二脚趾骨头交接的那个凹陷处，有一个穴位，叫太冲穴。诸位记住了，这是人体自带的消气法，你现在就按一下，如果你一按下去，痛的嗷嗷叫，或者里面有个硬疙瘩，那我敢打包票，你最近肯定受了不少气， 你的肝火肯定旺的不得了。怎么做？每天晚上睡觉前，坐在床上，用大拇指使劲按揉这个太冲穴，每只脚按一分钟。这是肝经的元穴，它是通全身气血的总闸门。我有个病人，顽固性失眠，吃安眠药都不管用， 我就让他每天晚上喝一勺醋蛋液，然后使劲按太冲穴。两周后，他跟我说，老师太神奇了，我现在按着按着就困得睁不开眼了，为什么？因为肝火泻掉了，心神自然就安了。第三招，书写泻毒法，专治心里憋屈抑郁。这最后一招是治心的。 中医讲怒伤肝，现在的社会，谁还没点委屈？老婆的唠叨，老板的脸色，孩子的成绩，这些气憋在心里就是毒药。但我也不介意你随便发火，发火是伤人伤己， 那我教你一个书写卸肝法，具体怎么做？当你觉得心里憋屈难受的时候，找一张白纸，找一支笔，把你心里想骂的话、想发泄的情绪全部写在纸上，哪怕是骂人的脏话，哪怕是那些见不得光的抱怨，统统写下来，千万别给别人看， 这是你跟自己肝脏的对话。写完之后，看着那些字，深吸一口气，然后把它撕的粉碎，扔进垃圾桶。 这不仅仅是个动作，这在中医里叫以笔代气，以治泄愤。当你把纸撕碎的那一刻，你就把你肝里的那股郁结之气给泄出去了。早上喝一勺醋蛋液软化血管，白天敲一百下胆经，清理通道， 晚上按两分钟太冲穴平息怒火，心里不痛快了，就写下来，撕掉排解情志这一套组合拳打下来，我就不信你的肝气不通，我就不信你的身体不硬了。诸位，方法我都教了，真的不难。难的是什么？难的是人心。 为什么这么好的方法医院不推广？为什么电视上天天放广告卖药，却不教你这些？尼尼斯，既然这醋泡蛋这么神，能化血管，能通肝经，为什么我去医院看病，医生从来不跟我说？为什么电视上的养生节目天天在那推销这个钙片，那个护肝丸， 就是不提这几块钱的鸡蛋和醋。诸位，我今天就不怕得罪人，我跟你们讲句大实话，因为他太便宜了，便宜到没人愿意理他。 你想想看，一瓶上好的米醋多少钱？几十块钱？一斤鸡蛋多少钱？几块钱？你买回家泡上一坛子能喝一个月。这里面有利润吗？没有。这里面有专利吗？没有。这里面有提成吗？更没有！这种没有品牌，没有包装，没有商业运作的东西，在现在这个资本社会里， 他是最没有话语权。如果医生告诉你，大爷，你别吃那个几百块一盒的药了，回家泡醋蛋喝吧。那药厂怎么办？那医院的流水怎么办？那医生还要不要吃饭？我不是在批评现在的医生不好， 医生也是人，也要养家糊口，他们也困在这个制度。很多年轻医生从医学院毕业，学的全是西医那一套，看数据，开药、动手术。他们可能压根就不知道，原来老祖宗留下的这些土方子才是真正的治本之道。 甚至有时候他们明明知道这方法管用，也没法跟你说，因为这没写在整疗指南里啊，万一你要是回家泡坏了，找回来闹事怎么办？ 所以，多一事不如少一事，开药最保险。但是诸位啊，可惜就可惜，在这里，恰恰就是这种最不起眼、最廉价、最被现代医学瞧不上的东西，才是真正能救命的良方。 中医是什么？中医不是实验室里的瓶瓶罐罐，中医是生活。我们的老祖宗是在几千年的吃饭睡觉、劳作中总结出了这些智慧。他们发现，顺应天时，吃对食物，身体自然就会好。 这罐醋蛋液就是这种智慧的结晶。他不靠仪器，不靠数据，他靠的是对人体规律的深刻理解，用醋的酸收之性去化解身体的坚硬， 用淡的甘平之性去滋养身体的根本。我倪海夏这辈子治好了那么多被医院判了死刑的病人， 靠的是什么？不是什么神丹妙药，往往就是几位最普通的草药，几个最简单的生活建议。我今天把这个方子拿出来讲，就是不想让这些宝贝失传。我不怕你试，我就怕你不试，我不担心你嫌它效果慢。养生本来就是慢工出细活， 只有去病才求快。身体是慢慢坏的，当然要慢慢养。我真正担心的是你听完了激动了五分钟，然后转头又去吃那些所谓的高科技保健品，又去透支你的身体。 最好的医生永远是你自己，最好的医院就是你家的厨房。如果你连自己都不愿意救自己，那神仙来了也没用。迷失最后的叮嘱，如果你想活得久，这几句话刻在骨头上。好了，讲了这么多，我知道诸位年纪大了，记性不好， 刚才那些条条框框可能已经忘了。我最后再带大家复盘一遍。这几句话，你最好拿个本子记下来，贴在冰箱上， 绝对禁忌。打死别用塑料瓶，打死别用铁碗，一定要用玻璃瓶或者陶瓷罐。谁用塑料瓶泡谁就是在喝毒药。选材关键醋要用纯粮酿造的米醋或老陈醋，别买勾兑的。蛋 要用新鲜带壳的洗净晾干，不能有一滴生水，黄金时间泡足七天，看到蛋壳软了再喝。饮用铁绿要兑温水喝。胃好的，早上空腹喝，胃不好的饭后喝， 一天一勺，别贪多。配套动作，光喝不练假把式，每天记得敲大腿外侧胆经，睡前按按脚背上的太冲穴。中医讲，心主神明，一个心存善念，愿意分享的人，他的阳气是最足的， 他的经络是最通的，病邪都不敢近身。今天你听了这堂课，你知道了这个救命的方子。如果你只是自己偷偷用，那你只救了你自己。 但是，如果你动动手指，把这个视频转发给你的亲戚朋友、同学群，那你就是在救人！你想想看，如果你的一个老同学，正因为高血压愁的睡不着， 或者你的一个亲戚正准备去做不必要的手术，因为你的一次转发，他看到了这个方法，他试了，他好，他少受了一刀之苦，少生了一场大病，这就叫无量功德，这比你去庙里烧多少香，磕多少头都要管用。 当你把健康和希望传递给别人的时候，那股正能量的回馈首先就会报答在你自己的身上。你会发现，你的心情变好了，你的人缘变好了，你身体也更顺了。 所以，别吝啬这次转发，在这个冷漠的社会里，做一个传播温暖和健康的人，这就是在为你自己和家人积福。 诸位，我们萍水相逢，能听到这就是咱们的缘分。如果你觉得倪思今天讲的这番话，对你有那么一点点启发，哪怕只是让你少走了一步弯路， 请动动你的手指，点个大大的赞！关注我，不为了出名，只为了让这套正统的中医养生法能被大数据推给更多需要救命的人。请在评论区留下一句善言，写一句祈福健康，为家人求个平安。 哪怕只是打一个顺字，让我们一起在评论区形成一个正向的能量磁场。人多力量大，这股念力能忽悠我们每个人。记住，要补不如食补，食补不如心补。从今天开始，一罐醋蛋，一份善心，把命掌握在自己手里。

根据美国宇航局 nasa 官网消息，猎户座飞船搭载的阿尔特斯二号任务的四名宇航员，于二零二六年四月十日美国东部时间晚上八点零七分 在加利欧尼亚州海岸附近的太平洋海域建落成功，完成了近十天的绕月飞行并返回地球，也是自一九七二年阿波罗十七号以来首次载人飞跃近地轨道。那么问题来了，这艘二十六吨重的飞船到底是如何完成回收的？它和马斯克的龙飞船又有什么区别？ 第一阶段是发射入轨任务，开始于肯尼迪航天中心太空发射系统点火升空，四台 r s 二五液氢液氧发动机与两枚固体火箭助推器协同工作， 产生约八百八十万磅推力，火箭穿透大气层，尾焰照亮佛罗里达海岸。发射后约两分钟，固体助推器燃料耗尽并分离渐落大西洋核心级继续推进，将飞船送入近地轨道后脱离，此时仅剩猎户座飞船与临时低温推进级。第二阶段地月转移 近地轨道运行期间，上面即实施最后一次点火，将猎户座加速至于两万四千英里每小时，达到地球逃逸速度。 加速完成后，上面积分离，猎户座转入无动力滑行状态。依靠欧洲服务舱的推进与生命支持系统完成约二十四万英里的地月航程。 第三阶段是月球轨道操作，轨道策略因任务类型而异，阿尔推米斯二号采用自由返回轨道，飞船绕至月球背侧，利用引力辅助效应直接返回地球，无需近月制动，后续登月任务将转入近直线晕轨道，一种地球与 与月球引力平衡点附近的长期稳定轨道，燃料效率显著优于传统轨道。猎户座驻留此轨道期间， 乘员转移至月面着陆器执行南极探测任务。第四阶段是返回与载入，此阶段是任务风险最高的飞行阶段。首先第一阶段是重返大气层，进入大气层前大概二十分钟，宇航员们得跟欧洲服务舱说拜拜了，这玩意一路负责供电和供氧，但他没有隔热罩，肯定带不了， 于是爆炸。硫酸一炸，服务舱直接率先坠入大气层，像个流星一样在大洋上空烧的干干净净。现在四个宇航员就剩一个猎户坐飞船，一个小巧结实的圆锥形太空舱即将面对扑面而来的巨大风暴。第二阶段进入大气层，在一百二十公里高的地方，飞 船正以两万五千英里的时速往地球猛扎。这速度啥概念呢？就好比他每公斤携带的动能是商用喷气式飞机的两千倍，飞船把空气撞的连躲都来不及， 空气直接被压缩成一道两千七百六十度的高温冲击波，相当于太阳表面温度的一半。随后进入第三阶段，也就是黑胀断联，高温把空气中的垫子都剥离了，裂户座被裹在一层炙热的等离子体里，像坐牢一样，所有无线电信号全被挡死， 宇航员跟地面彻底失联。接下来好几分钟，全世界只能盯着空白的遥测屏幕干瞪眼等着四个宇航员坐着火球从天上划过。为了扛住这次返回的剧烈冲击， 猎户座玩了个绝招，那就是打水漂，他不能直直的往下栽，而是利用自身形状产生生力，像打水漂一样在高空弹跳。要知道一号无人试飞的时候，轨道吓得太抖，隔热罩直接掉皮了， 这可是五千度的高温啊，二号要宰人了怎么办？ nasa 的 解决方案简单粗暴，直接把轨道拉高。以前是直接往下怼，现在是先在高空滑一段，让隔热罩慢慢适应， 别让宇航员坐过山车。到了第四阶段，轨道改平了，隔热罩能喘口气，不那么容易崩，宇航员也不至于被压的难受。过了四分钟，火灭了， 等离子体的嗡嗡声变成亚音速的呼啸，宇航员终于能跟地面说话了。但别高兴太早，他们还在两万五千英尺的高空飘着，这是整个返回里最要命的阶段，算错一点就直接散架模式。首先抛离鼻追照 两顶引导伞展开，以稳定舱体姿态并消除自旋。随后三顶竹伞以分级展开方式逐步充气，将数吨重的飞船从数百英里时速减速至约二十英里时速的平稳下降。 第六阶段，海上渐落。自进入大气层起约十二分钟后，飞船实施海面渐落基载软件，对太空舱的翻滚做最后一次调整， 确保他以最佳角度撞进太平洋的浪花里，保护宇航员的脊椎不被震断，自此回收任务完成。聪明的小伙伴看到这里肯定会问，那跟马斯克的载人龙飞船比咋样？一句话总结就是，猎户座是为去月球设计的。龙飞船是为去空间站设计的。 虽然都能载人往返太空，但猎户座要应对的是从月球砸回来的地狱难度，龙飞船则是从近地轨道滑回家的常规操作。首先，龙飞船会与国际空间站分离，采用自数模式对接机构弹簧助推器启动飞船缓缓退离。 系统以全自动运行为主，同时保留手动操作感。远离空间站后，天龙座推进器执行首次点火，建立安全距离，并转入独立飞行模式。载入准备阶段，飞船通过姿态调整、优化引角，配合多次轨道修正机动， 逐步降低轨道高度。随后进行持续数分钟的减速点火，精确引导飞船对准载入走廊。此阶段货舱会分离，内置太阳能电池板与大气层中焚毁以及返回舱继续下降， 载入速度达一万七千五百英里每小时以上。热防护系统承受极端气动加热与压力，等离子体壳层形成导致通信中断属正常现象，但风险还是很高的。下降至一万八千英尺高度时，两顶引导伞展开以稳定姿态， 当下降到六千英尺高度时，四顶主伞会完全充气，实施最终减速。与 nasa 建落太平洋不同的是，龙飞船一般降落于大西洋或墨西哥湾。

阿尔推尼斯二号成功了！人类重返月球时代，终于不再只是口号。北京时间二零二六年四月十一日八点零七分，阿尔推尼斯二号猎户座飞船在美国加州圣迭戈近海的太平洋海域成功建落。 这次任务不仅标志着阿波罗时代之后，人类首次完成载人绕月飞行并安全返回，也打破了阿波罗十三号在一九七零年保持的最远载人航天距离记录。但先别急着说人类又登月了， 因为这次任务没有登月。四名航天员没有踩上月球表面，没有插旗，也没有留下新的脚印，猎户座飞船只是带着他们飞向月球附近，绕过月球，再返回地球。 可这并不宣扬它的意义。恰恰相反，正因为它没有登月，它才更像一场真正的总考试。因为阿尔推密斯二号要验证的不是人类能不能再次看见月球，而是我们能不能在五十多年后，再一次把人送出禁地轨道， 送进真正的深空，绕过月球，然后活着回来。这听起来像一句废话，但在载人航天里回来从来不是附加体，它是整张试卷里最难的部分。自从一九七二年阿波罗十七号离开月球之后， 人类就再也没有真正回到月球附近。我们在近地轨道上建造了空间站，长期驻留做实验，测试生命维持系统。 我们把探测器送去火星、送去木星，送去小行星，甚至飞到太阳系边缘。可是载着真人离开近地轨道，飞向月球，再安全回到地球，这件事，人类已经停了半个多世纪。 这就是阿尔推尼斯二号最重要的历史位置，它不是一次普通飞行，它是在告诉整个世界，阿波罗之后，那条断掉的深空载人路径终于被重新接上了。这次飞行的四名航天员并没有去月面行走， 但他们做了一件同样重要的事，他们让人类重返月球，不再只是模型动画、预算表和发布会上的口号，它重新变成了一件发生过、验证过，能够继续往下推进的工程。现实 阿波罗时代，我们证明过一次人类能到达月球，而阿尔推尼斯二号证明的是，在今天这套全新的技术体系里，我们依然有能力重新离开地球，进入深空，然后带着人回来。 很多人一听绕月飞行，可能会觉得，这不就是飞过去转一圈吗？当然不是。在深空载人任务里，没有哪一步是简单的。 火箭要把猎户座飞船送进正确轨道，飞船要完成轨道修正，导航系统要在远离地球的环境中保持精确，通信系统要经受月球附近的复杂几何关系。生命维持系统要让航天员在整个任务期间稳定生存。 电力温控、舱内环境姿态控制，每一项都不能只在纸面上好看，因为这次舱里做的不是仪器， 是真人。这就是阿尔推尼斯二号和之前无人测试最大的区别。无人飞船可以承受更大的不确定性，失败了是工程损失。载人飞船不行，他必须把风险压到足够低， 必须证明每一个关键系统都能在人类真实参与的情况下工作，尤其是返回阶段。猎户座飞船不是轻轻落回地球， 而是以极高速度冲入大气层那一刻，飞船外部被高温包裹，热防护系统承受最后一次审判。舱内航天员能不能安全回来，取决于整套系统能不能在最极端的几分钟里保持可靠。所以这次任务真正验证的不是飞出去， 而是飞出去以后还能不能回来。只有这个闭环完成，后面的登月月球南极长期滞留， 才有资格继续谈下去。阿尔推尼斯二号打破了阿波罗十三号保持了半个多世纪的最远载人航天距离记录。这个记录当然震撼， 但它真正的意义不只是飞得更远，因为距离本身不是目的。升空任务最可怕的地方是，你离地球越远，地球能立刻帮你的能力就越弱。 在近地轨道上，国际空间站如果遇到紧急情况，航天员还有相对成熟的应急返回方案，可到了月球附近，你面对的是另一个级别的孤立。 通信有延迟，轨道窗口必须精确，载入角度不能出错。飞船自身必须足够可靠，任何一个小问题，都可能在几十万公里外被放大成生死问题。 这就是为什么阿尔推尼斯二号看似没有登月，却仍然危险复杂。关键它不是去月球边上拍几张照片那么简单，它是在让整套深空载人系统接受一次真人压力测试。这就像一艘远洋船第一次离开近海，驶入真正的大洋。 他不需要一上来就抵达最远的大陆，但他必须证明自己能穿过风暴，能维持航向，能让船员活着回来。阿尔推尼斯二号就是人类重返月球前的这次远洋试航。这次任务期间，四名航天员还拍摄了许多照片。 这些照片里有悬窗外的月球，有远处悬在黑暗中的地球，也有猎户座飞船在深空中的孤独视角。从技术上说，照片可以帮助团队确认飞船状态、观测细节和任务过程。 可从文明意义上说，他们更像一封迟到了半个多世纪的回信。因为自阿波罗时代之后，人类已经太久没有从月球附近用真人的眼睛回望自己的家园。无人探测器当然拍过月球，他们拍的更清楚、更稳定、更系统， 可载人任务照片的意义不一样，无人探测器拍到的是地形，航天员拍到的是人类重新抵达那里的感觉。你在地球上看月亮，它只是夜空里一枚银白色圆盘。 可当人类真的飞到月球附近，视角会突然反过来，月球不再只是远方， 地球反而变成了那个悬在黑暗里的蓝色小球，所有国家、海洋、城市、边界、争吵、亲人记忆都被压缩进那一点光芒里。这就是深空照片真正震撼人的地方，它不是让我们看清月球， 而是让我们重新看清地球。所以，阿尔推尼斯二号带回来的不只是工程数据，也不只是一次新记录。他带回了一批新的视觉证据，证明人类真的重新站到了那个视角上， 那个曾经属于阿波罗，后来空缺了半个世纪的视角。如果只看表面，阿尔推尼斯和阿波罗很像， 都是美国主导，都是奔向月球，都是巨型火箭、载人飞船、航天员和全球直播。但他们的底层逻辑完全不同，阿波罗是一次冲刺，目标清晰，动作直接飞过去，降落，采样插旗回来。 它证明了人类能抵达月球，也证明了一个时代的技术与意志可以被推到多高。 可阿尔推尼斯不是复刻阿波罗，他不是为了再拍一张脚印照片，他要回答的是一个更难的问题，到了那里以后，我们能不能留下来？这也是为什么阿尔推尼斯二号的成功这么重要，因为他不是终点， 它是下一步的门槛。阿尔推尼斯三号未来将尝试把人重新送上月球表面，再往后，月球南极水冰、月球车、七系舱、能源系统和月球基地才会真正进入主舞台。 但那些是后续的故事。而阿尔推尼斯二号先完成了最基础也最残酷的一件事，人类还能安全的离开地球，绕过月球再回到这里。 阿波罗留下的是脚印，阿尔推弥思想留下的是基础设施。这就是两者最大的区别，一个证明我们能到达，另一个要证明我们能长期存在。所以，阿尔推弥斯二号真正带回来的到底是什么？ 不是月壤，不是新的月面脚印，也不只是四名航天员和一艘完成任务的猎户座飞船， 他带回来的是一个被暂停了半个多世纪的问题，人类到底只是地球上的一种聪明动物，还是一种终将跨出摇篮的文明？ 阿波罗时代，我们去月球是为了证明人类能到那里。阿尔推尼斯时代，我们再去月球，是为了证明人类到了那里以后能不能留下来。 这次任务没有登月，但他把那扇通往月球时代的大门重新推开了一半， 而当猎户座飞船在太平洋上成功建落的那一刻，人类真正带回地球的也许不是一个答案，而是一种久违的确定感。我们又一次开始认真学习如何离开地球。

阿尔推密斯二号安全回来后，不知道你有没有注意到这五个问题。第一个问题， nasa 为什么非要让他掉进海里，而不是像神舟那样直接落到陆地上？你看神舟落地地面车辆和人员能更快到位。 而 nasa 这边，北京时间今天早上八点零七分，当猎户座飞船安全落在海面后，先是气垫平台，再是直升机，再是军舰， 整个过程看起来又远又麻烦。其实你回头看看阿波罗时代就会发现， nasa 这套路子从一开始就是这么定的。 因为从月球方向返回地球，是比近地轨道返回更快更热的深空载入，所以 nasa 从设计阶段开始，就把海上渐落当成了整套返回体系的一部分。 nasa 的 猎户座资料里写得很清楚，它的座椅缓冲系统就是为了飞船渐落入海时吸收冲击。而且飞船落海后还有一套乘员舱扶正系统，专门把飞船翻正，保证通信正常，也避免宇航员长时间倒挂在座椅里。 nasa 还反复强调，猎户做落海后，可以在海上保持浮正和稳定，必要时能等待回收至少二十四小时。所以这不是明明能落入地非要图麻烦， 而是整套载入着水回收转运体系，本来就是围绕海上建落设计的。 第二个问题，为什么舱门不是宇航员自己从里面打开，而是要等外面的安全人员来开？飞船落海之后，很多人看到工作人员去开舱门时，第一反应都是，既然都已经到家门口了，为什么不让宇航员自己开门出来？ 但 nasa 官方回收测试写得非常清楚，正常流程不是宇航员一落海就自己开门，而是回收队先接管现场。海军潜水员会先靠近飞船，确认飞船姿态、海况、舱体状态都安全， 然后再打开舱门，协助宇航员一个一个出来，先到一个包住飞船的充气平台上再转运走。 这里的核心逻辑不是谁能开门，而是谁来接管现场最安全。当然，这不代表宇航员完全不能自己撤离， nasa 也做过相关应急测试，评估的就是如果回收队不能及时接手机组，能不能尽快自行撤离飞船， 也就是说，能自己出来和正常流程下，不让你先自己出来是两回事。第三个问题，为什么宇航员要在舱里待那么久才出来？你看八点零七分落海，到了九点三十四分才安全出舱。 其实安全落海根本不是结束落海，只是回收流程的开始。 nasa 的 实时返航页面写的很清楚， 八点零七分建落之后，工程团队还要先在水里做额外检查，然后让飞船进入成员舱断电和回收构型切换状态。说白了，就是先把飞船从刚完成返航的状态切换成可以安全让人出来的状态。 等这些步骤做完，回收队才会正式靠近，再协助宇航员出舱。 nasa 在 返航前一天其实就已经说过，大约要在舰落一小时左右，机组才会被转移出飞船。所以别把飞船落海理解成终于到站了，可以开门下车了。 对升空返回飞船来说，真正的闭环不是掉进海里就算完事，而是掉进海里之后，飞船状态安全、舱门安全，宇航员安全，回收链条也安全的跑完。 第四个问题，为什么看起来 nasa 宇航员恢复的更快？而神舟任务返回时，画面里更常见的是轮椅担架或者多人重点搀扶？ 这可能是很多人看完直播之后最容易注意到的一个差异。很多人第一眼会觉得是不是降落方式不同，所以状态也不同，答案只对了一半， 真正更大的差别不在谁更能扛。而在任务时长和回收方式， nasa 自己在阿尔推尼斯二号返航前，还专门让四名宇航员测试一种抗直力不耐受服装。 nasa 的 解释非常直接，宇航员在微重力环境待久了以后，回到地球重力环境时，有些人会出现站立困难、头晕甚至晕厥。这套服装的作用就是帮助他们维持血压和循环， 也就是说， nasa 并不是不在乎这个问题，相反他们非常清楚这个问题真实存在。而中国载人航天官方更早就解释过，航天员返回地球时并不能立刻出舱， 否则就可能出现历位耐力不良，也就是不能自主站立、头晕、恶心等情况， 完全恢复往往需要几周甚至几个月。所以为什么画面官感不一样？第一，很多神舟返回画面对应的是长期在轨驻留之后的返回，而阿尔推尼斯二号这次总飞行时间接近十天，不是那种数月级长期驻留。 第二，神舟通常是陆地着陆，开舱之后你会更直观看到被扶、被抬坐轮椅这些集中转运的画面。 而阿尔推尼斯二号是海上舰落，宇航员先到气垫平台，再被调运上直升机，再送到军舰上，辅助动作被分散到了多个环节里，官赶上就没那么像被抬出来。所以别把这种差异理解成谁更扛造。更准确的说法是， nasa 的 回收画面看起来更像分步骤辅助转运。神舟任务的回收画面看起来更像开仓后集中转运，本质上两边都在认真处理重力再适应问题。 最后说第五个问题， nasa 不 就是把五十多年前阿波罗时代做过的事又做了一遍吗？为什么这次还是被全球盯着看？答案很现实， 因为到今天为止，真正把人送到月球附近再安全带回地球的，依然只有五十年前的阿波罗计划和如今的阿尔推尼斯任务完成过。 而当年阿波罗做过，不等于今天这套火箭飞船生命保障载入和回收体系自动继承成功。 nasa 自己在阿尔推尼斯二号任务资料里写的很清楚， 这次任务的意义不是单纯再绕一次月球，它真正要验证的是 sls 火箭和猎户座飞船在升空载人任务中的整套能力，同时也要证明猎户座的生命保障系统能支撑未来任务， 并让机组演练那些对阿尔推米斯三号及以后有关重要的操作。更何况，今天这条返回链也不是轻轻松松就跑完的。北京时间七点三十三分服务舱分离， 七点三十七分完成再入前姿态调整，七点五十三分进入大气层上边界，并开始计划中的黑胀。八点恢复通信，八点零三分减速伞打开，八点零四分竹伞展开，八点零七分渐落， 最后到九点五十八分全员安全登舰。你把这条链完整看一遍就会明白，这次值得关注的不是 nasa 又把阿波罗重拍了一遍，而是这套二零二六年的深空载人系统，真的把人送出去又完整带回来了。 所以这五个问题最后都指向同一件事。阿尔推密斯二号真正让人看见的，是，在人深空探索背后，到底压着多少流程、多少限制、多少设计选择和多少风险控制。把这些都看懂了，你就会发现， 深空探索真正难的，从来不只是把人送出去，而是如何把这整套链条更完整、更安全的跑通一次。我是老马，咱们下个宇宙见！

就在今天，人类五十四年来最疯狂的一场太空赌博，载人绕月终于有了结果。二零二六年四月十一日，北京时间早上八点零一分， 全球三百万人在直播间里屏住了呼吸。一个橙色的小点正以每小时四万公里的速度，裹着一层一千六百度的等离子火焰砸向太平洋。里面坐着四个人，他们的隔热罩有裂缝，这是 nasa 自己都承认了。但六分钟后，这四个人不仅活着出来了，还带回了一样东西， 一个刻在月球上的名字。这个名字属一个死去六年的女人，而她的丈夫就坐在那个烧红的铁罐头里。而今天，这期视频已将看到这次任务最震撼的画面和最惊心动魄的时刻，让我们把时间倒回四天前。 四月六日，任务第六天，月球飞月日。这天，他们要绕到月球背面去，但在那之前，他们先看到了一个让人心跳停顿的画面。每冬时间下午六点四十一分，地球开始落山了。等等，地球也会落山。 对，在月球轨道上，地球就像我们看太阳一样，也会升起，也会落下。那一刻，蓝色的地球带着白色的云，一点一点沉入灰色的月球地平线，你能看到澳大利亚的轮廓，能看到太平洋的蓝色，然后看着它们被月球的边缘一口一口吃掉。三分钟后，地球彻底消失了。 这就相当于什么呢？相当于你站在一艘船上，看着陆地一点一点沉到海平面下面，然后四周只剩下无边的黑暗。只不过这片海是四十万公里的真空，而那片陆地是七十七亿人的家。这张照片后来被命名为地落。 五十七年前，阿波罗八号拍过地出，而这是人类第一次拍到地落。但你以为这就够震撼了？三分钟后，更可怕的事情发生了。下午六点四十四分，无线电断了。 不是信号不好，不是延迟卡顿，是彻底断了。飞船绕到了月球背面，月球像一堵巨墙挡在中间，所有来自地球的电磁波都被屏蔽了。四个人彻底与地球失去了联系。这是什么概念？ 这就相当于你一个人走进了一片漆黑的原始森林，手机没有信号，没有路，没有人，只有你自己的呼吸声。而且这片森林在四十万公里之外，方圆几千公里没有任何活物。失联时长四十分钟。这四十分钟里，他们完全靠自己，任何紧急情况， 地面帮不了任何忙，但他们没有慌，因为窗外的景象让他们根本顾不上害怕。你知道吗？五十多年了， 没有人类亲眼看过完整的月球背面。阿波罗时代的宇航员因为轨道角度只偏见过一小部分。但这一次， 阿尔泰米斯二号的四个人，是人类历史上第一批完整看到月球背面的人。他们看到了什么？密密麻麻的陨石坑，没有我们熟悉的阅海，没有任何平坦的地方，只有坑套，坑坑叠坑，像被轰炸了几十亿年。宇航员柯赫盯着窗外说了一句话， 这不是我习惯看到的那个月球，你的某种本能会告诉你，这不对劲。然后，他们看到了一个巨型伤疤，那是东方海盆地，直径九百六十五公里，是三十八亿年前一颗小行星砸出来的这个坑有多大？ 比整个四川省还大，从成都到康定，再到攀枝花，全部装进去，还有鱼。科学家把它叫做月球的大峡谷，因为它的多环结构是研究撞击坑的教科书籍样本。 但在这之前，没有人类亲眼完整看到过它。卫星拍过，探测器拍过，但人眼从来没有。 直到这一刻，宇航员汉森说，它有独特的绿色色调等等。月球上有绿色？是的，他们看到了棕色、蓝色，甚至绿色的细微色差。这些颜色可以结实月球岩石的矿物质成分，人眼能捕捉到相机无法捕捉的细节。这就是为什么 nasa 坚持要送人去。但这还不是最震撼的， 下午七点二十二分，失联。四十分钟后，飞船绕出了月球背面无线电恢复了。宇航员柯赫说的第一句话是，能再次听到地球的声音，感觉真好。但更让人窒息的是，窗外地球正在升起一弯蓝色的星月，从灰色的月球地平线上 缓缓露出脑袋。明亮的边缘是白天，黑暗的部分是夜晚，你能看到云，能看到海。这就是五十七年前那张著名的地出照片，只不过这一次 是高清版，是清颜版。一九六八年，阿波罗八号，宇航员威廉安德斯拍下那张照片时惊呼，哦，天呐，地球升起来了！哇，真漂亮！他后来说，那一刻地球看起来像一个脆弱的圣诞树装饰品。 而现在，五十七年后，人类又看到了同样的景象。指挥官怀斯曼说，我们真心希望能让世界暂停片刻，记住，这是一颗美丽的星球。但你以为这就是高潮了？ 不，最科幻的一幕还没来。晚上八点三十五分，太阳开始消失了。月球慢慢挡住了太阳，越挡越多，最后完全挡住。你在地球上看过日全食吗？全食阶段最多七分钟，大多数时候只有两三分钟。 但这一次呢？五十四分钟，整整五十四分钟，太阳被完全吞食。宇航员格洛福盯着窗外，说了一句让人头皮发麻的话。人类可能没有进化出能看到这种景象的眼睛。他们看到了什么？一个纯黑的圆盘，那是月球边缘燃烧着一圈幽灵般的白色火焰。那是太阳的日冕， 平时被阳光淹没，只有日全食时才能看到。旁边还有金星、土星、火星，四颗星球同框。但最诡异的是，他们居然能看到月球表面的细节。为什么？月球不是应该是黑的吗？因为地球的反光照亮了它。在那个角度，地球成了月球的太阳。 格洛夫说，灰色融入黑暗漂浮着，人类可能没有进化到能看到这种东西。然后，他们看到了更惊人的事，月球表面闪了一下，又闪了一下，那是陨石撞击月球的火光。在日全食的黑暗中，他们亲眼目睹了六次陨石撞击地 面。科学团队听到消息时，上下跳动，真的在跳。看完这一切，飞船开始返航。但在离开之前，他们做了一件事。那一刻， 飞船距离地球四十万六千七百七十一公里，打破了一九七零年阿波罗十三号的人类最远飞行记录。就在这个时刻，加拿大宇航员汉森对着地球说，我们想为两个陨石坑命名，第一个叫正直号，是飞船的名字。第二个叫 carol。 汉森的声音开始颤抖。 几年前，我们失去了一个挚爱的人，他的名字叫 carol。 carol 是 谁？他是指挥官怀斯曼的妻子，一个新生儿，重症监护室的护士。二零二零年，他因为癌症去世了，才四十六岁， 留下怀斯曼和两个女儿。汉森说，在月球上有一个地方，有时候我们能从地球上看到他，那是月球上的一个亮点，我们想把他叫做 carol。 画面里，怀斯曼低下头，捂住了眼睛，苛刻在擦眼泪。然后四个人在零重力中紧紧抱在一起。 地面任务控制中心沉默了四十五秒，通讯员只说了一句话，正值号和 caro 陨石坑收到，谢谢你们。那一刻， 全球几百万观众在屏幕前哭了。有人在网上写， caro 现在是月球上的一个亮点，因为四个飞的比任何人都远的人，爱一个人，爱到了，把他带到了那里。这是整个任务传播最广的时刻，不是因为科学，是因为爱可以跨越四十万公里。好了，该回家了，但回家这一段才是真正要命的。 四月十一日，北京时间早上七点三十三分，飞船开始最后程序，服务舱分离，露出那块隔热罩。 这块隔热罩有设计缺陷，二零二二年无人试飞时，同一款飞船的隔热罩回来后，坑坑洼洼大块材料脱落。 nasa 调查了两年，结论是材料不够透气，内部气体把外壳炸开了。他们怎么解决的？没换， 只是改了一下返回轨道，让他温柔一点进大气层。一位前 nasa 宇航员公开警告，这次任务有百分之五的失败概率。百分之五是什么概念？每二十次就有一次可能出事，而且没有备份，没有逃生舱。 七点五十三分，飞船以三十五倍音速撞进大气层，隔热罩表面温度飙到两千七百六十度，快赶上太阳表面一半了，然后通讯又断了。这一次不是因为月球挡住了信号，而是因为飞船被一层等离子火焰包裹，无线电穿不透。整整六分钟，地面只能等， 全球三百万观众只能等。如果隔热罩出问题，不会有任何警告，只会有一个火球在太平洋上空消散。六分钟后，信号恢复了， 怀斯曼的声音传来，多么精彩的旅程。我们很稳定，四名成员全部绿灯，降落伞打开，八点零七分溅落太平洋，与预定时间分秒不差。十天 六十九万五千公里平安归来。宇航员格洛福说过一句话，我们只是普通人，试着过日子。比如我们刚看完月球背面的壮观景象，然后想， 嗯，或许我该换双袜子了。是啊，他们也是普通人，但他们飞了四十万公里，看到了人类可能不该看到的景象。日全食中燃烧的日冕 地球从月球地平线上消失，又升起三十八亿年前的巨型伤疤，还有六颗陨石砸向月球的火光。 他们带回来的不是恐惧，是一个刻在月球上的名字和一句话，这是一颗美丽的星球，我们都应该珍惜它。也许这才是这次任务真正的意义。不是走的更远，而是让我们走远后记得回头看看。