星舰v3回收爆炸吗

就在刚刚，马斯克最引以为傲，也是人类历史上最大的一枚火箭落在了印度洋，然后爆炸，升起了一朵蘑菇云。这是第三代新建 starship v 三的首次试飞，也是新建的第十二次综合试飞。这次试飞对马斯克来说意义重大，甚至比以往任何一次新建的试飞都要重要， 从现场工作人的欢呼声呢，就能听得出他们到底有多激动。为什么这次星际 v 三的是非对马斯克来说如此重要呢？首先从技术上来讲，星际 v 三是人类历史上首个运力达到一百吨级别的火箭，而且是可回收可附用的火箭，它的动力核心猛禽三代发动机 总共三十三台，单台的海平面推力达到二百八十吨，而且它完全颠覆了上一代 v 二猛禽发动机的设计，全部采用三 d 打印集成管路，由颠覆式的创新产生了颠覆式的推力。在人类历史上从来就没有过这样的画面，一个接近万吨推 的庞然大物从地面起飞，满载人类的物资去往外太空。所以这对于人类文明来说，这是一个里程碑式的节点，因为它意味着人类即将加速成为多形形文明的进程。同时呢，从商业的角度来说，这次是非将会是人类历史上首次万亿级别 i p o 一 次提前露眼。 spx 六月份就 ipo 上市了，它的估值是一点七五到两万亿美金，只有这种拥有强大载和万吨级别推力的 star 设备， v 三才能撑得起一点五万亿到两万亿美金的估值。 spx 的 ipo 也会彻底颠覆整个全球航天产业的格局。 关于 spx 的 ipo 呢，我会接下来出一期视频，详细的跟大家去聊。对于马斯克和 spx 的 过往呢，给大家推荐一本书啊，叫马斯克重回太空， 他的作者呢是艾瑞克伯格，他从二零一五年就开始报道 spacex， 而且得到了马斯克的授权，这位作者呢，专注于航天领域。 当然这本书也大量的记载了马斯克在 spacex 过往的一些细节，包括马斯克在 spacex 遇到的各种技术困难，以及他的一些心理状态的变化等等等等。好了，关注我，我是闪电，更多关于 starship v 三以及 spacex i p o。 的 信息在以后的视频里带给你。

历经十一次惊天爆炸、空中解体、接连翻车的新舰，如今已彻底完成迭代升级。三 十九台猛禽三发动机全功率上阵，运力直接起飞！全网亿万航天迷都在揪心等待这次新舰 v 三的第十二次试飞，是重蹈覆辙继续炸，还是涅槃重生一战封神呢？ 北京时间五月二十二日早上六点三十分，新建将从美国德克萨斯州博卡奇卡新建基地二号发射台声控。本次任务将携带二十二颗模拟星链卫星开展载轨释放测试，全程飞行时长约六十五分钟。过去十一次试飞， 新建用一次次高空烟花给大家上了航天课。空中解体，姿态失控、分离失败，很多朋友从满心期待慢慢变成了佛系围观。和这一次完全不一样， v 三版本不再是小修小补， 而是从里到外彻底重来，吸取了所有失败教训，直接从试验机进化成具备实战能力的运载火箭。今天我们从四大核心维度带大家扒透新舰 v 三的史诗级升级， 建议点赞收藏！先看外观和结构升级，不锈钢外壳看着变化不大，但内部完全重塑，整体减重十到百分之十五，结构强度却翻倍。炸格 e 从原来的四片减少到三片，每片面积增加百 百分之五十，位置下移，传统结构全部内置到燃料箱里，这样既能减少尾焰烧蚀，又让回收姿态更稳定，解决了之前多次出现的问题。动力系统更是换代升级，助推器装了三十三台海平面板，猛禽三发动机、 上级飞船六台，总共三十九台同时发力，单台海平面推力从两百三十吨提升到两百五十吨，总起飞推力超过八千两百五十吨，相当于接近土星五号推力的两倍还多。发动机高度集成， 外置管件大幅简化，传感器和控制器内置，从根源上降低了高频振动、起火和连锁故障。最硬核的黑科技是集成式热分离。 以前棘间分离是翻车重灾区，这次 v 三直接取消一次性部件，采用热分离设计，助推器顶部硬扛上级发动机尾焰， 通过箱体承压和特种防护完成分离，全程零抛弃部件向百分之一百完全重复使用又迈出关键一步。运力更是直接起飞，旧版本负用运力轻松突破一百吨载荷舱容积扩大极限，运力还能更高。更重要的是， 他首次搭载完整船对船推进剂转移系统，这正是登月、火星移民和深空空间站建造的核心技术。没有载轨加注，深空载人任务就只是空谈。现在 v 三直接把短板补齐了。聊完四大硬核升级，回到全网所有人最关心的问题，第十二次重击是非。本次是非暂不执行完整回收流程， 客观理性来讲，它依旧存在失败概率，但综合所有迭代升级来看，本次翻车爆炸的概率远低于前十一次任意一次是非。很多人习惯性唱衰，坐等看烟花，却不懂航天最真实的逻辑，航天从来不是童话，而是无数失败堆出来的传奇。朋友们， 你们觉得这次新建 v 三第十二次是非能成功实现关键里程碑吗？欢迎在评论区分享你的看法，喜欢这条视频的记得点赞、收藏，也转发给喜欢航天的朋友， 一起关注人类航天的最新进展！如果你喜欢我的科普视频，可以到抖音精选 app 看个够，里面都是跟我一样的优质博主。抖音精选 app 条条都是宝藏视频！

那就有惊无险啊，星舰 v 三这次算是基本成功对吧？整个推力值达到了，一直到落地啊，正式横着打下去之前，那全都是 ok 的。 为什么说这个时间点重要？他两天前 spacex 刚刚递交了一点七五万亿美金的 i p o。 招股书，冲纳斯拉克史上最大，而且它直接入职，也就是说在上市的瞬间就要有被动资金来。所以这回 v 三是斯克直接推到九千两百吨运力的超级怪兽， 近地轨道从三十五吨干到一百吨，这是三十三台 raptor 三带来的威力。这个一百吨是接下来一切的前提啊，因为下一代 starlink v 三一次需要塞六十颗 卫星，然后在天上之后怎么样把所有的东西送入轨道自动回收。 starlink 去年营收一百一十四亿美金，但是 xai 一 边的 q 一 是亏，四十二点八亿美金的 i p o 能不能撑住，全都看 v 三能不能给它跑通。而且 nasa 也指着它那个 artemaster 二零二八年的重新登月计划，它的着陆器 h l s 就是 在 v 三上面改的。 所以 v 三能不能登月成功啊，也是一样的重要。这回助推器确实是丢了啊，还有一些别的瑕疵，但是 v 三平稳落地，倒下去之前都是竖着等。纽约时报给了一个评价，叫 largely effective。 基本成功又不是指我们。这么说，好吧，成功了，或者说基本成功了，接下来连着就是万亿美金定价了，你知道吗？

五月二十二日，印度洋上空燃起神秘火球，星舰立三受控坠海爆炸，为何说这是人类离火星最近的一次？ 星舰 v 三到底是什么？为何这次是非直观重要答案？这是 spacex 第三代星舰，人类现役最强运载火箭，高一百二十四米，推力超九千吨。五月二十二日使它首次首飞，也是星舰第十二次综合试飞，目标直指火星载人登陆。 发射当天经历了怎样的生死反转？五月二十一日首次发射，在 t 四十秒紧急终止，因发射台机械臂所销故障仅二十四小时后，五月二十二日每东时间十八点三十分，北京时间二十三日六点三十分，新建从德州新港二号发射台点火升空，完美复飞。 飞行中突发发动机失效，为何还能精准见落？升空后一级助推器一台发动机失效，二级飞船六台发动机也坏了一台，但力三靠推力熔于加 i i 非控剩余发动机延长点火，完成二十二颗星列模拟载客部署，继续冲向印度洋。 印度洋受控舰落加爆炸藏着什么？核心突破发射后约六十六分钟，星舰载入大气层，隔热瓦经受数千度高温形成等离子体壳层，最终精准落入印度洋预定海域， 出海后受控爆炸。这是十二次试飞，首次实现印度洋受控终点，验证了热防护载入轨迹和姿态控制的终极可能性。 一次受控坠海，却是人类星际航行的关键一步。新建立三的火星梦，还有多少神秘挑战？关注我，下期拆解新建隔热瓦的黑科技。

马斯克的星舰 v 三发射成功，咱们国内的网友却无比的开心，无比的激动，这事就显得很矛盾，明明这是人家美国的火箭技术，跟咱们半毛钱关系都没有，可网友们为什么这么兴奋呢？ 答案就是马斯克确实卸下了航空航天领域的光环，他用现实告诉了咱们，火箭上天并没有那么神秘，甚至也让很多人相信，移民火星也是有可能的存在。 五月二十三号，马斯克的星舰 v 三成功上天，确实又拿了几个全球第一，因为星舰 v 三高达一百二十四点四米，是全球最大的火箭， 总重量也达到了五千五百三十三吨，它搭载了三十三台猛禽三发动机，起飞的总推力高达九千二百四十吨， 他直接把运载能力从 v 二版本的三十五吨跳跃式的拉到了一百吨，这就意味着星舰 v 三可以一次性向太空输送之前好几倍的货物， 而且星舰 v 三的最终版本也是可以回收的，光这几项特征就让咱们网友佩服的五体投地，但是这背后其实暗藏着跟咱们国家火箭及卫星发展的暗中较量。 对于咱们国家来说，火箭发射其实是一个非常高端的领域，从材料到燃料，再到各种各样的测试等等，所有的环节都是咱们普通人接触不到的。 而马斯克造的火箭就不一样了，它不仅仅用不锈钢作为材料，甲氨作为燃料，而且在新建 v 三的发射基地，还有很多当地民众可以近距离参观， 包括发射工程师也没有穿戴整齐的制服，怎么看都很随意，但星舰 v 三确实成功发射了，所以说马斯克的火箭确实就特别的接地气， 就连咱们普通人可能都会觉得，今后有机会确实可以坐着马斯克造的火箭去太空上玩一圈， 这还真不是开玩笑，早在二零零九年的时候，马斯克就公开提出过火星移民计划，当时很多人都认为马斯克在开玩笑，地球人移民火星是根本不可能的事， 但现如今随着马斯克的火箭不断更新迭代，而且就连美国的 nasa 都在为马斯克服务，美国的一大半卫星都是由马斯克的 spacex 公司发射到天上的， 而且星舰 v 三的设计目的单次其实可以送一百颗卫星上天，并且可以做到火箭回收，这就不得不让咱们相信马斯克说不定真有一天可以把人类送到火星上去玩。 虽然这一次星舰 v 三的首飞只带了二十二颗卫星，而且回收时飞船落水后也发生了爆炸，但是这都不算是大问题，相信星舰 v 三升级换代之后，这些问题都是可以解决的， 而这也是给了咱们国家航空航天事业提了一个醒，美国 nasa 的 space x 还是需要重视的。

星舰 v 三飞船成功溅落印度洋，但入水后炸成一团火球，很多人问这是失败了，恰恰相反，这团火球是成功的句号。飞船经历了什么？二十五倍因素载入大气层表面一千四百摄氏度高温 隔热瓦扛住了姿态稳住了，最后精准软溅落。那为什么会炸？因为飞船入水前，发动机已全部关机， 它就像一个五十米高的空铁罐，失去动力后在海里立即侧翻，罐内残余的低温燃料与高温发动机部件接触，瞬间燃烧爆炸，完全预料之中，甚至是溅落成功的标志。那这艘飞船还有用吗？有用，但不再附用， 它的价值不再拉回来翻新，而在于飞行中，已经完成了使命验证了。微三全系统释放了二十二颗模拟卫星，两颗摄影师卫星传回了格热瓦高清照片。 所以，这团火球不是失败，而是星舰用生命写下的最后一组数据。你觉得这叫炸还是成功？评论区聊关注我，下期更硬核！

历经十一次凌空爆炸、即将分离、接连翻车的新舰，如今已彻底完成迭代升级。三十九台全新猛禽三满配上阵， 无抛弃热分离黑科技、百吨深空负用运力全部落地全网亿万航天迷都在揪心等待这次新建 v 三的第十二次试飞，是重蹈覆辙继续炸，还是涅槃重生一战封神呢？大家好，我是小爱，北京时间五月二十日早上六点三十分， 星舰将从美国德克萨斯州博卡奇卡星舰基地二号发射台升空。本次任务将携带二十二颗模拟星链卫星开展载轨释放测试， 全程飞行时长约六十五分钟。熟悉星舰发展史的朋友都知道，过去十一次试飞，给全世界上演了一场又一场的高空烟花秀。空中解体、 凌空爆炸、姿态失控、发动机熄火、即将分离失败，各种顶级航天故障轮番上演。很多观众从最开始的满心期待，慢慢变成佛系围观，甚至直言新建永远飞，不明白，永远逃不过爆炸的宿命。但这一次的 v 三改版， 和以往所有试验版完全不在一个维度，他吃透了前十一次所有失败教训，从试验品彻底迭代为具备实战能力的升空火箭。今天我们从四大核心维度带大家扒透新舰 v 三的史诗级升级，建议点赞收藏，以免想看时找不到小爱的视频。 第一，外观不变，内核完全重生！新舰标志性的不锈钢舰体看似没变，但内部结构完成了全面重塑，整件减重 百分之十到百分之十五，在甩掉所有溶于结构的同时，整体结构强度直接翻倍，官方直接淘汰传统四片炸格 e， 升级为三片超大尺寸新型炸格 e， 单片意面面积暴涨百分之五十。全新炸格 e 整体下移布局， 所有转动结构、驱动作动器全部内置隐藏在燃料箱内部，彻底根治了前几次是非炸格 e 被尾焰烧蚀、结构卡死、 回收姿态失控的致命隐患，解决了困扰新建许久的核心故障。第二，动力系统全面换代，猛禽三成为最大底牌。一级助推器搭载三十三台海平面版猛禽三 发动机，二级飞船配备六台高低空适配发动机，全键共计三十九台液氧甲涡引擎同步出力。对比前代猛禽二，猛禽三单海海平面推力从两百三十吨提升至两百五十吨， 真空推力突破两百七十五吨，燃油效率提升百分之十五以上。发动机整体轻量化推重比突破一百六十五，整机起飞总推力高达八千两百五十吨。更关键的是， v 三彻底抛弃杂乱溶于的外置管线，采用全集成模块化发动机设计，传感器、控制器全部内置机身，从根源解决高频震动、起火、管路断裂、单引擎故障、连锁崩盘的老问题，稳定性实现质的飞跃。第三， 独家黑科技无抛弃集成式热分离极间分离故障是前十一次是非翻车次数最多的重灾区。全新 v 三直接取消传统一次性极间断，摒弃繁琐的分离流程， 采用硬核无抛弃热分离技术，助推器顶部穹顶直接裸装工作，二级飞船点火瞬间硬扛高 高温尾焰，依靠箱体承压和特种防护结构完成极速安全可靠的极尖分离。这也意味着，新舰 v 三全程无任何一次性抛弃部件，朝着百分之一百完全可重复使用航天火箭迈出了最关键的一步。第四， 运力跨越式暴涨，载轨加注能力正式落地。旧版 v 二新舰副用运力仅三十五吨以上，载客舱容积扩大百分之二十， 一次性极限运力突破四百吨，相当于一次性将十辆重型卡车的物资送入太空。除此之外， v 三首次搭载完整轨道推进剂转移系统，实现船对船载轨加注能力。 看似简单的技术，却是载人登月、火星移民、深空空间站建造的核心门槛。没有载轨加注，所有深空载人任务都是空谈。而新建 v 三直接补齐了这项航天终极短板。聊完 四大硬核升级，回到全网所有人最关心的问题，第十二次终极是非。本次是非暂不知心，完整回收流程， 客观理性来讲，它依旧存在失败概率。但综合所有迭代升级来看，本次翻车爆炸的概率远低于前十一次任意一次是非。很多人习惯性唱衰，坐等看烟花，却不懂航天最真实的逻辑。 人类航天的进步，本就是无数次失败堆出来的涅槃重生。那么你觉得历经十一次失败涅槃重生的星舰 v 三第十二次是非，能否一战？封神评论区留下你的预言，我们静待最终结果。

马斯克的星舰炸了，但控制市里的年轻人们却 是出人意料的疯狂欢呼。你没听错，他们不是在掩饰失败，而是发自内心的在为这朵人类科技史上最贵的烟花庆祝。 二零二六年五月二十三日，德克萨斯州的二号轨道发射台上，全新换代的星舰 v 三露出了它的全貌。这绝对不是一次简单的缝缝补补，而是一次从内到外的脱胎换骨。在航天领域，哪怕想给火箭减重一公斤，工程师 都得掉几万根头发，但这次 v 三在整体结构上硬生生减掉了百分之十到百分之十五的死重。 更恐怖的是，它的基体强度不降反升，直接翻倍！那些曾经在无数次高空重返中被烧得千疮百孔、饱受垢病的活动意面，这次直接从四片精剪到了三片，面积更大、位置更精妙，最核心的是把极其脆弱的船洞结构全部藏进了机身内部， 彻底根治了以前一边下落一边烧蚀、姿态摇摆不定的老毛病。当这台由三十三台超重型助推器发动机和六台飞船发动机组成的 总共三十九台猛禽三代动力系统全功率全负荷咆哮时，那种震撼是超越人类想象极限的。九千二百四十吨的恐怖推力是什么概念？它不仅轻松把当年把人类想象极限的九千二百四十吨的恐怖推力是什么概念？它不仅轻松把当年把人类送上月球的阿波罗计划功勋土星五号踩在脚下，更是把如今全球 所有在意火箭的推力总和甩出了几条街。更让人头皮发麻的是，他这次破天荒的搭载了完整的船队船推进剂转移系统。以前我们聊登月、聊火星移民、聊深空探索， 总觉得那是科幻小说里的 ppt。 为什么？因为没有太空加油站，火箭飞的再高也走不远。而 v 三的出现，直接在物理层面上把这个太空加油站的底座给夯死了。它不是在做实验，它是在给人类未来的星际大航海时代修高速公路的加油站。当发射倒计时归零， 大地震颤，几十万升用来降温和降噪的冷却水，在三千度的高温恶魔面前，连挣扎的机会都没有，瞬间变成了铺天盖地的白色水幕。 但这群看惯了大场面的工程师，盯着屏幕的眼睛动都没动一下。他们真正在乎的是起飞后的第四十五秒。维三仅仅用了第四十五秒，就轻松趟过了最危险的最大动压点。尽管在随后的爬升过程中，一分四十秒和三分零三秒 分别有一台助推发动机和一台真空发动机因为极限工况意外熄火，网络上的黑子和唱衰者已经开始敲键盘准备过年了。但星舰 v 三用实力展现了什么叫绝对的动力永余。少了一台根本无所谓， 少了两台照样冲出卡门线。它就像一个满载货物的肌肉硬汉，哪怕脚底滑了一下，连眉头都不皱，依旧稳健的迈进了太空。 而进入太空后的那十分钟，更是把这场科技秀推向了高潮。在一百九十公里的预定轨道上， 他像下饺子一样，精准无误地把四十四吨的重型载荷投放了出去。紧接着， spacex 玩出了一个足以让全球创意总监集体失业的骚操作，他们直接接管了刚刚释放出去的卫星摄像头， 让卫星在太空中回过头，清晰的拍下了母体飞船在黑暗宇宙中滑行的绝美身姿。人类第一次用自己刚刚亲手送上天的孩子，反向给母亲拍了一张太空高清自拍照。这种傲慢到骨子里的技术自信， 除了马斯克，全世界找不出第二个。最让人窒息的第四十七分钟来了，飞船已超过二十马赫的极速重返大气层，剧烈的摩擦让隔热罩表面的温度瞬间飙升到一千四百摄氏度，那是足以融化钢铁的地狱熔炉。然而 就在飞船被一团耀眼的等离子体死死包裹，按照传统航天常识应该彻底进入信号死区的黑胀期时，直播画面竟然奇迹般的清晰稳定。 传统的飞船之所以会失联，是因为体量太小，被等离子体全方位包裹。而星舰 v 三太大了，大到它的背部完全成了等离子体的盲区， 信号直接从不受干扰的背部天线射向太空中的星链卫星，再时时传回地球，困扰了人类航天界大半个世纪，让无数宇航员命悬一线的黑障难题，居然被马斯克用把火箭做大 这样一种近乎无赖却又充满暴力的物理逻辑顺手给解决了。直到飞船在印度洋上空完美减速、垂直渐落，完成了他倾泻所有数据的历史使命后，那朵受控引爆的烟花才在空中绽放。这一炸，宣告了星舰正是从一个充满未知和风险的工程试验品， 蜕变成了一个可以明码标价直接交付给商业客户的普通人。 我的内心在震撼之余，其实有一丝深深的紧迫感。看完这场是非，我们必须收起过去的盲目乐观，去直面一个极其残酷的现实。 长期以来，我们在谈论中国航天和美国航天的差距时，总喜欢用我们在小步快跑，他们在原地踏步来安慰自己。 不可否认，我们的长征系列火箭成功率高的惊人，我们的探月工程、空间站建设走的四平八稳。但我们必须清醒的看到，我们对比和追赶的对象， 其实是一套建立在冷战思维和 nasa 传统官僚体制下的传统美式航天。那种高成本、低频次、靠国家财政死扛的模式，确实正在被我们强大的工业制造能力和举国体制一步步追上甚至超越。但现在，坐在棋盘对面的对手变了。 spacix 代表的不是传统航天，而是一种带有极度疯狂和冒险基因的互联网迭代航天。他们根本不在乎一两枚火箭的爆炸，他们把价值几亿美元的火箭当成了智能手机的系统固件， 在一次次炸毁中找 bug， 在 一次次失败中炸取数据。这种降维打击最可怕的地方不是某一个技术指标的领先， 而是他彻底颠覆了航天的商业底层逻辑。当星舰 v 三把单次发射几十吨甚至上百吨载荷的成本压低到传统火箭的几十分之一甚至百分之一的时候，这已经不是技术带差了， 这是经济学上的清场。一旦这种廉价的太空运力形成垄断，他就会像当年英国的蒸汽机、美国的流水线一样，把控整个地球通往宇宙的收费站。 到那个时候，我们在传统赛道上辛辛苦苦积攒的微弱优势，可能会在对方恐怖的成本优势面前被瞬间抹平。今天德克萨斯州的那朵烟花，是给全世界航天人敲响的一记警钟，也是扯下行业遮羞布的一记响亮耳光。 他告诉我们，宇宙的门槛正在被暴力拆毁，留给人类慢悠悠夺步的时间真的不多了。 最后，我想把这个决定未来国运的问题抛给屏幕前的你们。面对星舰 v 三如此激进和硬核的进化速度，你觉得中国航天究竟应该坚定不移的走自己的稳健路线，还是必须立刻转换赛道，甚至不惜代价的开启全面对抗？

不回收不回收！一开始就没打算回收，就在刚刚，号称史上最强火箭的 spacex 星舰 v 三，承载人类迈向二级文明的希望，发射并建构成功。这台搭载三十三台猛禽三发动机，总推力超过九千二百四十吨的完全可重复使用。火箭历经多次故障事故、测试失败、延期后， 终于在全球瞩目下发射成功。升空并分离后， b 十九超重型助推器受控软件落在墨西哥湾，而新建飞船大约将在完成一个多小时的亚轨道飞行后在印度洋软件落。此次发射仅为验证飞行能力，并为计划筷子回收，简直太震撼了！下一步，我们共同期待中国多款可回收火箭能否尽快回收成功，追赶马斯克的步伐。

spacex 炸掉一亿美元火箭，全场观众却疯狂欢呼，所有人都以为这次彻底失败了，连马斯克都没赶来现场，但 nasa 局长专门开私人飞机绕着发射场看。 这不是失败，而是新建项目史上最成功的一次试飞。北京时间二零二六年五月二十三日，新建 v 三完成首次试飞，超重型助推器 b 一 九，三十三台猛禽三发动机全部点火，总推力九千二百四十吨，相当于一千二百辆重型卡车。同时加速，最大动压点 比之前提前了整整十五秒。助推器上升阶段，一台发动机意外关闭，剩余三十二台完美补偿，热分离过程零失误。新建飞船 s 三九与助推器顺利分离， 助推器返回时出现发动机点火故障，最终以每小时一千四百五十五公里的速度撞击墨西哥湾爆炸。对于是非来说，拿到极限工况的数据比完美回收更重要。 而另一边，新舰飞船 s 三九的表现超出了所有人的预期，成功部署二十二颗星链模拟器，其中两颗配备专用相机，全程拍摄。再入过程， 新舰飞船 s 三九以两万六千公里的时速冲入大气层，相当于步枪子弹速度的二十倍，表面温度达到一千六百摄氏度。全新设计的热盾经受住了等离子体的考验，只有少数瓦片出现轻微磨损。 这是新建项目史上首次完成完整再入，最终成功翻转启动两台发动机，以可控速度建落印度洋，完成了全部预设核心任务。 这次飞行验证了新建 v 三的基本设计，人类距离可重复使用的超重型火箭又近了一大步，这不仅会让太空发射成本持续下碳，更会加速人类走向星际的进程。科学探索从来没有一帆风顺，每一次爆炸都是人类通往星际的铺路时。

谁能想到，人类史上最强火箭首飞，居然是带着故障一战封神！北京时间五月二十三日，星舰 v 三第十二次试飞三十三台猛禽三发动机同时点火，总推力超一千八百万磅。 谁知道刚起飞没多久，助推器就出现发动机异常，飞到高空，星舰上级又损失了一台发动机，换别的火箭这时候早就炸成烟花了。可马斯克的火箭偏不带着故障，继续冲热分离，再可部署，再入大气层，全部成功进入太空，滑行后，舱门打开，立刻像发扑克牌一样，将二十颗模拟星链加了两颗测试卫星成功释放其 中两颗，还反手给星舰拍了照。什么意思？今后火箭出问题，在太空就能先自检，不用地面盲猜。接着星舰扎回大气层，受控舰落印度洋后，翻身炸成一团火球。你先别急着嘲笑马斯克，造它 可不是为了一次发射成功，而是要把火箭变成飞机，一样能重复使用、高频起飞，带着人类往返月球和火星的星际列车。所以，星舰 v 三这次的任务不是交出一张满分试卷，更不是为了把火箭完整回收。他要验证的是， 新飞船、新助推器、新发射台，能不能在真实天空里跑通，关键链路问题暴露了数据，拿到了下一版就能改得更狠。这种带着故障完成任务的能力，才 是 spacex 最可怕的地方。它证明的不是一次完美飞行，而是一套可以快速试错、快速迭代，最终逼近完全负用的航天打法。至此，马斯克的万亿 i p o 再也不是空中楼阁。你觉得有生之年，咱们能搭上星箭去火星吗？

商业航天爆雷了，马斯克的 v 三炸机了。嘿嘿，兄弟，如果今天这个啊，你都觉得是爆雷， 那真该洗洗睡了啊。别一发射火箭就说副飞成没成功，人家试验的时候就没有包含这个副飞，就那个筷子夹火箭啊。 v 三这次试验的是什么 啊？我们主要是看它有没有降本增效。那我给你做三个计算，你就知道这次的 v 三啊，进步有多大。首先一个啊，是发动机的推力，之前啊，第二代每一个发动机啊，二百三十吨的推力，那现在是二百八十吨的推力， 就它力量更大了，每一台大了五十吨力，哼，那一台 v 三要多少个发动机啊？要三十三台发动机，每一台推升力啊，提升了百分之二十一点七。三十三台啊，就相当于啊， 这一台免费让你白嫖了。七台上一代的发动机，凭空多出七台， 算不算是降本啊？低一性原理吗？商业航天低一性原理就是降本增效，可无非就是降本的另一个城区。那现在我们说的是降本的第一个城区， 这是每台吨力的提升啊，劲更大了。第二个啊，这个小伙子啊，他不不但劲更大了，他还更瘦了啊，就这个发动机的减重啊，我们看减了多少啊。第二代啊，每一台的重量是一千六百三十公斤，现在啊，一千五百二十五公斤， 减重了。每一台啊，减了百分之六点四啊，你单看这个六点四，你觉得不多啊，但是同志刚说了是三十三台，他的这个力量变大了，体重又变轻了，那我们要算是他的推重效率 提升有多大，我算下来啊，提升了百分之二十八到百分之三十，这个还不算降本增效吗？ 第第三代比第二代就已经多了这么多了。这前两个啊，人又瘦了，力量又大了。第三个，还有一个更重要的，人家发送的东西更多了。哎，以前我跟你们讲过没有啊，火箭上每个地方都要降本，然后火箭往上送的东西变多了 啊，你送外卖是吧？你用一个小筐子送只能送十盒饭，你现在啊，一下子能送一百盒饭了，那是不是你就赚的更多了啊？那这个火箭也一样啊，以前啊，他送上去是八个模拟盒载，那现在啊，他一次送上去二十二个模拟盒载 啊。注意啊，这是试验目标啊，到时候商用的时候会比这个大的多。我们只比两次试验的区别。这个增幅可不小啊，同志们，二点七五倍，我不仅瘦了，我力量更大了，然后我送的卫星更多了三个，一个是一个城区。 那你算一算它降低了多少的成本？更重要的是啊，它每一台发动机都用了低性原理和奥巴姆剃刀啊，把它每一台发动机搞得好简化。简化是为什么？一它生产产线比较简单，特斯拉汽车知道吧？一个骨架一下子生产出来，它是简化， 同时它降低了维修成本，管线减少了，里边的复杂结构变少了，那么维修和清洁 就变得很容易了。那以后复飞可能下来以后，以前检查一百九十个细节，现在只需要检查一百六十个细节，那是不是他的维修费用和再次上天的效率就提高了呀？这是三个城区，这三个城区都在左边，我们现在关注的可复飞在右边，那么这次实验主要是左边 啊，而且据我所知啊，这一次他三十三个发动机有两个出问题了，然后人家仍然完成了任务， 这个就叫可试错啊。可试错太厉害了，我不知道他是故意有两个出了问题还是怎么样的，出了问题仍然能完成一百米赛跑，我摔了一个跟头起来，我还是拿第一。那你说这是不是真实力啊？这次啊，是左边城区， 期盼着右边城区，哎，右边城区在可复飞，我觉得他筷子夹火箭这部分对他们来说不是难事了。那这个再一弄， 成本又下降了一大截。商业航天啊，比的就是成本的下降，几个城区一城哦，成本下降的越快，商业航天速度越快，往上发的卫星越多。往上发卫星是干啥？圈地啊？给你们讲过好多次，圈地、圈地，中美圈地。 那当然是谁发的越多，谁占领的空间越多，那将来他的话语权，卫星的控制权啊，他就越大，这下一个非常非常重要的话语权争夺战啊。

新建 v 三基本成功，这一次不是简单的试飞，而是 space x 把商业航天的讲故事变成了兑现期。这次新建 v 三的首飞是全新健体，全新发动机以及全新的发射台，一次跑通了全流程。 这个 v 三相比 v 二的版本是重大升级，目的是实现一级和二级的完全可回收复用技术。 新建微山在最后的回收阶段是按照官方的计划，在最后二级平稳落入预定海域以后进行了爆炸销毁。因为啊，从返回的数据来看，一级从热分离开始就出现了问题， 二级是靠着这个飞控技术强行给拉回来的，比预定轨道偏差了很多。但是啊，不可否认的是，马斯克这个快速迭代允许失败的航天哲学还是值得学习的，希望对你有帮助。

我真是服了，新界 v 三首飞，虽然发动机炸了，但发射画面还是非常好看的，特别是点火一瞬间，猛禽三发动机喷发的强大动力竟然都形成了壮观的连衣效应啊！黑猫查了一下，这个现象是因为猛禽三发动机从喷管里喷出的冲击波处于超音速状态排 来气压力与周围大气压力不同，所以发生周期性的膨胀和压缩，从而形成一系列明暗交替的环形触波。其他火箭其实也有类似的联姻效应啊，只不过猛禽三发动机多，推力更大，所以看起来更加明显。 另外有人对比了一下新舰十一飞和这回新舰十二飞啊十二飞新舰起飞的速度明显更快，原因可能是以前 v 二一级的发动机同时点火，所以实际上是分三批点火的。 而 v 三则是直接三十三台发动机同时点火，最大间隔不超过一百毫秒，所以建立起飞推力是显而易见的更大更快。另外，这次新建 v 三的一二节分离与之前的十一飞也有明显不同啊，用某位航天博主的话来说，是有种急着掉头赶回去投胎的美。这 这句话肯定又会让马斯克的宗教徒们暴露啊。但事实就是这个样子，连很多美国航天爱好者都在说啊，目前的预测是，助推器和飞船所有故障的根本原因都出在热分离设计上。 实际上新建 v 三的首飞暴露出来的问题比前十一次都要大呀，而不是某些人说的全部成功。即使是成功，也是新建这十二次压轨道及试飞起点最低的成功， 特别是一级助推器，少数发动机的爆炸引起了连锁反应。说一句很多人接受不了的话，这个和以前苏联的 n 一 登月火箭其实是类似的，爆炸导致相邻的十六台发动机发生故障。美国网友根据启动关闭序列对发动机配置进行颜色编码，可以发现确实是这样的。 猛禽三发动机的推力确实大，但问题同样也很大。还有人认为新建一级的故障和二级有关系啊，二 g s 三九的猛禽真空发动机提前关机未能成功进行重新点火，所谓的载轨燃料补给和转移实验也不得不推迟到下次进行。 这是未来新建飞往月球和火星的关键技术，而这个未来最多只有两年时间。多说一句啊，中俄其实早就有了成熟的太空加油技术，美国在这个方面是远远落后了。 相比新建 v 三的首飞，黑猫看的最离谱的是马斯克的宗教徒们在那里叫嚣啊，什么？当全世界的航天还在追求零失误 一次成功的保守模式时，马斯克的新建 v 三已经用一次带故障全突破的是非，彻底拉开了跨时代的技术带差。呃，连零故障这样的航天基本标准都成为某些土质嘲讽的对象了。黑猫就问一句， 到时候星舰在美国人上天，你是希望它带故障呢还是不带故障呢？其实完全没有必要神话马斯克和星舰啊，它 本质上是把很多在地面上做的实验都放在实际发射中去做了，这样的快速迭代确实只有 spacex 做的了，因为它不但是私企，而且无论发生怎样的爆炸， 教徒们都能帮他以各种理由移，基本成功。现在马斯克新建的粉丝啊，越来越像宗教徒，容不得别人对他们心目中的神有半点质疑，文化水平还特别低，只讲立场不讲事实。你猜他们为什么这么疯狂呢？也许黑猫在上期视频评论区里截的这两张图就是答案。 landing burn start up two engines lit successful flip bowie can't charlotte good shut down oh amazing all of the fire is exactly what i'm going to be for the ship today as weird as it may sound to hear， but it is the truth。