00:00 / 01:36
连播
清屏
智能
倍速
点赞128
00:00 / 11:58
连播
清屏
智能
倍速
点赞126
00:00 / 00:30
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 01:15
连播
清屏
智能
倍速
点赞284
00:00 / 06:03
连播
清屏
智能
倍速
点赞121
00:00 / 07:54
连播
清屏
智能
倍速
点赞41
00:00 / 01:03
连播
清屏
智能
倍速
点赞27
2025年12月27日 周六 晴 #真实生活分享计划 中午吃完饭,肚子突然一阵紧。拉着老刘去洗手间时还问他:“记得我姨妈什么时候来吗?”他说:“元旦后吧。”我打开记录App一看——确实,还有一周。 可生活总爱开玩笑。上完厕所低头一看,血。愣住了,第一反应是痔疮?再确认,是真的来了。自从手术后,生理期就像个沉默的访客,来得悄无声息。周期也从32天、27天,一路提前到现在的25天。我站在洗手间里,心里咯噔一下:会不会一直提前?身体的变化,像一串密码,我还没完全读懂。 更让我无奈的是老刘的反应。每次提到这些,他总是下意识地移开视线,或是岔开话题。我不知道他是羞于谈论,还是觉得“这不重要”。那一瞬间突然明白:有些感受注定无法共享,身体是自己的,只能自己守护。 下午的计划是去张江双子塔。婆婆之前去过,说周末才对外开放。我其实不想动——生理期第一天,但看着窗外的好天气,又觉得这是2025年最后一个周末了。算了,做个“不扫兴的人”吧。 老刘帮我背着三脚架,我揣着大疆出门。路上我一直在练《后妈茶话会》的英文rap——他让我练熟,过年回去表演给小外甥们“激励他们学英语”。但感冒还没好全,一开口就咳嗽,只好默默听了一路。 走到双子塔用了四十分钟,身上微微出汗。电梯很特别,只停指定楼层。我们直达48层,门开的那一刻,我几乎惊呼出声——落地窗外是整座城市的脉络,阳光铺满玻璃幕墙,像走进了短剧里的“A市”。老刘站在光影里,我举起相机,突然觉得他也有了“霸道总裁”的背景板。 原来很多人是来等日落的。我们也留下来,看着天色从湛蓝渐变成橘粉,云层被镶上金边。那一刻,所有的疲惫和焦虑都被景色稀释了。 晚上回到家,婆婆接到老家电话:表弟小飞和女友分手了,正在闹退彩礼。20万彩礼,退15万,其中5万是两人花掉的,还多补了1.5万“感情损失费”。据说这一年两人都没工作,全靠这钱生活。他们怨父母“不爱干净、太唠叨”,甚至说出“不如去死”的话。 老刘试探着问我:“能不能再帮他在上海找个工作?”我立刻摇头。这些年,我介绍过工作、调解过矛盾,最后总是落得一身疲惫。有些因果,不该背;有些忙,越帮越乱。 2025年最后一个周末,我明白了三件事: 1. 身体发出的信号,要早一点读懂 2. 风景能治愈的,就别靠硬扛 3. 别人的课题,不必抢答 晚安,愿我们都能在照顾好自己之后,再去温暖世界。 #女性成长 #家庭日常 #日常分享 #上热搜
00:00 / 00:22
连播
清屏
智能
倍速
点赞14