00:00 / 00:20
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 03:08
连播
清屏
智能
倍速
点赞252
00:00 / 00:14
连播
清屏
智能
倍速
点赞4901
00:00 / 00:14
连播
清屏
智能
倍速
点赞337
(上篇)谷爱凌和何智丽,站在同一面心理镜子前 1994年广岛亚运会,乒乓球女单决赛。 何智丽——彼时已改名小山智丽——每赢一球,便从喉咙深处发出一声沉闷的低吼:“哟西!” 这声“哟西”像一把钝刀,割在无数中国观众的心上。她曾经是中国乒乓球队的绝对主力,1987年世锦赛冠军,却因拒绝让球而备受争议。七年后的这个夜晚,她穿着日本队的战袍,以3:1击败了中国选手邓亚萍。 赛后采访时,她哭了。她说:“我从小在中国长大,我热爱乒乓球……” 话没说完,记者打断了她:“可是你现在代表的是日本。” 镜头前,她的表情凝固了。 二十八年后的2022年,北京冬奥会。 谷爱凌站在首钢大跳台的雪面上,深吸一口气,然后跃向天空。1620度转体(相当于在空中转了四周半),稳稳落地。金牌。 这位18岁的女孩,母亲是中国人,父亲是美国人,操着一口流利的京片子,从小在旧金山长大。她说:“我在中国就是中国人,在美国就是美国人。” 评论区沸腾了。有人说她是“天降紫微星”,有人说她是“精致的利己主义者”,有人翻出她的国籍问题,反复计算她到底“属于”哪里。 两枚金牌,两种回声。两个女孩,一个命题: 当一个人拥有两副血脉、两种文化、两段归属时,这个世界为什么要逼她做单选题? 一、双重身份:一场没有终点的心理马拉松 让我们先走进何智丽的内心世界。 1987年,印度新德里,世乒赛女单半决赛。 赛前,教练组找她谈话:“小何,下一场对管建华,你要让一让。” 让一让——这是那个年代中国乒乓球队不成文的规定。为了保证金牌最终归属中国,教练组会安排队员“让球”,把夺冠机会留给更有把握的选手。 何智丽点了头,然后上了场,然后赢了。 她没有让。 那场比赛,她一路杀进决赛,最终夺冠。但回到国内,迎接她的不是鲜花,而是长达两年的冷藏。没有比赛,没有训练机会,没有解释的机会。她像一颗被拔掉的棋子,无声无息地消失在棋盘上。 1989年,她远嫁日本,改名小山智丽。 从心理学角度审视,何智丽经历的是“双重背叛感”的双向投射。 一方面,她感受到被祖国抛弃的创伤。心理学中有个概念叫“依恋断裂”——当个体与赖以生存的集体之间的情感纽带突然断裂,会产生类似丧失亲人的哀伤反应。这种哀伤如果没有得到妥善处理,会转化为愤怒和疏离。 另一方面,当她代表日本击败中国时,中国观众感受到的也是被背叛的创伤。这种双向的背叛感,形成了一个永远无法愈合的心理伤口。 何智丽在广岛夺冠后的眼泪,或许正
00:00 / 07:46
连播
清屏
智能
倍速
点赞11
(下篇)谷爱凌和何智丽,站在同一面心理镜子前 三、替罪羊心理:集体无意识下的情绪投射 2005年,心理学家做了一个有趣的实验。 他们让被试读一篇虚构的新闻报道:某工厂因经营不善即将倒闭,大量工人面临失业。然后告诉被试,厂里有一个叫“李华”的工人,来自少数民族。接着问被试:你认为工厂倒闭是谁的责任? 结果令人深思:那些对失业感到焦虑的被试,更倾向于认为“李华”的存在是工厂倒闭的原因之一——尽管新闻中完全没有提到李华与倒闭有任何关系。 这就是心理学中的“替罪羊理论”:当群体面临挫折或焦虑时,倾向于将负面情绪投射到一个“异己”的个体身上,通过排斥他来重建群体内部的凝聚力和安全感。 何智丽和谷爱凌,某种程度上都成了这种心理机制下的“替罪羊”。 何智丽所处的1990年代,是中国体育刚刚开始走向世界、民族自尊心极其敏感的时期。她的“背叛”,恰好触动了集体潜意识中最脆弱的那根弦——我们还不够强大,所以我们格外不能接受被自己人“背刺”。 谷爱凌所处的2020年代,是中国已然崛起、开始平视世界的时期。但新的焦虑随之而来:在全球化退潮、民族主义回流的当下,我们该如何定义“自己人”?血统是边界吗?文化是边界吗?还是护照是边界? 这种不确定性,催生了另一种焦虑:如果连谷爱凌这样“一半血脉”的人都可以代表中国,那我们“纯正血统”的意义在哪里? 于是,对谷爱凌的质疑,本质上是对自我身份边界的捍卫。 弗洛伊德曾提出一个概念:“微小差异的自恋”——越是相似的人群,越会在微小差异上相互攻击,以确立“我们”与“他们”的边界。 对于绝大多数没有双重文化背景的普通人而言,血统、国籍、语言、文化,这些原本清晰的边界正在全球化浪潮中变得模糊。这种模糊令人不安。于是,我们不得不放大那些“微小差异”——你的中文口音有没有儿化音?你在中国过年的时间够不够长?你究竟更爱中国还是美国?——来重新确认:谁是真正的“我们”。 【互动提问】你认为“自己人”的边界应该划在哪里?血统?文化?还是认同感?欢迎在评论区说出你的标准。 四、走出审判席:一个心理学工作者的三句箴言 何智丽后来定居日本,极少回国。在一次罕见的采访中,她说:“我从来不后悔自己的选择,只是有时候会想,如果当年……” 她没有说完。 谷爱凌如今在斯坦福读书,偶尔出现在中国的商业活动上。记者问起国籍问题,她依然回答:“我是中国人,也是美国人。我觉得这很棒。” 两个女孩,两种人生,一个共同
00:00 / 07:56
连播
清屏
智能
倍速
点赞8
00:00 / 00:08
连播
清屏
智能
倍速
点赞1054