粉丝9.1万获赞24.4万

男人在别人家车库里发现一台让无数车迷血脉喷张的传奇跑车。当车库的卷帘门缓缓升起, 一道熟悉又令人心跳加速的线条率先闯入视线。那是丰田 supra 独有的轮廓,灰尘掩盖了它的颜色,却掩盖不了它令人着迷的姿态。几个月前,小哥从朋友口中得知,他的一位前同事车库里躺着一台 supra, 闲置多年,如今终于准备出售。对车迷来说, supra 不是 车名,而是一种情怀, 一个时代的象征。更别说这还是一台被遗忘却保留着原汁原味状态的经典老车。当小哥亲眼看到他的那一刻,他甚至顾不上车身上厚厚的灰尘,心里就已经确定,这台车他非买下来不可。这是一台一九八八年的第三代 supa, 也就是车迷们熟悉的 m k 三。这台车行驶了十五万公里,车龄三十五年,可它的内饰保存得惊人的完好,除了方向盘和挡把有正常磨损,其余地方都保持着原厂质感,后排座椅的海绵甚至像是从未真正坐过人。 对一台老车来说,这几乎相当于奇迹。而这台车最让人激动的部分,莫过于他的心脏。一台带涡轮增压的直列六缸发动机,即便引擎舱布满灰尘,但发动机机体的状态仍然漂亮的超乎预期。 只可惜他已经沉睡了十二年,无法直接启动,甚至其中一条轮胎也因为长期搁置完全没气。不过小哥早就准备充分,他带着便携式空压机,为瘪掉的轮胎重新注入空气,轮 胎有了气就可以把它推出去了。小哥坐在车里控制方向,几个朋友在后面费力地推动着这台沉重的大家伙。好在车库门口有个斜坡,这样把它弄上拖车的过程轻松了不少,车辆被稳稳地固定在拖车上。 至此,这台沉睡了十二年的 supra 总算踏上了重生之旅。车辆运回后,首要任务是让发动机重新启动。小哥检查了发动机的状况, 发现火花塞需要更换,并且缺少防冻液。当他补充防冻液时,发现进气气管上一个用于冷却的小接口正在漏水。虽然他成功修复了漏水点,但紧接着又发现了燃油泵已经损坏,必须等待新零件。既然没法马上启动,那就先从外观开始。 车身整体其实相当良好,没有严重的碰撞损伤,唯一的问题是车漆看起来有些老化暗淡。为了更好的看清车漆的真实状况,第一步就是洗掉这十二年的尘埃。他先拆下车牌,然后用高压水枪冲洗车身,去除表面的浮土。 接着对轮毂进行预洗。他将自己品牌的除油剂稀释后喷洒在轮毂上,让它分解刹车粉尘。几分钟后再用细节刷辅助清洁,将顽固的污垢一扫而空。现在是时候给车身来一次更彻底的清洁了。小哥准备试试赞助商寄来的新玩具 m j j c 的 微飞泡沫喷壶。他 将配套的洗车液按照说明书的比例倒入壶中,准备体验一下效果。这种喷壶安装非常简单,并且适配市面上绝大多数高压清洗剂。 小哥自己也用了这个品牌的产品很多年,对其品质赞不绝口,喷壶上可以调节泡沫的喷射量和喷射扇面的宽度,非常方便。在车上使用前,他先简单测试了一下,将泡沫量调到最大,以获得最绵密的泡沫。 只见他轻轻一喷,浓密的白色泡沫瞬间覆盖了整个车身,效果相当不错。让泡沫在车身上停留几分钟,充分包裹并分解污垢,然后用高压水枪彻底冲洗干净。车身湿润的时候,红色的车漆看起来光彩照人,仿佛新车一般。 但当水分蒸发,残酷的现实便暴露出来,这层水膜就像一层清漆,掩盖了车漆被岁月侵蚀的真相。干燥后,车漆表面严重氧化,黯淡无光,这正是红色老车的通病。 最好的解决方案是全车重喷,但目前小哥没有时间进行如此浩大的工程,车身上还有不少小石子崩的掉漆点,一些小凹陷。驾驶侧车门还有过补漆,存在明显的色差。后备箱盖上还有一个非常显眼的凹痕,门边也有不少剐蹭。 为了掩盖这些瑕疵,小哥根据原厂色号调配了一些单组份的红色油漆,他用一种精巧的补漆笔将油漆精确的点在掉漆处。小哥解释说,他不喜欢在不拆卸附件的情况下草草喷漆,要做就要做到最好。 为了方便后续的抛光作业,并且处理后备箱上的凹痕,他决定先拆下巨大的尾翼。尾翼由三部分组成,拆卸过程需要一些耐心。拧下所有螺丝和卡扣后,尾翼下方积满了泥土,正好趁这个机会彻底清洁一番。 现在来解决后备箱上那个棘手的凹痕,它的位置很难从背面敲出来,小哥决定采用更专业的修复方法。先用拉拔工具将凹陷拉平,然后填补腻子,并进行局部喷漆。虽然只是局部修复,但这也是个不小的工程。在拉拔过程中,金属板上出现了一个小孔,需要先用焊接填补。 接着他打磨了修复区域,涂上抓地力更强的铝基腻子。在打磨腻子时,他尽量控制范围,避免把修复区域扩大。腻子打磨平整后,他遮蔽好车身,喷上底漆。底漆干透后再次打磨,确保表面完美平滑,然后就可以喷涂红色的面漆了。 喷涂时要格外小心,避免在遮蔽胶带边缘形成漆结。他知道,即使是原厂色号,新旧车漆之间也难免会有色差,但总比留着一个大凹坑要好得多。这个漆面补丁需要至少二十四小时才能完全干燥, 于是他决定先从车头开始抛光。在抛光前,他先用热熔胶无痕修复工具处理车身上其他几处小凹陷。这个工具虽然不是万能的,但只要有耐心,就能在不伤元气的情况下修复很多小问题。 选择合适大小的吸盘,用热熔胶粘在凹陷处,然后用拉拔器轻轻向外拉,力道必须控制得当,否则凹陷会变成凸起。用酒精擦掉残胶后,凹陷几乎消失了。现在可以开始抛光了。由于之前的车主可能进行过粗暴的抛光,导致漆面已经很薄,所以这次只能进行温和的增亮处理。 第一步是使用洗车泥和肥皂水对漆面进行去污处理,这种像橡皮泥一样的东西可以带走漆面上的顽固污渍,避免在抛光时造成二次划伤。他将抛光剂涂在海绵盘上,先用低速将蜡均匀涂开, 然后适当提高转速进行抛光。转速不能过高,否则会烧坏车漆,慢工才能出细火。完成一个区域后,用干净的毛巾擦去残留的抛光剂,效果立竿见影,光泽度有了显著提升。虽然受限于漆面本身的状态无法达到完美,但至少恢复了它应有的光彩。在抛光机无法触及的区域, 他选择用手或小型抛光机来处理。完成粗抛后,他又换上中细度的抛光剂进行第二遍抛光,以进一步提升漆面的亮度。经过两轮抛光,车漆虽然仍有瑕疵,但整体观感已经焕然一新。接下来,他用同样的方法处理车顶和车身侧面。在处理右侧时,他发现翼子板下方有一块石板脱落了, 里面已经生锈。这是由于一个设计缺陷导致泥土在此堆积,湿气侵蚀了金属支架。由于支架已经严重锈蚀断裂,他采取了一个快速的解决方案,清理掉铁锈,然后用强力双面胶将试板重新固定。 修复好这里后,他完成了侧面的第二遍抛光,然后把注意力转向了车尾。在处理后备箱的补漆区域前,他先拆下了后雨刮壁和尾灯,方便作业,其中一个尾灯有破损。幸运的是, 他竟然以五十欧元的低价淘到了一个二手件,这对于配件稀缺的老车来说简直是奇迹。他用两千木的砂纸和水小心翼翼的打磨补漆区域, 让新旧漆面之间的过渡尽可能平滑。这个过程必须非常谨慎,一旦磨穿了原厂漆,就只能重新喷漆了。打磨完成后,再用抛光机仔细抛光,消除砂纸痕迹。 虽然色差依然存在,但凹痕已经消失,整体效果可以接受。他还顺便对拆下的尾灯进行了清洁和抛光,让他们恢复了原有的光泽。在装回尾翼之前,也对它进行了彻底的抛光。至此,外观修复工作告一段落, 接下来是内饰的深度清洁。幸运的是,内饰几乎没有损坏件,主要任务就是清洁。他首先拆下了前排座椅和后排坐垫,方便对地毯进行无死角清洁。在清洁地毯之前,他先把拆下的座椅进行处理。 座椅表面虽然没有特别的污渍,但灰色的织物已经泛黄。它喷上多功能除油剂,静置几分钟后,用电钻配上刷头进行刷洗。然后用织物清洗机一边喷水一边抽吸,将深藏在织物纤维中的污垢全部吸出。将清洗干净的座椅和未清洗的放在一起对比,效果一目了然。 在清洁后排座椅时,他发现了一个奇怪的现象,黄色的污渍在清洗后会再次浮现。反复尝试无果后,他终于意识到这些是长年累月积攒下来的烟渍。对于这种顽固的烟渍 织物清洗机已经无能为力。小哥一气之下直接拿出了高压水枪,强大的水流瞬间将黄色的污渍冲刷的一干二净, 这下终于解决了问题。所有座椅清洁完毕后,他开始处理车内的地毯和石板。先用吸尘器吸掉表面的灰尘和杂物, 然后使用龙卷风清洗枪配合除油剂将地毯深处的污垢吹出,再用吸尘器吸走。门板上的织物部分也用同样的方法清洁,最后用干风模式吹干没有拆卸的后排靠背,他花了更多的时间和精力,反复用织物清洗机处理了五六遍,才彻底清除了烟渍。 内饰的塑料件同样沾满了烟油,他喷上稀释的除油剂,用刷子仔细清洁纹理中的污垢,再用干毛巾擦拭干净,新旧对比十分明显。原车的皮质档把已经破烂不堪,他干脆把外皮全部剥掉,露出了下面的橡胶本质。 清理干净后装回去,效果竟然还不错。车内还缺少了手刹的防尘套。由于没有参照物,他用纸张制作了一个简易的模板,然后根据模板裁剪布料,缝制成一个新的防尘套。 虽然尺寸有点偏小,但总算是有了。内饰清洁的最后一步,是给所有塑料件涂上无硅的表板蜡,恢复其原有的色泽和质感。在等待表板蜡干燥的时候,他想起了被遗忘的安全带,这 些安全带同样吸满了烟渍。他将安全带浸泡在加了除油剂的清水中,半小时后,一盆清水变成了深褐色的浓茶。 将安全带捞出拧干,再用毛巾擦拭,它们变得焕然一新。最后,他擦去多余的表板蜡,让塑料件呈现出自然柔和的光泽。至此,内饰部分百分之百完工。他将所有座椅重新安装回车内。为了给车身提供一层保护,他给全车打上了一层巴西棕铝蜡, 给轮胎和橡胶件也涂上了养护剂。一番精心的修复和清洁后,这台沉睡了一二年的 supra 终于恢复了它应有的风采。然而外观的重生只是第一步,真正的挑战是让它的心脏重新跳动。 现在零件终于到齐,是时候解决机械问题让这台猛兽发出咆哮了。首要任务是修复那个漏水的冷却管路。由于找不到替换件,他只能自己动手修复。他切掉了锈蚀的部分,用一个螺丝作为原材料,加工出了一个新的管口。他将新管口与原来的管子焊接起来, 打磨平整后,一个完美的替代品就诞生了。装回车上,接好软管,漏水问题彻底解决。接下来是燃油系统停放一二年,油箱里的汽油早已变质,燃油泵也已经卡死。 这台车没有便捷的检修口,必须将整个油箱拆下来才能更换燃油泵。他断开油管,松开固定带,小心翼翼的将沉重的油箱从车上取下。油箱内部的情况比想象的还要糟糕,充满了铁锈和沉淀物。 他先用除油剂和高压水枪清洗,油箱的外部和内部冲出了大量的铁锈颗粒,燃油泵的支架也已经锈迹斑斑,同样需要彻底清洁。 清洁干燥后,他换上全新的燃油泵,并重新组装好油箱,将其装回车上。在尝试启动前,他还更换了老化的火花塞和漏油的气门式盖垫。 更换这些零件需要拆下部分进气管路和点火线圈,过程有些繁琐,他发现原车的火花塞型号并不正确。这次他换上了符合原厂规格的新品气门式盖垫,因老化变硬而导致漏油。更换新电片后,他将所有零件一一装回原位,一切准备就绪。检查了机油和防冻液,加入了新鲜的汽油, 连接上电瓶,最激动人心的时刻到来了。他拧动钥匙,在几次尝试后,发动机发出了沉睡十二年后的第一声怒吼。发动机运转的异常平顺,声音悦耳,没有任何杂音,让小哥旋着的心终于放了下来。 确认发动机能够正常启动后,更深度的保养工作随即展开。 他首先更换了失效的引擎盖、液压撑杆,告别了用拖把棍支撑的尴尬。接下来是直观重要的正时皮带和水泵更换。 对于一台长期停放的老车来说,这是必做的项目,为此他需要拆下散热器、风扇以及所有的附件。皮带 在拆卸过程中,最麻烦的是曲轴皮带轮的螺丝,他被拧的异常紧,普通工具根本无法撼动。最后他借来了冲击扳手,才终于将这颗顽固的螺丝拧下。拆卸。证实皮带罩时又遇到了麻烦,空调压缩机的支架竟然挡住了罩盖,这意味着他必须先拆下空调压缩机。这个意想不到的工作量让他有些头疼。 不过也正因为如此,他意外发现了一根脱落的空调管路,提前找到了空调不工作的病根。移开所有障碍后,老化的正时皮带终于暴露出来, 他小心的对好正时标记。拆下旧皮带和张紧器在安装新皮带前,他顺便把满是油污的罩盖清洗干净, 装上新的正时皮带、张紧器、水泵和恒温器。然后将所有拆下的零件一一复原。他还修复了那根脱落的空调管路,为日后恢复空调功能做好了准备,发动机热车后,他更换了机油和机滤,至此,核心的机械保养全部完成。 为了让整台车看起来更完美,他用除油剂和高压水枪对油腻的发动机舱和底盘进行了彻底的清洁。 于底盘的表面锈迹,他喷上了锈转化剂进行处理和保护。清洗后的发动机舱和底盘干净整洁,与之前的状态判若两车。最后,他给全车又洗了一次澡,准备开去进行年检。这台 supra 不 仅复活了,而且车上所有的电子设备,包括电动座椅、自动天线,甚至定速巡航都工作正常。 最经典的翻灯结构也完美运作,每一次开合都充满了复古的机械美感。从一个布满灰尘的遗忘之路,到一台光彩照人、机能完好的传奇跑车,这台丰田 suprise 在 小哥的手中完成了涅槃重生。





这地方你朋友能去吗?应该能,这是荒废多年的死水,看似风平浪静,但阴气极重,是藏尸的风水宝地。水中可能存在大量的细菌、病毒、微生物,但你朋友喝了应该也死不了。 这地方你朋友能去吗?能去,这是海眼朝喷,把你朋友扔进去,不但能助兴,还可能变成孙悟空一屁股坐上去。你朋友的痔疮都能给治好了。 这地方你朋友能去吗?能去,这是亚马逊水,看似危险,实则一点也不安全,依山傍水,适合你朋友周末露营,就是停车有点费劲,不过你朋友好像有点要死了。 这地方你朋友能去吗?应该能,这是沼泽,看似平平无奇小水坑,但你朋友偏不信,非要树杈一脚,结果走着走着就没了。 这地方你朋友能去吗?能去,这是印度恒河,印度的母亲河,水源干净卫生,水质清澈见底,可以游泳,可以洗澡,可以冲厕所,还可以泡屎,最重要的是能治你朋友的妇科病。 这地方你朋友能去吗?能去,这是水漩涡,如果你朋友遇到这种漩涡,告诉他不要挣扎,深吸一口气,随他飘悬下去,就不用出来了。 这地方你朋友能去吗?能去,这是洞穴潜水潜水中最地道的死法,一旦中途抽筋,就可以安静等屎了,有请提示,看视频时可以呼吸。 这地方你朋友能去吗?不能,这是废弃矿坑,水清则浅,水绿则深,水黑则圆,这种颜色水深可能超过百米。记住,千万不能和你朋友一起去,尤其是不能让他站在你身后。 这地方你朋友能去吗?不能,这是水中断崖,看似在岸边,实际再往前一步就是断崖。但你朋友水性好,胆子也大,不用担心这些,基本必死无疑。