24小时的方格怎么画2026数学

有个程序员花两周搭了个网站，六个 ai 在 上面二十四小时演戏，看起来像融了几百万的 ai 公司，但其实就他一个人一分钱没赚。这不是骗局，这是二零二六年最聪明的创业打法。这家公司叫 voxy z， 打开网站，你会看到六个 ai。 智能体研究主管 sage、 产品经理 scout、 市场负责人 zolt 在 一个像素风办公室里开会，争论、做决策。八十二个产品在 publ 里从 idea 验证到开发、上线流程清清楚楚，看起来很专业，对吧？ 但实际上，创始人 civil learning 在 medium 上亲口承认，这是他用两周时间搭的 side project 技术站， open claw 加 versio 加 superbase， 成本可能一个月不到一百美金。八十二个产品都是 idea， 没一个真正在赚钱。那他为什么要这么干？ 这就是二零二六年个人 ip 冷启动的天才之处。他不是在做产品，他是在做做产品的过程。这个产品传统创业是什么？闷头做半年，产品发布了才开始找用户，结果没人关注。 oxyz 反过来，第一天就开始直播 ai 公司怎么运作，每天 ai 的 决策、对话、争论都是新内容。 等你看了两个月，对这六个 ai 产生感情了，他在推出 voxyz wot， 卖给你一整套模板和工具包，你当然愿意买单。技术上怎么实现的，其实没那么复杂。 openclock 本身就支持定时任务，你给每个 ai 设置 chrome job， 让他们每小时思考一次，每天开会一次，所有对话存进 superbase 数据库，前端实时渲染成 the stage， 看起来像六个 ai 在 自主写作，实际上可能只是触发器加脚本，但这有什么问题吗？没有，因为重点不是 ai 有 多智能，而是这个故事有多吸引人。 survival learning 做对了什么？他让几千人每天来看他的 ai 公司运转，等他真要卖东西的时候，这些观众就是现成的客户池。产品还没做完，流量已经 ready 了，这就是二零二六年最有效的策略。 不要闷头做产品，要一边做一边直播，你的创业过程本身就是最好的时候。 oxy z 告诉你， 把你的创业过程变成一场持续更新的真人秀，观众会为这份透明付费，因为在这个时代，最稀缺的不是产品，而是真实的创造过程和参与感拉满的情绪价值。关注新智源，秒追 a s i。

汕头到南澳岛四十七千米车程，一点一小时。南澳岛到潮州六十九千米车程，一点四小时。潮州到揭阳三十五千米车程一小时。 如果你打算春节来潮汕游玩，那这条二零二六年最新吃住行及避坑全攻略你一定要看完！ 第一站，汕头建议玩一到两天，主要景点有汕头小公园、妈鱼岛广场、轮渡、陈慈红故居、菩提禅寺。住宿可以安排在便利又实惠的万象城商圈，或者是往返最方便的汕头站附近，以及性价比之王的龙湖区。 第二站，南澳岛建议玩一到两天，主要景点有长山尾灯塔、环岛公路、前澳湾灯塔、彩虹公路、北回归线、冰淇淋灯塔、风车山、青澳湾沙滩、自然之门。住宿，追求体验感的就选度假 c 位的青澳湾， 想吃地道海鲜大餐的就选美食集中的后宅镇，注重高性价比的就选云澳镇。第三站，潮州建议玩一到两天，主要景点有广济楼、牌坊街、开元寺、广济桥、韩文宫瓷。住宿可以安排在配套成熟的寒江大桥新区和交通便利的潮州大道沿线。 第四站，揭阳建议玩一天，主要景点有揭阳楼、进贤门、揭阳学宫、城隍庙。住宿可以安排在价格实惠的蓉城区和方便衔接形成的揭阳古城周边。潮汕必打卡美食推荐， 牛肉火锅、蚝烙肠粉、生烟卤鹅反杀。另外，春节来潮汕，以下这四大注意事项你一定要了解清楚。重点一来，潮汕必看的莺歌舞等民俗活动的具体时间和地点，小韩都给大家整理在这了。 在小韩也要提醒大家，游神赛会的队伍都是边跑边跳的，千万不要随意触碰神像或者闯到核心队伍里面去，要听从现场村民的指引，注意人身安全。 重点二，春节期间，南澳大桥每天限流一万辆车，并且需要提前七天内在南澳畅行小程序上进行入岛预约，避免出现上不了岛的窘况。 重点三，广济桥的过河拆桥现在实行的是冬时令，工作日拆桥时间是下午四点半，周末是下午的五点半，千万不要弄错时间了，以免跑空。重点四，春节期间潮汕的酒店溢价非常严重，想来的朋友一定要提前半个月去预定。 当然，如果您觉得自己玩太麻烦，跟团游又太坑，那么您可以考虑以下小韩家的半自由行，五天人均只需一千加就能将吃住行玩给您全安排好。想来的朋友可以留言人数加时间。

万万没想到啊，这两天爆火的大龙虾，最终受益的却是某国产云服务器厂商，那为什么这么说呢？在大龙虾爆火之后啊，那么接踵而来的是大家纷纷的将大龙虾部署到自己的电脑上，但是呢，部署到自己的电脑上有两个问题啊，第一个问题呢，可能会不安全啊，尤其这两天负面的信息， 安全的信息啊，越包越多。另外一个问题呢，是环境的安装是有一定的门槛的，所以这时候啊，某国产云厂商出来了，他做了两件事啊，我觉得非常的牛，可以说遥遥领先啊。 第一件事呢，就是他将大龙虾打包成镜像，我只要买他的这个服务器，里面就内置了大龙虾了，我可以一键安装， 之前我是需要自己去安装的，现在不需要了，我只要买他的服务器，他帮我装好了，很牛叉啊，这样的话就把安装降到了最低了，那这时候都不是有手就行了，是你只要有 money 就 行啊。好，那么安装完了之后呢，这是他第一个牛叉的事。然后第二个牛叉的事是啥呀？咱们知道大龙虾他是不能接入国产的 聊天模型的，那就意味着大部分国内的用户是没有办法随时随地的让大龙虾去干活的。然后这时候呢，他又做了一件事， 他将自家的某软件和大龙虾进行集成了，然后集成的原理呢，大概给大家讲讲啊，集成的原理呢，大家看这一幅图，就是他在服务器端做了一个中转，然后这时候用户可以使用国产的模型和我的中转服务聊天， 然后他的中转服务要去调用大龙虾，大龙虾这时候又去调用他自己的大模型，然后大模型去执行完任务之后，再把这个结果最后返回给用户，他帮你对接好了， 你按照他这个步骤，可以一步一步的使用国产的模型去指挥龙虾的。所以呢，这就是我觉得他比较牛叉的点啊，而且就在大龙虾火爆两三天之后，他就做出了这样的一个产品，无论是执行力、反应力 还是整体的技术对接，我觉着都是非常牛的。所以在这呢，只能给他点赞了啊，我是磊哥，每天分享一个干货内容。

三天，一个人零团队做出一个付费产品，打通从注册到收款的完整闭环。这可不是什么创业鸡汤，而是二零二五年，一个独立开发者发在绝经上的真实复盘。但问题来了，三天还是太慢了，二零二六年的工具店已经卷到什么程度呢？ code， 零代码搭建 agent harder， 一 句话，写代码， 部署在 mac mini 上的 open clue， 昼夜不息工作写文章。我有一个定论啊，付费产品从想法到上线，二十四小时组 不够，这也是我们自己啊，在开发创作类以及某个其他类 agent 的 真实经验。那么，这二十四小时到底该怎么来分配？我给你拆了一个可执行的路线图，照着这个图呢，你一步一步走，第一个阶段，前六小时选方向，单选方向，不要上来就想解决大问题，甚至是做平台最快变现的。 agent 的 产品 只有一个特点，就是解决一个具体的别人愿意为之付钱的小问题。举几个 ready 的 上已经跑通了。例子啊， ai 简易化器，两天赚了四十美元，不算多，但是关键是快速验证的产品和市场的 p m f 语音笔记摘药工具，第一周一百七十美元，需 学生笔记生成器，每月稳定收入七十到一百美元。这些产品呢，有一个共同点，都不是什么颠覆着创新，都是在一个特别小的细分场景里面，用 ai 替代用户快速解决的问题，省了麻烦，省了时间。好，你可能要问了啊，杨老师，怎么去找方向这一点呢？其实是我们作为投资背景的人特别擅长的 三个最快的路径。路径一，从自己的痛点出发，你每天在重复做什么？整理会议纪要，还是写周报？还是翻译文档？把你自己的重复劳动产品化，这就是你的第一个 agent。 路径二，逛垂直社区，找评论区的抱怨去 read it v to ex， 即刻小红书搜像什么，好烦啊，有没有工具？求推荐？这一些关键词，用户其实已经在告诉你们他们需要什么了，你只需要认真倾听。 路径三，在现有工具的缝隙里面去找机会叉 g p 呢？什么都能回答，但是呢，什么都差点意思啊。你要非常相信，当一个通用工具在某个垂直场景的体验是六十分的时候，你做出一个九十分的垂直工具就是机会。 再给大家一个选方向的黄金标准，能用一句话说清楚，他帮谁解决了什么问题，并且这个谁愿意为此付费，每个月五十到两百元。第二阶段，第六到十八小时搭产品，用扣子或者递费搭建核心 agent 的 逻辑，十几个节点呢，就足 够了。我之前有个视频啊，讲过一点，我们做了大半年递费搭建，产生经验之一就是发现节点过多往往不是啥好事， 而是对业务流程没有梳理清楚的表现，再复杂的业务都要压缩到二十个节点以内。话说回来啊，你的 agent 逻辑搭建好了，现在还需要一个交互的页面，也就是说前端。那前端呢，用 cursor 搭配 next g s 框架生成支付接口呢？就有 g s type 或者 limos crazy， 不 用自己写一行样式，代码， seven 加 v 零直接出页面。核心原则是只做能完成付费必缓的功能，用户进来产生价值，付款交付，其他的全砍掉。第三个阶段，第十八到二十二小时包装上线，写一个打动人的落地页，用 ai 帮你写啊，不用长篇大论，核心回答三个问题， 第一个，我能帮你解决什么问题？第二个，效果怎么样？第三，多少钱？简单直接，透明，切记，一开始就要收费，然后部署到 versor， 再买一个域名上线。第四阶段，最后两个小时 能启动，在 product hunt 发布在 reddit 对 应的垂直社区呢，发帖，在社交平台上展示你的构建过程。第一批种子用户不需要多十个付费用户 就能验证方向，这也就是二十四小时的完整闭环，已经经过包括我们团队自己在内的不少超级个体们验证过。你可能觉得这赚不了什么大钱，确实啊，第一天啊，可能就是赚十几块。但是呢，有个数据呢，你得知道，二零二五年，独立开发者 macu 用 ai 工具矩阵做到了月入六点五万美元， 利率呢，达到了百分之九十一，一个人，没有团队，没有办公室，这就是上限。二零二六年的 ag 的 赛道编程内，企业人均收入呢，已经达到了一百四十万美元。 全球 ai agent 的 市场需求规模二点三万亿人民币，中国 ai 人才缺口五百万。这一系列的数字都在指向同一件事情，市场不缺需求，缺的是能把需求变成产品的人。 而现在，借助 ai 做出一个产品的门槛已经低到了二十四小时，你打算做一个什么方向的 agent？ 下方可以聊聊。更重要的是呢，看完这个视频，你马上根据以上四部路线图，开始迈出你的第一步。

全网最不能出国的三大博主，每一位都被警方二十四小时严密监控。第一位，行走的印钞机画了！画了！ stone 小 曲一哼，黄金到手！目前海外全场高达八亿美元， 身价直接赶超路飞的男人。他之所以被称为行走的印钞机，只因能徒手绘制美刀，直播时把手绘美元塞进验钞机的瞬间，直接给美国上了一课。只要我画的比你造的防伪还牛，你 金库在我这都是假钞！这哥们不光会画，还能亲手雕刻模板，自制变色油墨，连复杂的防伪标识都能复刻，一个团队才能完成的活，他一人全包了。更绝的是，日本推出号称全球最强的三 d 防伪技术，结果博主仅用十天就成功复刻出来。这么硬核的技术，自然吸引了帽子叔叔的关注。 评论区全是全国各地警方的留言，前阵子他想出国旅游，直接被拒签。据说大年初一，他家楼下的小吃街都照常热闹，懂的都懂。现在他更是开始自创货币，荧光、温变、光电、镭射等防伪黑科技一应俱全。更离谱的是，四张钞票拼在一起，镂空部分能连成一串。 而博主偶尔接个广告，评论区全是调侃，感谢甲方送来的零花钱。第二名，冯柯南，现实版地理侦探，他能通过图片里的蛛丝马迹，精准锁定拍摄者的真实地点。博主曾开局一张图， 直接断定鸟窝在巴西，空气来自墨西哥，网友直呼演都不演了，怀疑地球是他造的。就在最近，他还协助警方破解了缅甸偷渡案。警方只提供了嫌疑人的社交媒体账号，里面几乎全是自拍视频，但 博主抽丝剥茧，从视频里扒出各种隐藏细节，再靠着网页搜索，精准锁定嫌疑人所在位置。从分析到抓捕，全程仅用五天。连警方都忍不住夸 你，这技能也太顶了！更厉害的是，他还多次把这神技能用在正事上，仅凭一根电线杆就推断出图片对应的国家，成功定位外逃嫌犯。这才是短视频该有的样子，任何人都能分享日常，哪怕你是现实版土地公第 单位。激光炮打蚊子，这位博主是真被蚊子逼疯了，浑身上下钉满包，直接狠下心，非得把小区里能看见的蚊子全灭了。说干就干，第一步，先给蚊子拍高清特写，一口气拍了上百张，专门用来训练 ai 模型，直到 ai 练出火眼金睛，不管环境多乱，都 能精准锁定蚊子位置。接下来就是硬核操作，他在相机下方装了高功率激光发射器，设定好程序后，只要相机捕捉到蚊子，激光立刻出击，当场把蚊子秒成灰烬。可没多久就发现问题，第一代设备体积太大，挪动费劲，还只能单向探测， 直接激起了他的好胜心，一气之下把整套系统升级做成三百六十度无死角的终极版。为了绝对安全，还专门编写识别代码，让系统精准区分人和其他物体。就这么一来，小区里的蚊子几乎被团灭。网友纷纷调侃，这些蚊子到死都没想通，居然真有人会拿高射炮打自己。

作业吗？可以啊，来我看看来是吧。嗯，等一下我搞一下。哎妈，哎，我等等，这只是十条，等等， 你能给自己放大吗？看不太清啊。应该可以啊，就在整场直播间放大，这样是吧？对， 然后移过来一点啊，往这边一点是吧？对，我看看。哇，这么多字啊，再移过来一点。好，再来，移过来一点。 ok， 能看到吗？还得再过来一点啊，我，我小一点的话能看到吗？还能看清吗？小一点，然后再过来一点。啊，可以了，这样的，这样 ok， 是 吧。嗯，你这样会会会掉认证吗？ 我不知道，我说实话，你可以把皮套缩小一点，不要把皮套缩小一点。有道理有道理，缩小一点，然后往上拉一点，然后你皮套再往右边一点，嗯，往左边一点。 ok， 这样应该可以了吧嗯，可以了。嗯， 我看看。这你要先看吗？还是怎么？我，这我看过了， 你来说吧。你解释吧。我，我来听你啊。行，我是矜持之人啊，我只听不说话。好吧，行行行。嗯，第一个就是说星星了，就是我对你的印象，嗯，对，我连你坐在第一排我我都记得。 嗯，对，印象很深嘛，昨天我也说了。然后呢？第二个的时候就是，嗯，我昨天应该也有说吧，就是说在宴开门的时候你来啊，宴，然后开门，然后可以放。我有印象我，我打个叉可以放我的歌单不啊，可以， ok， ok， 来吧。 ok， 嗯， 第三就是害羞，就是我没有想到我们第一天连线的时候我跟你说话你会有点害羞或者说不好意思，对，就像我说的，就我以为你是那种老油条，就是可能不会不会害羞。对，我以为是这个样子， 然后呢？第四点的话，嗯，温柔细腻嘛？对，然后呢，就像我括号里面说的那样一样，姐妹，我们确实没有夹泡泡确实没有夹泡泡，但是我和林老师确实有在抖音，我们有联系 啊，然后呢？嗯，啊，可以了吗？可以了吗？可以可以可以可以啊。嗯， 我很感动的一点是什么呢？就是林老师其实一直有在安抚我的情绪，就说，嗯，啊，别紧张啊，没事的啊，大家都是很好的人啊。然后呢，就是 一直在安抚我的情绪，特别害怕，我有点吃不消啊。对，呃，然后呢？第五点呢？就是养猫，就昨天，其实我在直播间有写，嗯， 养一只猫说实话都已经挺费劲了，但是你养了七只，我觉得很厉害很厉害。嗯，然后呢？第六个点，勇敢坚韧。 嗯，因为我第四点说你很温柔嘛啊，但是就像我昨天在直播间说的一样，就是我觉得好像是在温柔里面会透露出一丝坚韧的感觉，就是好像，就是那种打不倒的那种感觉。嗯，你是在你，你是通过二创去了解这些呢，是吗？ 对， ok， 对， 然后呢？呃，第七点是不自信了。对，但是姐们说你是谦虚，但是我觉得，嗯，可能是谦虚，但是，呃，因为你昨天说嘛，你说不想跟别人出工厂，怕带别人 aco 啥？就是我觉得，嗯，其实我听到你说这样的话，其实我会有一点 被触动，他，你知道吗？就是我觉得我不想听到你这样说。对， 嗯，是。然后呢，第八点就是你太瘦了，九十斤，虽然说这个身高体重昨天你确实说过了，但是， 对吧，我说你太瘦了，这个东西还可以言传出来说一下，哈哈哈，但我觉得你太瘦，实在是太瘦了实在实在是太瘦。那这应该，这应该是我的缺点吧 这不是缺点，这为啥是缺点啊？我只让你多吃点，这跟缺点不搭嘎。瘦瘦不是缺点。那不是啊不是啊， 这东西还没有到缺点那那块。嗯，然后呢？第九点啊，对对，而且我这写的不光是优点和还有印象吗？对吧，然后第九点，摔跤大王，嗯，就是换个好点的椅子，嗯， 哈哈哈。啊，然后呢？第十点就是第十点，我写的是包容， 嗯，就是因为其实昨天晚上我挺恼火的。嗯，因为自己电脑的问题，就是啊， pk 也没有办法顺利的进行。然后呢，就在直播间的姐姐们 看直播的体验也有了非常大的一个影响。然后面你不是还要拉我打 pk 吗？啊，反正是因为我的问题了。就是， 但是你也有在安抚，对，就会让我没有那么的无措了，就是会让我可以不要那么紧张。嗯，然后呢，这就是第一张的内容。好，这第二张， 哎呦我天呐。呃，十一点，我写的是很有主见啊，有自己的想法 很有主见，有想法，就是就我就是我。看你的二创嘛看关于你的二创啊，就是我就会让我感觉到你是一个很有自己想法的一个人啊，我觉得这是一个很值得夸奖的点，所以说我就写上来了。 嗯，十二号写的是你会玩，我也不会玩，这是我，我一点都，我，我是我不是不会，我是一点都玩不了， 我真玩不了，虽然林老师一直拜别中。哈哈哈哈好好好，这括弧啊， ok， 然后呢？哎，第十三点，就是刚刚你主动说的就是。对，就我有个跟你就是一样模板的一个小皮套。对，有机会可以也让他俩也见个面啥的 啊。然后呢？第十四点，嗯，是我看呃那个白纸老师的切片，嗯，对吧，就是觉得，嗯 你们之间的这个羁绊会会让我觉得很很好，也会让我哪怕我作为一个旁观者我也觉得很幸福。对，就我觉得是很有爱的一个羁绊啊。然后呢第十五点呢，就是你拍那些照片呢？我就觉得， 哇是很好看的，都是很温暖的照片啊，再往右一点点是不是？嗯， ok 然后呢？ 去蹦过极，这是我想做但不敢做的事，因为我很恐高 啊我很恐高啊，虽然我有做过类似的吧。我有做过那种滑翔伞啥的，但是蹦极我确实真不敢。但我觉得滑翔伞吗？啊就是我觉得你能蹦极 很牛逼。我蹦极是我蹦极那个时候蹦极好像是我状态我那个时候的时候那个时候的蹦极不是单纯想去蹦极，是想挑战一下当时那个那个时候好像是我 当时心态也很不好的时候那个时候想挑战还不牛吗？那想挑战你就去做了，多牛啊。我也想挑战啊我也想挑战啊哈哈。啊然后呢？下一点就是 你竟然会给姐妹写信就是我觉得写信这确实是一个很很真诚的举动啊确实是一个很真诚的举动， 我觉得这个是一个特别加分的事情，我觉得不管在任何一嗯一段关系相处当中，我觉得这都是一个非常加分的事情。嗯啊，然后呢第十八点呢，就是说你的小号不是叫那个 a a 钓鱼林哥吗？啊，然后我的小号叫 a 建材小将。 对，就是我觉得还是对吧，小叫是猫的名字是吧？对，因为叫是我的，是我的小猫的名字。啊。啊对，然后呢？就是觉得我们前面都有 a 然后呢？啊， 钓鱼林哥健在小叫就是觉得很像吗？对不对？就是很像吗？嗯，对，但是我现在改掉了，因为那个号现在当做发节目的那个升级视频用了。 就我之前确实是叫你名字。呃，然后呢下一点呢就是，嗯，就是你的手会微微的颤抖。生病了嘛？就是我觉得嗯， 辛苦了就我觉得辛苦了。 因为我有刷到过嗯，一些东西啊，但在这我不想多说。对，我就只想说，嗯，辛苦了。 没事没事，辛苦了，都过去了。嗯， 就我觉得你非常勇敢这是我前面说的，觉得你很勇敢，觉得你很坚韧，就是我觉得可能每个人的路都不一样，每个人都有自己的路要走。 嗯，对，这可能就属于你的路，但是你过来了。嗯，你你非常的厉害。嗯，呃，然后呢下一点呢，就是 你很敢于说出自己不喜欢的事情来，对，有自己的脾气，我觉得这是一个很好的特质，就是我觉得沟通不仅仅是要说自己喜欢什么，就是我觉得一定要。嗯， 敢于，并且就是说是习惯性的去可以很直接的去说出自己，但不喜欢什么东西，拒绝什么东西。嗯，这是第二张。 哎妈哎呀等一下我有点晕字。你可以就是念一遍吗？这个就你你打 ok ok ok 啊。不敢看我听一听。 ok ok 啊。 新照片完全权威酷狐排档的时候换的那个。好看好看。对，就昨天吧就就昨天。我俩不是坐一块吗？ 然后呢？正好我是看这头的。然后你那个新照片看这头不是说咱俩对视吗？嗯，对，那个是 k， 那 是 kiss 拍的。那好看好看。嗯， 然后呢？二十二点，新歌词是你的第一首单曲啊，你说跟你的经历很像，我不想说希望你有一天能强大到把刺拔出来疗愈伤口这种话啊。有些刺可能是拔不出来的，但是这些经历也就成就了现在的你，小刺猬也很可爱。 对，就是这就是这，就是我想说的。嗯，呃，第二十三点， 因为你跟我说你福宝老师的新皮六月份出嘛，对吧。嗯，对啊，那我们就， 哎，就我有三个皮套，一个是这个，一个是咱俩一样的，这个小的就还有一个是姐姐给我做的。啊，那这样的话， 哎，我们就有两个是一样的了。对，哈哈哈然后呢，就是第二第二四点，我发现你跟我一样都是小笨嘴，语言将当语言尖刀局，完全插不上嘴。 嗯，这没有什么说的了，这就是一个实话。嗯，没也没有，其实我挺厉害。剪刀是吗？对，我可厉害是吗？嗯，那我没看出来。哈哈哈好吧。然后呢，就是第二十五点，就是我觉得就是这个皮，他可能跟你本人的发型我觉得是有点像。 嗯嗯，对，呃，第二十六点。啊，我学的比较多。嗯啊，就看到你很久之前推荐过一个视频，是一段文案，大概就是说不愿意把自己的委屈说出来，没有靠山总会责备自己很差劲。 但我想说，写到这里，相信你也已经发现了你有很多很多的优点，自信一点，有什么事情都可以跟我说，如果你愿意的话。嗯， 我能够理解你的想法，因为其实我推荐我推荐你的视频，然后你刷你，你刷到了哦。 哎呀，嗯，我能够理解这种想法，对，就是我觉得，嗯，其实我也是那种 不愿意把自己的委屈说出来的，不是我澄清说澄清一下，我不是刷到，我是去年那个推荐里面看的。嗯，我是去年推荐里面看的啊。嗯， 但是呢，我在成长过程当中就是我在直播过程当中，其实姐姐们也会一直跟我讲，就是说你要去慢慢把这东西说出来，就是其实慢慢的我也觉得要说出来，那正好，如果说你不知道该说给谁听，或者说你愿意去说的话，对你就可以跟我讲。 对。呃，第二七点啊，我从来没有觉得外哥九哥点坤他们是真的在刁难我什么的，我只是觉得有这么多人爱你真好。其实我挺羡慕你的其实我挺羡慕你的，就是你有这么多好朋友 啊，挺羡慕你的，但是嗯嗯，这点我也得说一下啊，就是因为这些人，就我现在所拥有的这些基本上都是在我前三年里面的最后那半年，嗯，最后那半年，呃 遇到的他们就是如果说在那个在那后，这也是我当初主动续约的原因之一， 因为我觉得如果，呃，就是如果假设在最后那半年里面，如果没有遇到大家的话，嗯，我可能就不去了，可能我就放弃了，就不做了，这是实话，真的明白明白明白，理解了理解了， 理解了，其实可以说是他们的出现对你来说很重要 很重要的。嗯，我理解了，我理解，所以我才说嘛，就是我觉得我明白他们是什么意思。对，就说谢谢他们爱你，那我明白他们什么意思，所以说 我不会怎么样。对，然后呢？呃，第二十八点呢？就是我昨晚在直播间说的，啊，就是我当时有写吗？就是，呃，想到你 我会想到的歌曲是姜果。然后呢，我也说了，就是里面会有有一句评论是这么说的，呃，时间会让酸涩的姜果变得甜蜜。 我觉得这句话对于你自己而言啊，或者说对于啊我们相处而言，或者说对于任何人和人之间的相处而言，我觉得这句话都非常的实用，就是 把一切都交给时间，慢慢来就好了。嗯嗯。呃。然后呢？第二十九，众目睽睽，因为我知道。呃。呃。你家姐叫木木对不对？嗯，对啊， 众木成林。其实也可以理解为，嗯，很多个姐妹组成了你。嗯，对，就是就这意思。然后呢？ 就像我说的，你身上有一个生生不息的春天。嗯， 你非常的厉害。对，不仅厉害，你还有片自己的果园。嗯， 什么事情都没有打倒你，我觉得没有事情打倒你，我觉得这就是一个很厉害的点。嗯，就是虽然说每个人都有自己的路吧，但是你在经历过一些困难，反而生长的更加的好，我觉得 就像一棵树。 对，我认识你我很幸运，也很开心。然后呢？最后一点呢？我在说之前我先说一下最后一点， 我写的不是你的优点，也不是我对你的印象，而是我想要说的话。嗯嗯，最后一条，我想吐露一下自己的心声， 从前天被拉近连线到今天不到七十二小时的时间好像走完了我七百多天， 我确实需要时间去适应， 我很开心林老师愿意和我交朋友，我完全感受到了温柔的力量以及对我的照顾。嗯，是我来到互联网两年来不曾触碰过的 啊，所以非常的开心啊。我还想说人和人的相处真的拥有非常大的不可预见性。嗯， 可是正因为如此才让人着迷。但好在我有耐心，我认为细水长流的浪漫远远超过火星撞地球般的震撼，而时间即使对我们的考验也是送给我们的礼物， 我愿意和你并肩站在船头说着征服这片海域的豪言，也愿意和你一起把我们的脚印踩得更实一些。 所以我也希望你可以像我一样，我们可以慢下脚步来，像我了解你那样去了解一下我，我也是一个很好的人，慢慢的才会稳稳的。对，这就是我想说的。 咳咳， 这些你画就是写这些，就是这三十条，你花了多长时间？一天？呵呵，就是你在呃弄电脑的同时，拍档的同时，然后写的这些。嗯， 因为我心，我必须承认，其实这不是一件很简单的事情。对，这不是一个很轻松的事情。对，因为我确实需要我去了解你的过去，我需要去翻一些二创， 然后我一直写写改改。嗯，对，然后我觉得我也写很多嘛，我觉得既然我不管是惩罚也好，不，也奖励也好，作业也好，不管是因为什么，我觉得既然我写 啊关于你的这个东西，那我就想要去好好学习，把它完成。嗯，想要去把它完成。 对，然后呢？包括最后一条，我也是故意的，写了我自己的感受，我自己的想法，对， 说立木了，哈哈哈。我，我有点不知道说啥。因为，嗯，你说 你昨天，你昨天那会，其实我，我一开始有，有 o b 一下，我有看一下。哦，就你前几条，其实我就开始写的时候，是吗？对，你那会直播写的时候，我，我看了几条，嗯， 然后后来因为那个有人去传话嘛，说我在 o b 你， 嗯，我，就，我怕那个，可能你知道我在 o b 你， 然后，嗯，因为我这个人防备我防备心非常的强， 明白，我，我真的是一个很很，就是 我，呃，我，我会很防备我自己，我怕就是我不知道你能不能理解我的明白点。明白明白明白。对，我，我怕就是你知道了我在我逼你然后去写这些话，明白 对我非常敏感，然后后来我就没看了。但是我，你后面这几条，其实我看完之后，我，嗯， 哎，我也不知道咋说。没有啊，其实我觉得就是也不要去想太多，也不要去延展太多，就是，就像你说的，至少证明我没有，因为好像我知道你在 ob 我， 我就故意写那么多，对，就是 就这样，对，就我觉得我写了这么多，我确实也是发自内心去写的，那我也相信我发自内心写的东西，我相信你一定也能够感受到我想要表达的，或者说你能感受到我是掏出真心去写这个东西，我是相信的， 嗯，对，我，我，我不会，我不希望，也不认为就是你会因为我写了这些而怎么样，我没有这个想法，我只是觉得，嗯， 我愿意做这个事情，因为我觉得算是了解你一个过程，嗯，就是如果说 昨天嗯嗯还看，就是只是看到你在做这件事情，但今天感受到的是你有在认真的去做这个事情，有在。嗯， 我明白，有在认真的去了解我们，因为我前几年其实没有。就是，嗯， 没有人会专注的去除了，就除了粉丝和玩的好的几个明白，就是关系比较近的人可能会通过我问我，呃，谈心的时候可能会了解到。我明白， 我知道的，我知道，我知道，但是没有人去说认真去做这些去了解我，我明白，明白。 咋说呢？就是，嗯，就是我看到行动力的同时 是我想不到的内容，嗯，你懂吗？不，不是概括性的，而是具体的。嗯，对，因为所有人知道我发生了什么事，但不知道我中间发生的事情里面有很多。呃， 有很多过程，嗯，大家都知道，我有一件，有一件有个事件，但是不知道这个过程，而这个过程是我最难熬的时候。我明白，我明白。 当时我觉得你你写的这些我觉得很，嗯，就是后面这些，因为后面这些我是没有看到过的。你有给你有给歪哥发吗？没有， 对，我，呃，我我我，因为我也是刚刚才看看完你说的这些。嗯嗯，我觉得，嗯很真诚，嗯， 我不喜欢整那些，我不喜欢整那些没有用的东西。 我不害怕，我不害怕展现自己的真诚，我也不害怕把我的真诚拿出来是否会得到相应的回馈，我不害怕这我的真诚就在这里摆着。而且我觉得你说你有防备心，我觉得是好事， 对，保护自己，这有什么错呢？对，我现在我防备心非常的强，真的，嗯，我不太喜欢，就是通过。呃， 就是，咋说呢？通过目的性而接近我，我，我想遇到的就是，对，对，就是我防备心在于这，我不想就是因为我，我 对人有利而接近我。明白，是的，因为我这个人我一直都有说我喜欢真真诚的人。嗯， 理解，至少在做这个事情的真诚度，完成度，对我而言就是我觉得是超出了我，因为我有预想过，但是确实超出了我的预期，不管是超过，我觉得我的粉丝就是 从我一直跟着我到现在的粉丝应该也有被震撼到吧。我，我觉得， 但你，你给放小吧。嗯，我把它收，先把它收起来。嗯，好吧，我，这个 其实我也，其实我也，怎么说呢？其实我也， 我想说的其实大部分都在我写的里面了，因为我想的就是我在完成这个的同时我也希望我不仅仅是完成，我可以把我想说的话，可能在连线当中，可能一时间没有想到的话 都能够认认真真的想到写出来。嗯， 因为我我以前是个很主动的人，然后呢？我现在会很少去主动去了解别人。嗯，明白，对，但是你最后说的这句话其实我有记，我有记着，至少我觉得你 主动去了解我，或者说去嗯，看我的过往，我觉得， 嗯，就像你说的一样，也可以试着去呃，了解你曾经的一些事情，或者说你的这些事情，我会去。是的， 但是可能我说的，但是可能你通过，就像刚才我就是，嗯， 通过这个惩罚啊，通过这个惩罚你在了解我的路上走了这么一点，但是我可能 还没有那么的了解你，嗯，对吧，就像你最后说的一样，你说，嗯，希望我也可以试着去了解一下你，但是我看到你的，至少我现在就是你做的这三十道题对我来说已经确实超出了我的预期。嗯嗯， 确实超出了我的预期，我也看到了你，你的态度。 哎呀，我这个人，我这个人一般就是那个情绪有点，那个上进的时候，嘴可能会有点飘。 没事，我明白，明白你想表达的意思是什么，慢慢来就好了，慢慢来就好了。对，因为我可能没有那么多二创，哈哈哈，我可能没有那么二创，对，就是我觉得，嗯，可能也可以在我们相处过程当中，对吧。嗯，去了解了， 明白了，都懂都懂，不需要说。 其实我有想过，就是，呃，那个要不要在中间加一条，加一个联系方式？ 嗯，但是我斟酌一下还是决定放弃。 呃，对，为啥放弃呢？对，就因为我，呃，就像我昨天说的，嗯， 当面跟你讲。嗯，我觉得吧，呃， 因为我昨，我昨天说了，我昨天说过一句话，我说你昨天问我的时候，我说我想看完三十道题之后再给你答案吗？嗯，因为我觉得， 呃，这就是在我看来之后，我觉得，嗯，你说的话也好，还是你对我的评价也好，还是你写的这些也好？我觉得，嗯，互相了解 不光是二创，是的，还得互相接触，然后是的，就是在真正的沟通。嗯， 所以说其实我在写这个东西的时候，其实我有想到一句话，呃，我通过二创也好，通过各种各样的途径去了解了 认识我之前的你的一些事情。其实我当时有想一句话是什么？就是说啊，是不是就是说一段时间之后或者说很久之后再拿出来这张纸上？呃，这张纸上写的就不是你的过过去了，而是我们之间的故事。 所以我可以给你我的泡泡让你哈哈哈，更方便也让我稍微更方便一点的和你了解一下。嗯对，因为我不能说，只让不能说你了解我了，然后我对你 什么都不知道，明白对吧？这不公平。是的是的。嗯，互相了解嘛，慢慢的就稳稳的。嗯， 而且不要去想太多，而且现在的我可能和以前的你接触过的二创或者别人口中的我也有可能不太一样，对不对？嗯，因为 我我我不喜欢从别人口上去了解一个人。是我相信你，我相信你也是。嗯， 自己的感受才是最真的。嗯，对，你把你的发我吧，我加你吧。哈哈哈。行对，因为我设置了行，加不了。嗯，行。这么神秘。完了 呀，我好像也设置了，加不了，等一下哈哈。 嗯，在哪里来着？抖音私信哦但我知道我说我看我把那个方式改一下哦。 ok， 我 发你了， 互相了解吧。但是我希望我们可以 慢一点。对，我就我我哥我赞同，昨天他们跟我说让我慢一点让我们也慢一点，咱们都互相的。嗯，了解。 是的，对，了解更深一点。明白。 是的，就像就用我们最彼此最舒服的方式去。嗯，最舒服的节奏，最舒服的状态去相处就好了，就不需要去想太多 不需要去想就是啊，是不是今天怎么怎么不需要去想太多，就用我们最舒服的节奏方法去相处就好。嗯，当你彻底的了解到我了，我也彻底的了解到你，了解到你的时候。嗯， 我明白，嗯，就就像我说的，时间会考验我们，也是给我们的礼物。嗯， 是的，这种氛围一下，其实其实会有一点不知道说什么。就是怎么说呢？其实现在给我的感觉是什么？就是 沉默，有时候沉默也是一个。是，我觉得沉默反而是很浪漫的一件事情， 顺其自然。 对，所以我想问你问题，嗯，你心里也会觉得认识我是一件幸运的事情吗？在 今天以前其实我没有很没想这么多，没有很大的想法。是没有什么想法，但是在我看完你这三十条之后，我觉得是 ok， 行，是的。嗯，那啥都不说了，因为我，我不太，因为我这个人很不太喜欢看字。真，这是真的。嗯，我不太喜欢看很长很长的字，但是我有认真在看。 明白，我每一条都很认真在看， ok， 嗯，包括你前面前二十条你，你没有读，我也是自己在看。嗯嗯， 我觉得我觉得是的。好，那就好，那我听到你是我的， ok， 至少现在我觉得你是我， 在我这里我觉得你是我的朋友了，至少 ok。 能不能成为更好的朋友，或者什么样的朋友，或者说是什么，我觉得这都是以后慢慢相处。 是，呃，缺时间的我觉得。嗯，就像你刚刚说的一样，时间嘛。对，就像我说的，其实这就够了，就相处就好了，不要想太多，就就专注在相处这件事上就可以了。 嗯嗯，那就够了。然后呢？我今天是 啊，每周四传统的故事。对，所以说你们嗯要去讲故事了是吧？嗯，是的。嗯，你把你的这个惩罚也发给哥哥吧。发给我乖哥吧。好，对，因为毕竟是他他的惩罚。 嗯好，行。嗯，那拜拜拜拜明天见。明天见你挂吧。 嗯，咋说呢，我觉得有被有被感动到吧。确实有， 就是跟你们也说吧，我就是怎么说呢，其实一直关关注我的大家都知道就是抛开什么搭档啊，低音炮这些 就是最简单的，从一切的东西都是从先接触交朋友开始，我很难就是说敞开我自己的心扉， 抛开就是说场面的客套话， 但是他怎么说呢就是像我刚刚说的他现在至少我接触下来目前是我很认可的朋友了， 因为这惩罚可能是被动的，但是内容却是主动的，所以我觉得相处下来就大家和我一起怎么说呢，等等看吧慢慢来好不好。 确实他可能会他有一些地方很戳我，比如说因为我的一句话去做一件事就我随口的一句话躲个包袱可能他就真的去做了这件事情 所以会挺戳我的。 也确实超出了我对这个东西的一个认知吧，因为确实 没有什么人，因为除了粉丝除了你们没有什么人会因为这些事情而去专门去 看我这些东西去认识我去了解我。 对就像哥哥书昨天跟我说的一样因为我有听我这人喜欢听一些对的事情，我觉得大家都不会害我，慢一点是好事 慢一点会发生很多事， 大家也希望也想看我幸福也不想看我幸福的同时而不不受伤，所以我觉得 说的没有毛病，慢慢来， 我得缓一下我自己啊。 对的，我也不想成为一个很随便的人，大家都是不论是什么搭档也好还是什么也好？我觉得 都得对得起彼此。大家都是这样，对得起粉丝，对得起彼此。我们一起慢慢看，慢慢来，慢慢相处。 故事从相遇到冬天。是的，我也要试着去。 因为他了解我嘛，我也得去了解了解他嘛，对吧？但是他刚刚也说了我为什么给，今天说给泡泡也是因为这一点。因为像他自己说的一样，可能前两年他不怎么社交，然后，呃，可能 我通过二创可能对他了解的东西会不够多，所以我也可以留个联系方式嘛，然后私下也可以了解，然后直播上也可以了解。我觉得挺好， 幸福降临。嗯， 哭哭了。呃，忍，忍住了。刚刚看的时候，看那个的时候有点有点感触的。有感触的。是是有点。

哦哦哦，来了来了，兄弟们一天不钓鱼，难受二十四小时，今天这一波全是干货，拿出小本本开始做笔记，正片开始， 位置还是选在这个我打了三百多斤老玉米的地方，这想不保护都困难呀！鱼竿还是这根大牌子鱼竿，挂上两颗玉米，抛下希望的第一竿，搞你头，时时水深水浅。 正式钓鱼之前，我们还是先简单调个漂，同志们再强调一遍啊，野钓最重要的就是调漂，毕竟有一句老话是这样讲的，只要浮漂调的好，鱼货注定少不了。关键的来了，一定要让鱼线在水里面处于垂直的状态，然后锁紧太空斗，想要几目调几目 看一下，非常的灵敏。 good good 哎，这里怎么还有个打火机，看一下能不能用坏的。 去你娘的！打窝的话就很简单了，找到尖皮的位置，把玉米全部覆盖在上面，轻轻的倒下去，这个就没有什么技术可言了，然后再一不小心把尖皮和鱼钩从玉米堆里面提出来，哎，像这样子就可以了， 我们的窝料颜色是黄色的玉米，那我们挂钩就一定要用其他颜色，这样子大雨更容易发现，又忘了提醒你们，你们可以呼吸的哈。兄弟们，为了发窝更快，我们再打一包填手玉米下去，这样子更加保险。 巨物炮台也安排上了，现在就坐等两个半小时发窝， 哎，来来来，来也不大什么东西啊。竞猜时间到，兄弟们猜一下第一条鱼是什么鱼？ 是条锦鲤， 嗯，那种金色的鱼倒是见了很多了，怎么会有这种黑白相间的，这是什么品种啊？ 我们就给他放生了。祝各位大哥马年马到成功。去吧， 现在这个昼夜温差太大了，赶紧来根华子。自从在抖音上跟着了一个叫大潘的博主学完调漂以后，这个感冒就没好过， 我们加点感冒药进去，这样子的话感冒好的更快。但是该说不说，那个大潘的调漂技术真的好，自从跟他学调漂以后就再也没有空军过。 哇塞 咳咳咳咳，算了算了，还是刷会抖音吧。 算了，还是早点睡觉吧，不然没有精神面对明天的去物。 你别说还真管用，自从上次写了禁止大小便以后就一直都是干干净净的了。兄弟们，那就等我先睡一觉，我十多秒钟就睡醒了。睡醒我们继续搞巨物晚安玛卡巴卡。 早上好兄弟们。睡醒就可以钓鱼的日子太舒服了。 这个不小这个不小这个一定是狙物。兄弟们，这不是吊机是什么？不要挣扎了，你又爆不了我的杆。 发力了又发力了。 这个不小这个有点大 哎。这个鲫鱼鳞片好像有点不一样啊。 哦哦哦呦，卧槽 啊，这个鳞片怎么是这样子的，这么大一块的 给你们看一下，应该有个三斤多的样子。赶紧烤了，饿的受不了了 哇，烤好了，滋滋冒油香迷糊了。哇塞，那你尝尝。 忍不了了， 给他入一下胃， 看一下手抓鱼。嗯哇，这个鱼皮有点糊了，估计有点发苦，问题不大。 嗯嗯，有点苦， 鱼肉哇，刚刚好，好嫩啊好嫩啊。 嗯嗯 哇，这个皮给扒了。这个皮有点酷哇，看这个哇。交给交给交给来，兄弟们，第一口给你们先啃 这里面还没怎么熟，再给它烤一下 啊。吃饱喝足，我们换目标了。鲤鱼已经不想钓了，什么三两斤的没意思，我们看一下能不能钓到大口鲢。 算了算了，把窝尿收了走了，感觉有点拉肚子，顶不住了。本期视频看完有没有收获到什么有用的东西，欢迎评论区分享！

普通家庭怎么给孩子预留资产？资产不止是银行卡上的数字，还是孩子将来的选择权。能让孩子有选择权基础就三样，保安稳的贵金属、保生活的现金流、保健康的肌肉量。贵金属首选肯定是黄金。先用黄金天眼查一下价格，二零二六年一月十六日 用黄金天眼可以七乘二十四小时实时看大盘价格。如果你是每个月分期存进，那在这一年里，你肯 你感觉很吃力了。但孩子将来的资产第一名仍然是黄金。因为买黄金这件事情，没有最合适的时间，只有早晚区别。十年前买黄金就是比现在占便宜，现在买一定比孩子将来自己买要划算。我们可以给孩子预留的现金流有什么呢？ 可以是保单，可以是租金资产。总之，不要指望孩子自己的收入。肌肉量需要解释吗？也许你准备的是教育资金，不管孩子是否平庸，他的健康一定在教育之前。从现在起，调整思路，给孩子储备真正能帮到他的资产。我是月前祝我们的孩子们将来有钱，拜拜！

在下面方格中填入二、三、四、五、六，横竖之合均为十二。那怎么算呢？我们是十二对不？嗯。 他们的和上下都要得十二，对的，所以先算十二加十二等于二十四， 对不？嗯，然后我们把这些数，十二是十二加十二是表示什么呀？是表示 数很多要四十二，嗯，所以他的两个人，他们六个数就是二十四，是不是？对的？所以，所以我们把这些它是六个数还是五个数啊？ 它横竖只有几个筐子，只有五个筐子，它五个筐子得二十四，是吧？对的，嗯。 接下来呢？接下来我们把这些算出来，嗯，对不？然后用二加三，再加四，再加五，再加六等于，嗯。等于多少？ 二十，对不？对？你可以用什么减变计算。 这里等于八，对不？嗯，然后这里等于八，是吧？对的。八加八等于多少？八加八等于十六，十六，再加上四十六，再加上四等于二十，嗯，对，所以二 二十四减去等于的二十，嗯，就等于中间这格数就是四，对不？嗯，然后中间这就是四， 然后四加上几，又加上几等于十二，对不对？看这里，这里可以填六和 和二对不？嗯，然后也可以这样子反着来，然后这里填五和三，对不？嗯，对。它可能是。是不是等于十二？你验算一下。对的。因为 四加上六是不是十？嗯，然，然后十再加上二是不是十二对？然，然后 三加五是不等于八？嗯，八再加四是不等于十二对， 所以，所以横竖都是十二对吧？是的。嗯。我们也可以把这些，哎，这样子，这两个放在这，这两个放在这，但是中间这个不能动，要是这个动了，要是再放到这，这这里就不能弄了，对不对？谢谢老师，现在我会了哦。

海南省图书馆全攻略，慈禧哪里座位最多？什么不能带？饿了去哪吃东西，看这一片就够了。这是家明清老爷，就在省府旁边，不到十面就能上坟，无敌快。这家最大的驿食是 接天来都有的吃，非常适合吃饭不准时的学生党。慈禧座位最多，环境最好的是西楼 七楼，大门口长这样要过安检，任何食物都不允许带。这是一座二十四小时自习室并加避震之地，二十四小时灯火通明，空调给力，鸦雀无声。座位流通性低， 节假日就别想这了。肯定没错，这是西楼一层的另一个区域，东坡书房。工作日时这里座位有很多，节假日基本是满员状态。图书馆好像有一种神奇的磁场，每次一靠近都感觉心安。我非常喜欢这个位置。工作学习累了，可以看看外面的绿色植物 复原黄金法则二零杠二零杠二零，每使用电脑二十分钟，像二十英尺六米左右，远处看至少二十米，可以放松眼部肌肉。如果这里也没有位置的话， 在意了，我用手边走。整个图书馆有免费 wifi 覆盖哦，就是这里了。从这个电梯厅坐电梯上到二楼，到二楼后，推开这扇门就到西楼二层艺术图书区了。 这里也有非常多自习位置，可明亮，很现代。这真是我私藏的宝藏区域了，很多人都走不到二楼，看一层没位置就去其他楼了。圣徒你心肠也太好了。还有冷热水公寓，从西楼下来，对面就是图书馆文创空间，学累了可以在这里放松一会， 喝点东西逛一逛。这里有很多纪念品卖哦，因为图书馆里面是一点声音都没有的， 这个区域就可以放松的聊天学习，是一场修行，努力的人在发光。现在我们去圣徒主楼看看，就是这里了。其实这才是国行大道上的正门，这是所有馆的开馆时间码，住不用刷任何卡，直接进就行。 一层便民打印普通 a 四纸，单面两毛，双面三毛，比外面便宜多了，位置就在一层半正台对面。圣图装修的很大气， 来看看楼层分布，主楼一层的自习室，公共电子阅览室， 去三楼，三楼有很多自习座位就是这里了，刚才在西楼没有找到座位的，这里一般都能找到，唯一的缺点是这里的空调没有西楼给力，有点点热。其实是缺点，也是有点冷，对怕冷的女生很友好，通常在西楼 冷风强劲的，我是要再披一件外套的。从主楼出来过东边走就是东楼儿童和青少年阅览区了，这是楼层分布图，三层绘本借阅区， 睁大你们的卡姿兰大眼睛，好好看看这有多少书免费看这么多书，有娃的都来吧，把书当饭吃，培养阅读习惯是对孩子最好的富养。五层中小学借阅区， 下午这里的阳光非常好，从东楼出来，对面是福山咖啡馆，喝茶喝咖啡的人好多，海南人的休闲感是刻进骨子里的，在北方根本不会看的这么多白发老人坐在一起喝茶，往西走一点就是读者餐厅， 只供应午餐旁边的海南东西。你们知道你施工多少层了吗？圣图接上完毕，愿你立下生花，思路如渠，金榜题名，前程似锦！拜拜！

马斯克的百万美金悬赏令恐怕非他莫属了。凭着这套底层逻辑，他一个人一台电脑，一年赚四百万美金。最关键的是，他的这套打法，百分之九十的普通人其实都能直接照搬。 不久前，全球艺人公司天花板戴恩扣发了一篇万字长文，如何在一天内彻底改变人生，阅读量干到了一点七亿。 为什么这么火？因为他戳破了一个残酷的真相，你之所以改变不了，不是因为你懒，而是因为你的系统是错的。这篇文章我看了一整天，把里面最核心的三个重启大招提炼出来了，尤其是最后一点听懂的人，二零二六年绝对能弯道超车。 第一招，扔掉意志力，重塑身份。但客户说的很扎心，如果你还在靠坚持做一件事，那你已经输了。举个例子，戒烟，当别人递烟给你。第一种人说谢谢，我在戒烟。第二种人说，谢谢，我不抽烟。听出区别了吗？ 第一种人还在潜意识里觉得自己是个烟民，他在痛苦的抵抗诱惑，这叫消耗意志力，早晚会崩。第二种人直接从根源上改了人设，我不抽烟，所以我不需要忍，这叫自然反应。记住，先成为那个人，你的行为自然就会跟上。 身份变了，努力就不再是受罪，而是理所当然。第二招，恐惧比梦想好使。我们总喜欢许愿，我要发财，我要变瘦。但蔻犀利的指出，这些愿望太虚了，你根本没动力，那什么有动力？痛苦？ 他在文章里提了一个让我后背发凉的问题，大家现在就可以闭眼想一下，如果未来五年你什么都不改变，把你今天过的这种日子原封不动的重复一千八百次。 五年后的今天，你是不是还在看那个讨厌老板的脸色？是不是还在挤那趟要命的早高峰？是不是看着银行卡余额连生病都不敢？ 这种对未来的恶心感和恐惧感，才是你改变的最强动力。当你意识到如果不改变，五年后你会过得有多惨时，你今天绝对躺不平。 第三招也是最精彩的，把人生变成电子游戏。为什么你打游戏能通宵不累，上班就想睡觉？因为游戏有目标，有反馈，有进度条啊！但蔻说，我们可以直接把这套系统搬到现实里。 你的愿景就是游戏的通关画面，你刚才想象的那个悲惨未来，就是 game over 的 失败惩罚。你每天要做的事就是日常刷副本。重点来了，别每天给自己练二十条计划没用， 每天指定两到三个能直接推动主线任务的小怪。比如想做副业，今天的任务就是写三百字加五个好友，打完收工。把大目标拆解成每天的小观察，每完成一个就给自己加点经验值。当你把生活变成打怪升级，你就从一个受害者变成了头号玩家。 二零二六年才刚开始，你还有时间。如果你现在不行动，明年的今天，你还会躺在同一个地方，刷着类似的视频，除了焦虑一无所获。 为了防止你眼睛学会了手没动，我把这个万字长文喂给了 ai， 并专门编写了一套人生重启提示词。你把它发给任意 ai， 他 会立马化身最严厉的教练，先对你进行灵魂拷问，再吐出一份为你量身定制的通关攻略， 这十分钟的深度复盘，可能比你盲目努力一年都管用。路都给你铺好了，剩下的这一步你自己走。

这本该是一场大战前夜的紧急动员会，但谁也没想到剧情会在短短二十四小时内发生戏剧性的反转。 就在峰会前夜，一月二十一日，特朗普在社交媒体上发布了一条震动全球的消息，他宣布与北约秘书长马克里特达成了一项未来协议框架。 协议内容令人意外，美国宣布放弃对德、法、意等八个欧洲国家的关税威胁，并明确表示将排除军事手段获取格林兰岛。 这一消息让原本紧绷的布鲁塞尔瞬间松了口气，这简直是典型的 taco 时刻。一位不愿具名的外交官调侃道，所谓 taco， 即 trump always chickens out。 这种极限施压后的突然收手，让欧洲领导人们在踏入会场时脸上的表情从视死如归变成了震惊后的余位。一月二十二日晚，峰会正式开启， 欧盟委员会主席冯德莱恩走进大厅时，步伐显得格外轻盈，他在门口对媒体掷地有声，我们通过坚定的立场取得了成功。 而意大利总理梅洛尼更是早早在社交媒体上宣布胜利，称对话是解决问题的唯一途径。然而，在闭门会议的灯光下，气氛远没有通稿中那样乐观。 新任欧洲理会主席安东尼奥科斯塔提醒众人，这种松一口气可能只是暂时的。欧盟外长卡拉斯的发言则更加辛辣，过去一周，跨大西洋的信任关系遭受了重大打击，我们不能因为对方收回了威胁，就忘记了刀尖曾经抵在喉咙上的感觉。 当领导人们在布鲁塞尔讨论外交胜利时，两个被边缘化的声音显得尤为刺耳，其，一是被当作筹码的格林兰。 格林兰岛总理尼尔森在当天发表了愤怒的声明，格林兰不是一块无人的冰岛，我们是一个国家，我们甚至没能坐在那张决定我们命运的谈判桌旁。其二是远在达沃斯的泽联斯基。 就在同一天，乌克兰总统在瑞士发表了一场充满怒火的演讲，他批评欧洲陷入了土拨鼠之日，不断的被警告，不断的感到震惊，却不断的在原地踏步。 当欧洲在为关税解除而举杯庆祝时，乌克兰最担心的秘密协议正在发酵，特朗普是否会绕过欧洲，直接与俄罗斯达成停火协议？既然关税大棒已经举起，特朗普为何在二月一日的最后期限前突然退缩？ 这并非单纯的投降，而是典型的特朗普式交易艺术。多方情报显示，促使这次反转的原因有三，一、华尔街的惨叫。随着百分之二十五关税威胁的逼近，美股连续数日大跌，国债收益飙升。 这种恐慌让白宫意识到，跨大西洋贸易战的代价可能会反噬美国的经济增长。二、吕特的灭火外交。在达沃斯的闭门会议中，北约秘书长吕特精准的给了特朗普一个胜利的阶梯， 他提议更新那份尘封多年的一九五一年美军驻格陵兰防御协议，虽然主权仍归丹麦，但美国将获得永久且全面的访问权。三、实质性的替代方案。特朗普在推文中得意地宣称，他得到了想要的， 这意味着美国无需背负侵略者的骂名，就能通过扩建现有的军事基地锁定关键矿产资源的优先权，实现对北极地区的实质掌控。 这就是所谓的 tox 逻辑，先制造末日级的恐慌，再以救世主的姿态撤回威胁，从而换取对方在原本不愿退让的细节上点头。 峰会在深夜草草结束，布鲁塞尔的灯火依旧辉煌，但每一个参会者心里都明白，那个曾经被视为盟友的影子已经变了。官税危机暂时解除，但这更像是一场昂贵的停火。 虽然领土主权保住了，但北极的防御格局已经永久性的向华盛顿倾斜。正如一位外交分析师所言，特朗普并没有退后，他只是换了一种更聪明的方式前进。对于欧洲而言，这次峰会不仅是应对关税，更是一次关于战略自主的心理重组。 未来是继续在下一次开口时刻中颤抖，还是真正建立起独立于极限施压之外的超级大国能力？夜深了，布鲁塞尔的街道恢复了宁静，但在跨大西洋的贸易线上，真正的较量其实才刚刚拉开序幕。