阿尔忒弥斯2号几天回地球

美国阿尔特米斯二号正式启程，有何特点？任务历时多久？任务概括起来有两大特点，第一，时隔半个世纪人类再次前往月球轨道，上一次还要回溯到一九七二年十二月阿波罗十七号任务，此后再也没有载人月球任务， 此次任务将翻开人类重返月球的篇章。第二，创造人类距离地球最远距离的记录。飞行第六天从月球背面掠过，此时飞船距离月球表面最近，宇航员会拍摄月球背面的照片和视频并进行观测， 也是在这个时候将会创造人类距离地球最远的记录。这个记录之前是阿波罗十三号创造的， 当时阿波罗十三号因为服务舱爆炸，被迫选择了自由返回式轨道，利用月球的引力场作为引力弹弓，让月球把飞船拉过去，然后再甩回来，不需要消耗大量燃料就能返回地球，当时创造了距离地球四十万零一百七十一公里的记录。 这次阿尔特密斯二号选择了类似的轨道，采用混合自由返回轨道，同样通过引力弹弓效应利用月球引力飞回地球。为获取足够的返回速度，猎户座就飞到月球背面更高轨道，预计距离地球最远达四十一点三万公里， 创造人类离地球最远距离的新纪录。整个任务历时十天，在飞行第一天结束时，猎户座正式进入奔月轨道。在接下来的三天里，猎户座会进行三次轨道修正 飞行，第五天进入月球引力范围飞行第六天从月球背面飞掠，第十天回到地球。但是任务开局遇到了一些小麻烦，猎户座飞船出现了厕所控制器、水箱、交叉阀门和通信链路等方面的小问题，不过目前都已经得到了解决。

你或许会疑惑，一场不登陆月球的太空任务，为何让 nasa 耗费数年筹备，还因五百多项排查推迟两个月发射。 北京时间四月二日六点三十五分， sls 现役最强火箭搭载猎户座飞船直冲云霄。这场跨天体之旅藏着人类重返月球的关键密码， 他要打破阿波罗十三号保持的载人航天器最远飞行记录，让宇航员成为飞得最远的地球人。这是二十一世纪人类首次跨天体之旅。 这场任务的底气来自 s l s 火箭。这座钢铁巨型，总高九十八米，总重两千六百吨，总推力超三千九百五十吨，性能堪称极致。 s l s 助推器直径八点四米，能将九十五吨载荷送入近地轨道，搭配的猎户座飞船燃料满载重二十六点五吨，为宇航员撑起安全天地。 升空探索中每一公斤重量都需巨大推力支撑， s l s 的 强悍性能，正是这场高危太空任务的第一道安全保障。 火箭升空看似一气呵成，实则每一部分离都精准到毫秒，按顺序完成助推器整流罩、逃逸塔的分离。助推器提供出使推力后脱离整流罩，飞出大气层后卸下逃逸塔作为救命稻草，故障时能带飞船脱离危险。 飞船飞越卡门线进入太空，促使轨道上助推器与二级火箭分离。猎户座飞船展开太阳能板获取持续电力。二级火箭经两次点火，将轨道远地点抬升至约七万公里，为飞船进入地月转移轨道做好充分准备。 这场无人登月任务要完成模拟对接演练。飞船飞行二十余小时后，宇航员手动操控与二级火箭对接模拟升空，无地面精准引导，手动对接难度堪比高速行驶。汽车上用筷子夹起另一辆车上的硬币，极具挑战性。 这场演练是为阿尔推尼斯三号载人登月铺垫，未来宇航员需对接月球着陆器才能踏上月球检验技术可能性。 演练结束后，临时低温推进级二级火箭受控落至太平洋无人区，避免成为危害太空环境的太空垃圾。 泛爱伦辐射带是宇航员必须跨越的死亡屏障，地球周围两层高能粒子辐射带，粒子能量远超医疗 x 光，长期暴露在泛爱伦辐射带中会严重伤害宇航员身体，损坏飞船电子设备，防护工作直观重要。 阿尔推尼斯二号飞船射辐射屏蔽系统，任务中多次穿越辐射带检验屏蔽效果，应对太阳药斑需搭临时庇护，所 用舱内密集材料阻挡辐射。这看似简陋的操作，却是应对突发太空天气的关键，体现对宇航员安全的极致考量。 很多人担心飞船推进系统故障无法返航而无动力返航设计正是这场任务的安全兜底。依靠地月引力返航， 地月引力自由返回轨道，让飞船飞掠月球后自然转向返回地球，即便推进系统失灵，也能凭引力飘回地球。 这一设计源自阿波罗十三号，当时宇航员依靠类似轨道在飞船故障后成功返航，阿尔推弥斯二号将其进一步优化 任务。第五天，飞船进入月球引力范围。第六天飞越月球背面，距月面约一万公里，距离地球约四十一点三万公里，这一距离成功打破阿波罗十三号的记录，船上宇航员成为飞的最远的人类，实现人类太空探索的新突破。 飞月月背时，宇航员会短暂失联，因月球遮挡无中继卫星信号，需依靠飞船自身系统独立运行，考验极大。 绕月约一天后，飞船借助引力弹弓效应返航，利用月球引力加速向被月球弹向地球节省燃料且精准控轨。 随后，飞船经过三次轨道修正，不断调整飞行轨迹，确保精准飞向地球，为后续返航着陆做好充分准备。返航最后阶段堪称地狱级考验任务。第十天，飞船抵达地球轨道，返回舱与服务舱分离两次进入大气层减速 返回舱以第二宇宙速度约十一点二公里秒进入大气层，风值速度达三十三马赫，隔热罩温度飙升至两千七百多摄氏度， 两千七百多摄氏度，相当于太阳表面温度的一半。此时飞船进入黑障区，地面无法通信，全靠自身系统稳定飞行。猎户座飞船隔热罩采用特殊烧食材料，通过自身燃烧带走热量，确保舱内温度适宜。安全通过黑障区。 安全通过黑障区后，返回舱在加州指定海域上空七点五千米处打开降落伞缓缓降落，等待地勤打捞救援。 很多人疑惑，这场耗时十天、耗费巨大的不登月任务到底有什么意义？其实，它是重返月球计划的关键彩排，它是美国重返月球计划的关键环节，从阿尔推尼斯一号假人绕月到二号载人绕月，每一步都在为载人登月铺路， 它检验了深空通信、辐射防护、引力、弹弓返航等关键技术， 更让宇航员在真实深空环境中积累了宝贵经验，为后续人类重返月球、迈向更远深空砥砺坚实基础。这场不登月的绕月之旅，从不是无用功，而是人类探索太空的量力而行，更是对未知世界的敬畏与执着。 半个多世纪以来，从阿波罗计划到阿尔推尼斯计划，人类从未停止迈向太空的脚步，渴望突破极限。那些枯燥的数据、复杂的操作背后，都是人类突破极限、探索宇宙的渴望，每一步都意义非凡。 阿尔推尼斯二号的成功，刷新了人类太空探索记录，为人类重返月球、迈向更远深空铺就坚实道路。 探索宇宙的意义，从来不是抵达终点，而是在前行中不断突破自我，解锁更多奥秘，让人类足迹走得更远更稳。

又出大事了， nasa 终于要重返月球！上一次人类踏上月球，还是在一九七二年。如今五十三年过去了，人类已经能把探测器送到太阳系边缘，却再也没派人去过三十八万公里外的月球。为什么？因为 nasa 自己都没搞明白，当年那帮人是怎么活着回来的。 现在，四名宇航员即将用自己的命飞往四十万公里外的月球轨道，亲自验证人类能不能重返月球。这次任务叫阿尔推密斯二号，是 nasa 全新载人登月计划的关键一步。但这一次，这四个人不是去月球表面插旗的，他们的任务更危险，用自己的身体 测试这套全新的火箭和飞船系统到底能不能用。先来认识一下这四位勇士。指令长李德怀斯曼，在美国海军当了二十七年战斗机飞行员，二零零九年加入 nasa， 二零一四年坐俄罗斯联盟号去过国际空间站，后来还当上了 nasa 宇航员办公室的一把手。 飞行员维克多格洛福，同样是海军飞行员出身，参加过伊拉克战争，二零二零年乘坐 spacex 龙飞船完成首飞任务。专家克里斯蒂娜科克，电气工程师背景， 去过南极探险，还当过消防员，他保持着女性单次太空飞行连续三百二十八天的最长记录。另一位任务专家杰里米汉森，加拿大人战斗机飞行员，从没上过太空，但当过深海潜水员，他将成为第一个飞往月球的加拿大人。 这四个人将在太空中度过十天，飞行距离超过四十万公里。这是什么概念？比人类历史上任何一次载人飞行都远，从那个距离看地球，我们的家园只是月球地平线后面的一个小亮点。一九六八年， 阿波罗八号的宇航员第一次从月球轨道拍到了地球升起的画面。那张照片后来被称为地出，彻底改变了人类对自己家园的认知。 而阿尔推尼斯二号的宇航员将用现代技术重现那个震撼时刻。他们乘坐的飞船叫猎户座，这次执行任务的这艘被机组命名为正直号，和当年阿波罗的狭小太空舱比，它的内部空间大了百分之六十， 所以能装下四个人，而以前只能坐三个。更重要的是，他有正经的太空马桶了。你可能不知道当年阿波罗宇航员上厕所有多惨，小便对着管子，大便用塑料袋接，还经常搞到外面，导致这些排泄物在整个舱里乱飘。 现在问题基本解决了，猎户座装了和国际空间站同款的废物处理系统。除了这些，飞船里还配了健身划船机。因为长时间失重会导致肌肉萎缩和骨质流失，宇航员每天必须锻炼。另外他们吃的是用水冲泡的冻干食品。 这里有一个好消息是，十天的短期任务不需要回收尿液，所以他们不用像空间站宇航员那样喝自己尿过滤出的水。 他们还会带上尼康专业相机和 gopro， 全程记录这次历史性旅程。最有意思的是，这将是 nasa 第一次允许宇航员带手机上太空，但在享受这一切之前，他们得先活着上去。 发射日就要到了， nasa 为此准备了十多年，二零二二年十一月已经完成了阿尔推密斯一号无人测试， 现在终于轮到真人上场。火箭和飞船此刻就在发射台上做最后检查。我们看到的其实是两套系统，下面是 s l s 火箭，上面是猎户座飞船。先说 s l s， 这是人类建造的最强载人火箭，没有之一。它的大部分推力来自两侧的固体火箭助推器， 每个有十七层楼那么高，能产生三百六十万磅的推力，两个加起来比两枚 spacex 猎鹰九号还猛。这次火箭侧面还喷了美国二百五十的标志，纪念美国建国二百五十周年。 整套系统由美国五十个周的三千两百多家供应商联合建造。中间那个巨大的橙色燃料箱装的是液氰和液氧， 要冷却到零下一百多度才能变成液态。底部有四台 rs 二十五发动机，把两种燃料混合点燃产生推力。这些引擎不是新造的，是从退役的航天飞机上拆下来的。 nasa 当年聪明地保留了它们 发射时先点燃中间四台氢燃料发动机，它们自己推不动火箭，但能通过摆动喷嘴来控制方向，确认一切正常后，再点燃两侧固体助推器，这才是真正的升空。 两个侧推提供了超过百分之七十五的总推力，一点火就没有回头路了。阿尔推尼斯一号发射时是人类历史上最亮的火箭，把夜空照的跟白天一样。 飞船顶部那个尖塔是发射逃逸系统，如果升空过程中出任何问题，他会瞬间点火，把太空舱从火箭上拽走，然后展开降落伞，让宇航员安全落水。这也是为什么发射可能选在深夜，如果在高空紧急弹射，太空舱可能落到地球另一边。 而佛罗里达的深夜正好是非洲的早晨，方便救援队在白天找人身空。两分钟后，火箭将到达大约五十公里的高度，两个固体助推器燃尽分离，拖着火花尾巴坠落。此时火箭已经穿过大气层最稠密的部分， 靠四台轻引擎继续加速。大约一分钟后，陶艺塔也分离了。宇航员终于能透过弦窗看外面。八分三十秒时，主引擎关机，高度约一百五十公里， 橙色燃料箱分离。第二集火箭继续推进，把飞船送入一个椭圆形轨道。二十分钟后，第二集也分离了，只剩下猎户座飞船独自飞行。这个椭圆轨道很特别，一端离地球七万公里，已经比几十年来任何载人飞行都远了。 另一端只有一百八十五公里。宇航员要在这个轨道上待几天，彻底检查飞船的所有系统，比如生命支持系统是否正常， 导航是否精确，推进器是否可靠。去年波音星际客机的首次载人飞行就是栽在推进器上。 两名宇航员被困在空间站，多等了六个月才回来。为了验证飞船的机动能力，它们会做一次模拟对接。飞船自动翻转掉头，然后由格洛夫手动操控接近人在同轨道漂浮的火箭第二级 瞄准上面的标记，模拟对接过程。两者不会真的接触，但这能验证控制系统是否可靠，因为未来的任务需要和月球着陆器对接。如果测试中发现任何问题，可以在轨道低点紧急返回地球。一切正常的话，飞船会在轨道高点点火， 进行月球转移，轨道注入阵势飞向月球。这是一条自由返回轨道，利用月球引力绕一圈，再被地球引力拉回来。和当年救了阿波罗十三号宇航员命的轨道设计是同一个原理， 飞往月球需要四天，这期间宇航员会做大量实验，主要是监测自己身体对深空环境的反应。当年阿波罗时代没有可穿戴智能设备，现在的智能设备能实时记录各种生物数据，特别是宇宙辐射的影响。 飞船本身有辐射防护，但如果赶上太阳耀斑或日冕物质抛射，就需要额外防护。宇航员会演练钻进地板下的储藏区， 用食品袋和物资把自己包围起来，当做临时辐射掩体。任务第六天，飞船到达月球，它会从一个很宽的弧线接近，在月球背面最近距离约一万公里处掠过。这比阿波罗任务的一百多公里远得多，但换来的是更壮观的全景视角。 四名宇航员将看到比任何人类都多的月球表面，同时用长焦镜头捕捉细节。可惜他们和月球的相处时间只有几个小时，很快就要被地球引力拉回去。返程又是四天，然后就是整个任务最危险的时刻， 载入地球大气层从月球返回的速度超过每小时四万公里，比从空间站返回快的多。隔热罩外的温度将超过两千七百六十度，这也是为什么阿尔推尼斯一号不能先载人飞一趟。 nasa 需要确认隔热罩能扛住这种地狱级考验。如果一切顺利，政治号太空舱将在加州圣碟哥海岸外约五十海里处建落太平洋， 美国海军、空军和 nasa 的 联合回收队将在那里等候。这将是一个载入史册的时刻，不只是对 nasa， 对 整个人类太空探索都意义非凡。五十三年了，人类终于要再次回到月球轨道，但这不是终点，这是全新篇章的序幕。 瓦尔推尼斯计划的终极目标不是去月球插旗拍照然后走人，而是要想办法在那里住下来，建立人类在深空的永久存在。而这四名宇航员，就是替所有人类迈出的第一步。

ten nine eight seven r s twenty five inches lit four three two one booster ignition and lift off the crew of artemis two now bound for the moon humanity's next great voyage begins good roll pitch roger roll pitch！ 八百八十万磅的风值推力裹挟着震耳欲聋的轰鸣，将六百万磅的巨型舰体推离地面。这是美国东部时间二零二六年四月一日下午六点三十五分， nasa 特尼迪航天中心三十九臂发射台的人类航天壮举阿尔特米斯二号在人绕月任务成功发射。 时隔五十四年，人类再次挣脱近地轨道束缚，四名宇航员将创下人类飞离地球最远的全新纪录，为重返月球、登陆火星铺平前路， 开启人类深空探索的全新篇章。阿尔特米斯计划是 nasa 及阿波罗计划后人类最宏大的深空探索蓝图，他的目标不是简单重复半个世纪前的登月奇迹，而是要在月球建立长期可持续的人类驻留能力，最终将人类送上火星。而阿尔特米斯二号正是这张蓝图中最关键的一部， 那是阿尔特米斯计划的首次载人飞船 sls 重型运载火箭进行全流程深空载人验证， 是人类重返月球前的实战彩排。这趟航程的直飞者是四名创造历史的宇航员，他们搭乘的猎户座飞船被命名为成信号指令长。李德怀斯曼，前美国海军上校，拥有二十三年美国海军服役经历，累计超六千五百小时飞行时长， 曾在国际空间站完成一百六十五天的驻留任务，以首席太空行走者的身份，完成两次累计十三小时的太空行走，是整个成组的核心掌舵人。飞行员维克多格勒弗，前美国海军上校、 nasa 资深宇航员， 曾作为飞行员执行 spacex 载人龙飞船首次商业运营任务，在国际空间站完成了长期驻留，他也将成为人类历史上首位飞抵月球附近的非翼宇航员 任务专家克里斯蒂娜科赫是人类航天史上的传奇女性，她创下了女性单次太空飞行三百二十八天的最长记录，参与并完成了人类历史上首次全女性太空行走，此次任务也将让她成为首位完成绕月飞行的女性宇航员。 任务专家吉里米汉森，来自加拿大航天局、加拿大皇家空军上校，这不仅是他的首次太空飞行，更将让他成为人类历史上首位执行载人绕月飞行任务的非美国级宇航员，将改写深空探索由单一国家主导的历史 私人成组相比阿波罗时代，三人的配置实现升级，他们将在猎户座飞船内共同完成这场跨越超百万公里的极限测试。承载他们奔赴深空的，是两行为人类深空探索量身打造的尖端装备。 现在火箭是 nasa 有 史以来推力最强的火箭太空发射系统 s l s。 这枚九十八米高的巨型火箭起飞重量超过六百万磅，其中五百二十万磅是低温推进剂，起飞瞬间能爆发出八百八十万磅风之推力。百分之七十五来自两枚十七层楼高的固体火箭柱推器， 单枚推力达三百六十万磅，剩余动力由星级四台 rs 二五发动机提供。这款传承自航天飞机时代的发动机， 经无数次迭代优化，是人类航天史上最可靠的液体火箭发动机之一。火箭上面积是零时低温推进级 sps， 搭载一台 r l 幺零发动机，推力仅一百一十千牛，却拥有四百六十二秒超高比冲， 是飞船进入地月转移轨道的关键。对比半个世纪前送阿波罗宇航员登月的土星五号 sls， 在 起飞运力上， sls 可将二十七吨载荷送往月球，低于土星五号四十五吨的记录， 这背后是两个时代完全不同的探索逻辑。阿波罗是举国之力的冲刺，阿尔推密斯是为长期深空注流的稳步前行宇航员的深空家园是猎户座载人飞船，相比阿波罗时代指令舱，猎户座实现全方位升级， 舱体直径达五米，远超阿波罗的三点九米，内部可用容积九立方米，比阿波罗多出百分之五十，可舒适容纳四名宇航员， 是人类首个在近地轨道外配备独立卫生间的载人飞船，解决了阿波罗时代宇航员的生存痛点。整艘飞船分为三部分，乘员舱是宇航员的生活与工作核心。服务舱搭载全套生命支持系统，推进剂与主发动机 顶部的发射中指系统，能在发射故障时将成员舱带离危险舰体，提供最后安全保障。整艘飞船加服务舱总重二十六点五吨，略轻于阿波罗的指令服务舱。本次任务采用自由返回轨道设计，不需要额外发动机点火， 仅依靠地月引力完成月球飞跃后自动返回地球，全程仅需少量轨道修正机动精准锁定返回轨道。这场史诗级航程的大幕在倒计时的每一秒钟缓缓拉开，全程严格按预定流程推进， 所有系统状态稳定。发射前九小时二十五分，发射团队启动 s l s 火箭星级推进剂加注，注入超低温液氧与液氩，总加注量超过七十万加仑。 发射前七小时，上面集 i c p s 开始推进剂加注。发射前五小时四十分，四名宇航员开始穿戴航天服，完成全套生命保障系统检测。 发射前四小时三十分，他们乘坐转运车抵达发射台，走进猎户座飞船乘员舱，接下来完成舱门关闭、舱体密封，通信与生命支持系统最终交演。发射前四十分钟，以点火为精准的梯系列倒计时。走到梯检十分钟，此时进入计划暂停 发射团队完成最后全系统排查，所有参数均符合发射标准。发射前十六分钟，发射主任完成全团队 go no go 投票，所有系统确认正常倒计时重新启动。 t 减十二秒，火箭尾部轻燃烧，点火器启动，清除舰体周围游离氢气。 历简六秒，四台 rs 二五发动机依次点火，逐步攀升至满推力倒计时归零，氧媒固体火箭助推器瞬间点火，巨大推力挣脱发射台束缚。阿尔推米斯二号正式启程，起飞后的每一个关键节点都精准按预定计划完成任务，全程顺利推进。 t 加九秒，火箭飞跃，发射塔架随即启动，滚转俯仰机动调整入轨姿态。 t 加五十六秒，火箭突破音障。 t 加一分十秒，火箭抵达最大动压 max q 顺利通过舰体结构承受硬力最大的上升段关口。 一加二分九秒，固体火箭助推器燃料耗尽与舰体顺利分离。星级四台 rs 二五发动机继续推动飞船加速。 t 加三分钟，包含发射终止系统的整流罩与猎户座飞船分离，此时宇航员已安全进入近地轨道边缘。 t 加八分钟 s l s 核心己主发动机关机，核心级与猎户座飞船 i c p s 上面积顺利分离，这标志着任务第一阶段推进任务圆满完成，正式过渡到上面积运行阶段。 加二十四分钟，猎户座飞船的四组太阳能电池阵猎翼完全展开，锁定到位并开始正常供电，这是入轨后的关键配置步骤，飞船全系统状态正常。 发射当日，飞船顺利完成近地点提升机动，将轨道抬升至预定参数。每冬时间四月二日，任务飞行第二天，猎户座飞船服务舱主发动机成功执行跨越注入机动，飞船彻底挣脱地球引力束缚，以超过两万五千英里小时的速度 踏上为期四天的地月转移航程。四名宇航员向着月球全速前进，接下来的航程中，更多极限测试与历史性时刻正在等待着他们。奔赴月球的四天航程里， 飞船将抵达距离地球超过四十点七万公里的深空，这将打破阿波罗十三号创下的保持了半个多世纪的人类飞离地球最远距离记录。四名宇航员也将成为五十多年来首批亲眼看到月球背面的人类。飞跃月球背面时， 飞船将与地球地面控制中心出现三十到五十分钟的预期通信中断，这对飞船的自主运行能力与宇航员的应急处置能力都是极致的考验。飞行第五天，飞船进入月球引力影响范围。飞行第六天，飞船抵达月球最近点， 完成距离月面约七千四百公里的近距离飞跃。本次任务全程累积飞行距离约为一百一十万公里。在 整个航程中，四名宇航员将完成一系列核心测试任务。在地月转移与返程阶段，他们将完成猎户座飞船全系统深度交验，包括生命支持导航、深空通信系统的载轨测试，以及饮用水装置、卫生间等生活系统调试，确保设备在深空环境稳定运行。 其中最关键的测试是近距离操作演示。宇航员将手动操控猎户座飞船，以完成 b g 后退、平移、滚转等全自由度飞行动作， 通过飞船悬窗目视与机载摄像头辅助，验证飞船的手动操控性能、硬件与软件响应精度。这项测试将为后续阿尔推尼斯任务中飞船与月球门户空间站的交汇对接与登月舱的协调操作积累最真实的载人操控数据。 同时，城组还将完成辐射防护演练、应急处置程序验证、深空环境下人体生理数据采集等多项试验。所有这些技术数据和科学发现都将直接服务于后续的载人登月任务。整个任务的最后，也是最凶险的环节， 致地球载入与舰落回收。进入大气层前，猎户座飞船的服务舱与成员舱分离，十二台姿态控制发动机将成员舱调整至热盾朝前的姿态，应对载入的极端环境。在距离地球表面七十五英里的高度， 乘员舱将以接近两万五千英镑小时的速度冲入地球大气层，舱体与大气剧烈摩擦，热盾表面温度飙升至五千华氏度，几乎达到太阳表面温度的一半。宇航员将承受最高四倍重力加速度的过载，猎户坐飞船的热盾将成为他们唯一的保护。 减速过程中，飞船将完成十一具降落伞的精准逐级释放，最终将飞船的下落速度降至二十英里小时以内。按计划发射约十天后，猎户座飞船将建落在太平洋加利福尼亚海岸外的预定海域。 早已等候在此的美国海军空军与 nasa 联合回收团队将完成宇航员的救援与飞船的回收，四名宇航员将在十天后再次踏上坚实的地球土地。阿尔特米斯二号的成功发射，彻底改写了人类深空探索的格局，它不是一次简单的复刻阿波罗， 而是人类深空探索体系的一次全面重构。这趟航程验证的每一项技术、每一套系统，都将为阿尔特米斯计划后续任务奠定最坚实的基础。 根据 nasa 官方任务路线图，阿尔推尼斯三号计划二零二七年发射，实现人类重返月球着陆，宇航员将踏足月球南极区域。 阿尔推尼斯四号将完成与月球门户空间站的首次载人交汇对接，推进月球轨道常驻基地建设。月球是人类登陆火星的前哨站，阿尔推尼斯计划的技术积累 将服务于人类登陆火星的目标。半个多世纪前，阿波罗八号的宇航员在月球轨道拍下了著名的地出照片，那张照片彻底改变了人类看待地球家园的方式。如今，阿尔推密斯二号的四名宇航员 正带着全人类的目光，再次奔赴那颗遥远的星球。探索从来都是刻在人类基因里的本能。从阿波罗到阿尔推密斯， 从近地轨道到月球，再到更远的火星，人类从未停下奔赴星辰的脚步。奥特米斯二号的航程是人类深空探索的全新起点， 它告诉我们，当人类定下宏大的目标，就能汇聚全球的智慧与力量，跨越一切边界，奔赴前所未有的远方，而星辰大海的征途永远没有终点。好了，今天咱们就聊到这，这里是无量探秘，我们下期再见！

it was the most spectacular moment and it paused all four of us in our tracks homo sapiens is all of us。 没错，我们都是智人。就在刚刚，正在执行奔月任务的阿尔特米斯二号传回了最新的视频信号。画面中，宇航员面前有可爱的玩偶在舱内随处漂浮，麦克风在半空中悠闲的旋转， 但在这种极具松弛感的氛围背后，是一次震撼心灵的视角转换。宇航员透露，在直播前不久，当飞船调整姿态，太阳从北极的整个地球球体， 非洲、欧洲的轮廓在深空中清晰可见，甚至能观察到地平线上闪烁的北极光。这一瞬间，让原本忙碌的宇航员们彻底屏住了呼吸，陷入了长久的震撼。这就是航天领域著名的总关效应，当人类从数万英里外的深空回望家园，那种超越国界超越种族的认知冲击会让所有的纷争显得微不足道。而 当面对那颗孤零零却又美丽绝伦的蓝色星球时，宇航员在连线中留下了这段情怀拉满的独白。 trust us you look amazing you look beautiful and from up here you also look like one thing homo sapiens is all of us no matter where you're from or you know what you look like we're all one people and so you know this mission one of the things that's amazing about being around and just being in an astronaut serving our countries at this time is that we get to give ourselves a mission that we can hold onto to say hey， look at what we did for the rest of our lives you know we call amazing things that humans do moon shots for a reason because this brought us together and showed us what we can do when we put not just putting our differences aside when we bring our differences together and use all the strengths to accomplish something great and so this mission will give us one of those that we all can remember and hold on to for the rest of our days and i hope i hope people will tune in and give us a chance。

三二一，点火起飞，我们将一起重返月球，并探索更遥远的深空。这是我有生以来人类首次离开近地轨道，重新向月球进发。今天， nasa 成功发射了阿尔特米斯二号，这是自一九七二年阿波罗十七号以来的首次载人月球任务。 好，我们来看看阿尔特米斯二号的机组成员、指令长李德怀斯曼是一名 nasa 宇航员，他也是有二十七年经验的海军飞行员。他曾乘坐国际空间站担任两次太空行走的首席太空行走者。 接着是飞行员维克多格洛福，他也是 nasa 宇航员和前美国海军上校，曾在库鲁伊任务中担任飞行员。下一位是任务专家克里斯蒂娜科赫，同样是 nasa 宇航员， 他创下了女性单次太空飞行时间最长的记录，三百二十八天，并参与了首次全女性太空行走。 最后是来自加拿大航天局的任务专家杰利米汉森，这是历史上首次有来自美国以外的人飞向月球，他曾是加拿大皇家空军的飞行员。 令人惊叹的是，这次绕月飞行将是他的首次太空飞行。你可能注意到了刚才列出的四名宇航员， 这比阿波罗计划携带的三名宇航员有所升级。让我们实际比较一下两者的航天器和火箭。阿尔蒂米斯二号使用的是猎户座飞船，它显得更宽敞，宽度达五米，容积九毫米，比阿波罗更大，并配备厕所。 它将是第一个在近地轨道之外配备厕所的航天器。猎户座及其服务舱重达二十六点五吨，比重二十八点八吨的阿波罗指令和服务舱要稍微轻一些，不过这也因为它拥有一个更小的服务舱， 这导致他无法进入低月球轨道，我们稍后会详细讨论。接下来看看他们要乘坐的太空发射系统火箭。这是 nasa 建造过最强大的火箭，推力超过三千九百万磅，起飞时的大部分推力来自两个固体火箭助推器，这提供了约百分之八十的起飞总推力。 此外，它还有四台从航天飞机计划改进而来的核心 rs 二十五发动机。在上面级的低温推进级上配置了一台 r l 一 零 c 二发动机，推力不大，但效率极高。相比之下，当年的土星五号拥有五台巨大的 f 一 发动机。 sls 火箭高九十八米， 核心级宽八点五米，加上两个大型固体助推器，整体宽超过十六米。尽管 sls 拥有更大的推力和更高效的发动机，但其实际的运载能力却不及土星五号。 sls 只能将约二十七吨的有效载荷送往月球，而土星五号则能运送高达四十五吨的重量。 这次任务只是一次绕月飞行，不会登录月球。这就类似于阿波罗八号的自由返回轨迹，为期十天，直到阿尔蒂米斯四号，我们才会再次登月。这绝对是一个无比激动人心的时刻。 五十四年来，终于有首批宇航员队伍再次踏上重返月球的征程。起飞后五十六秒，火箭将达到超音速。 t 加一分十秒时航天气达到飞行中的最大物理动压。 t 加二分九秒时，固体助推器脱落分离。就在 t 加八分三秒，核心主机分离， 飞船随之进入一个高度椭圆轨道，接着飞船会继续滑行，直到 t 加四十九分钟时，二级发动机首次点火， 将他们送入两千两百二十二公里乘以一百八十五公里的轨道。 t 加一小时四十七分钟时会执行一次远地点提升加速，将远地点提升至七万公里，方便处理残骸并展开系统测试。如果此时服务舱出现故障，他们可以在下一次轨道直接重返地球。 之后猎户座都会继续向其远地点滑行。动力 t 加一天一小时三十七分钟时，猎户座飞船的服务舱将正式执行精准的地月转移轨道，点火 任务也正式进入第二天。第二天到第五天期间，宇航员将进行关键的系统功能测试。 t 加四天二十一小时时，他们将打破地球最远距离记录，他们将到达距离地球近四十点二万公里处，刚好超越了之前阿波罗十三号危机中曾经创造的人类升空记录。 和大家想象的不同， r t m 四二号采用的是绕月自由返回轨迹，不会进入近月轨道，更不会主动降落。 t 加五天一小时二十三分钟，飞船到达距离月球表面最近的七千四百公里处， 自此之后，它们将开启返回地球之旅。等到 t 加九天一小时十三分钟时，乘员载人舱和飞船服务舱正式分离，露出底部的防热盾，为重返大气层做准备。 大约在十一公里高度时前向隔热盖抛落，相距在八公里处展开减速降落伞，最后在三公里处主降落伞全开。 最终，在 t 加九天一小时四十六分，猎户座将渐落并被安全回收。这不仅刷新了深空记录，更开启了意义非凡的二十一世纪人类太空新纪元。

阿尔推弥斯阿尔任务第一天，猎户座飞船绕地球飞行，进行各项设备检测。第二天，飞船开始飞向月球。 第五天，飞船抵达月球引力范围。第六天，飞船从月球背面绕过。第七天，飞船摆脱月球引力区开始返航。第九天，飞船回到地球轨道。第十天，飞船坠落在太平洋。

阿特尼斯明天就要发射了，四个人闹夜飞行几天回来？可能有人会说，我就说美国登月是假的吧，五十七年前就说登月成功了，今天还在闹夜测试。可能很多人都会有这样的疑问，科技进步这么快，登月技术怎么还倒退了呢？ 答案并不复杂，不是技术退步了，而是花钱值不值的问题。科技进步是受制于商业化的。简单来说，商业化程度高，竞争激烈，科技进步就越快，比如芯片、电脑、手机和各类电子产品。而那些商业回报落、投资周期长、 风险极高的领域，技术进步往往很慢。载人登月就是其中的典型代表。登月成本极高，拉萨预算最高时占联邦财政收入的百分之五点三， 这样就会引发一些反对的声音。事实上，美国登月的抗议活动从来没有停止过。比如民权领袖拉尔夫阿伯内西在阿伯罗十一号发射前夕， 带领平民牵着骡子来到肯尼迪航天中心外抗议。当时广泛流传的一句话是，如果我们的技术能把人类送上月球，为什么不会先解决地球上的问题？ 当时的民调数据显示，在阿波罗计划时期，支持值得花钱登月的美国民众很多时候都没有超过百分之五十。看似美国社会对宏大股市一直不怎么感兴趣，绝大多数人更关心的是就业、物价和生活质量， 而不是花大量的国家预算在电视上看宇航员在月球上蹦蹦跳跳，或者在月球上飙车。 所以在一九七零年，尼克松上台后，大幅砍掉了拉萨的预算，取消了阿波罗后续的任务， 这就是差不多人类六十年还没有再次登月的原因，不是技术退步，而是花钱太多又没有商业回报。当然也有冷战结束以及国内民众反对等原因。 如果再有人说美国登月造假，你应该知道怎么解释为什么重返月球要花人类六十年的时间。

家人们，历史性时刻来了！四月二号，阿尔特米斯二号成功发射，人类时隔五十四年重返月球轨道。上一次人类靠近月球，还是一九七二年阿波罗十七号。半个世纪过去，我们终于再次出发， 这次不是登月，是载人绕月。四名宇航员开启十天太空之旅，全程风险拉满。先认识下这四位天选之人。指令长怀斯曼、驾驶员格洛福、专家科赫加拿大汉森 格洛福是首位深空飞翼，宇航员科赫是首位绕月女性，汉森是首位非美籍月球访客。 这次任务的座驾是 nasa 最强 sun 火箭三十二层楼，高，推力超三千九百吨猛兽级存在。搭载的猎户座飞船专为深空打造，能抗两千七百摄氏度高温生命支持系统全链路测试 发射时间卡的精准。北京时间四月二日六点三十五分，肯尼迪航天中心三九 b 工位准时升空。 发射前还出了小插曲，安全系统故障临时暂停，幸好一小时内排除，顺利升空。 发射四十九分钟后，上面级首次点火，抬高近地点，一小时后，二次点火直奔月球轨道。随后猎户座与上面级分离，宇航员手动操控飞船机动，全面测试深空操控能力。 接下来四天，飞船全速奔月，飞行超一百一十二万公里，跨越地月深空，全程无中继通信。最惊险的是，月球背面飞船将飞越月球暗面四十一分钟，与地球彻底失联，全靠自主， 最近距离月面仅一百二十公里。宇航员将亲眼目睹月球南极，那里藏着六亿吨水冰。任务第六天，飞船抵达最远点，距地球四十点六万公里，打破阿波罗十三号载人记录。 绕月完成后，飞船沿自由返回轨道返航，无需额外动力，自动飞回地球返航。最凶险的是载入大气层，两千七百摄氏度高温灼烧，稍有差池就会烧成灰烬。 隔热盾承受极限高温，打开降落伞减速，最终在加州附近海域建落，全程精准。整个任务，十天不登月不差级，只为一件事，全面验证深空载人技术。 很多人问，花九百三十亿美元只绕月，值得吗？答案藏在未来三十年太空格局里。 首先为阿尔特尼斯三号登月铺路。二零二八年载人登陆月球南极，全靠这次数据。月球南极藏着六亿吨水冰，能电解成氧气和燃料，是未来月球基地的命脉。 其次，月球是火星跳板，引力仅地球六分之一，从月球发射能省百分之九十燃料太关键了。这次验证的辐射防护、生命支持、自主导航技术，全是火星载人必须的核心能力。 更重要的是，从短期登月到长期驻留，人类探月模式彻底变了。阿波罗是冷战插旗，阿尔特尼斯事件基地搞开发造地月经济圈格局完全不同。 这次还是全球合作，欧洲工服务舱，加拿大出机械币，六十一国签署阿尔特米斯协定，但背后也藏着竞争。中国二零三零年前载人登月，美国抢在二零二八年抢占太空先机。 很多人吐槽，五十四年前能登月，现在只敢绕月。美国航天退步了，大错特错。当年是政治任务，冒险硬上，现在是科学验证，稳扎稳打，为百年深空探索打底。 当年一年七次登月，现在三年一次任务，不是退步，是从狂飙到可持续。这次任务风险极高，安全风险从五百分之一升至十分之一。四名宇航员拿生命赌未来， s o s 火箭多次泄露，猎户座飞船故障不断，这次能成功，全靠数万工程师死磕。 人类探索太空从来不是一帆风顺，每一次突破都是无数次失败堆出来的。阿尔特尼斯二号的成功，不只是美国的胜利，更是全人类探索宇宙的里程碑。他告诉我们，五十四年的等待没有白费。人类从未忘记星辰大海的梦想， 从仰望星空到踏上月球，再到重返深空，我们的脚步永远不会停下。也许有一天，我们会在月球定居，会踏上火星，会走向更遥远的星系。 今天我们见证历史，明天我们创造历史，这就是人类最珍贵的探索精神。喜欢的家人点赞收藏，下期解锁更多太空探索的硬核秘密！

你可能无法相信，人类航天史翻开了半个世纪以来最疯狂的一页。就在北京时间二零二六年四月二日早上六点二十四分， nasa 这枚高达三十二层楼的巨无霸火箭，带着四名宇航员成功点火升空。这是一九七二年，阿波罗十七号之后， 人类时隔五十四年再次把人送到了月球附近。五十四年是什么概念？从大哥大到手里的智能手机，从黑白电视到八 k 超新画面，技术换了几轮。而在这半个世纪里，我们终于再一次望向了月球。但是最戏剧性的是， 这场跨越了半个世纪的发射直播，被国外网友吐槽画质像是回到了一九六零年代。和 spacex 相比， nasa 这次发射全程没几个镜头，就一个固定远景，切来切去就那几个画面，火箭一穿云层就卡顿，信号也是断断续续，连个舰载摄像头的实时画面都没有。这个原因大家都知道， nasa 肯定是没用到马斯克的星链卫星了，人家 spacex 发射 靠几千颗星链卫星接力，四 k 多机位全程四滑直播，火箭飞再高都不怎么卡顿。 nasa 还在用几十年前的老卫星，老地面站带宽窄，延迟高，一加速就断流，其实本质就是国家队的传统基建，打不过商业航天的现代通信网。这次上天的四个人里， 三个来自 nasa， 一个来自加拿大航天局，在上天之前还在等候室打扑克牌，可以看得出来他们确实很放松。指令长雷德怀斯曼，前海军高阶试飞员， 还在国际空间站待过一百六十五天，当过 nasa 宇航员办公室主任，这次任务他说了算，指挥决策安全全压在他身上。驾驶员维克多格洛福， 海军上校精英试飞员。他是 spacex 首次正式商业载人航天任务的关键人物，这次要协助指令长手动操控飞船。而且他是人类历史上第一个 参与深空绕月任务的非议宇航员。还有两位任务专家，克里斯蒂娜科赫，电气工程和物理背景 女性单次太空飞行三百二十八天的记录保持者，还参与过首次全女性太空行走，这次他是首个飞向月球的女性。另一位是加拿大的杰利米汉森，战斗机飞行员、物理学家。 这是他第一次上太空，也是首个登上月球的非美国级宇航员。简单说清楚了主角，接下来重点来了，这次到底干嘛？他不是登月，是绕月飞行，飞跃月球背面，在深空里全面测试猎户座飞船的生命，支持、通信、导航等整套系统， 为明年的载人登月铺路。但这趟旅程可不是简单的故地重游。很多人可能会问，几年前不是刚飞过一次阿尔特米斯一号吗？没错，但那只是一次搭载着假人的无人试驾，也就是在那次极限测试中查出了大问题， 猎户座飞船的格热顿出现了安全隐患。经过这番脱胎换骨的升级，这四名宇航员将踏上为期十天的深空之旅。 十天时间听起来不长，但对他们来说，这是一条没有回头路的单行道。这也是本次任务最大的生死风险所在。第一个风险叫自由返回轨道，没有急救事。 如果人类在近地轨道的空间站出了事，几个小时就能回地球，但阿尔特米斯二号一旦点火脱离地球，就彻底回不了头了。即使飞船半路失去动力， 他们也必须在真空中死死撑住，靠着月球引力的弹弓效应绕一圈，再硬扛好几天才能被甩回地球，这期间刚刚完善的生命支持系统不能出任何一秒的差错。第二个风险是两千八百度的高温。在长达十天的太空辐射洗礼后，真正的鬼门关。在回家那一刻， 飞船切入大气层的角度必须精准到毫米级。角度太深，两千八百度的剧烈摩擦高温 会瞬间让飞船解体。修补过的格热顿能不能扛住这四万公里每小时的终极考验？没人敢打包票，但这仅仅是故事的 a 面。其实懂行的朋友都知道，这次发射不只是航天任务，更是一场悄悄开始的未来争夺战。这次发射用的 s l s 火箭，是 nasa 举全国之力 花天价做出来的传统重型火箭，但阿尔特米斯计划真正的载人登月舱， 他们把全部的赌注都压在了一个硅谷狂人身上，那就是马斯克和他的 spacex 星舰。对比 传统国家队的稳扎稳打对决，商业航天巨头的疯狂迭代，经舰那庞大的令人窒息的身躯， 才是未来人类真正在月球建立基地，甚至进军火星的唯一希望。可以说，阿尔特米斯二号是在为人类探路，而真正的登月终局之战发令枪才刚刚打响。关注我，接下来的几天，我会带你持续追踪这场半个世纪以来最伟大的太空冒险！

离开地球的磁场保护罩环境究竟能有多恐怖？宇宙中的高能粒子会像子弹一样无情的射穿？人体免疫系统崩溃，认知障碍甚至白内障和癌症都将接踵而至。在深空中， 宇航员每天承受的辐射量，相当于在地球上连续做十天的全身 ct 扫描。既然离开地球这么致命， 为什么时隔半个世纪， nasa 还要拼了老命宣布在二零二六年重返月球？点赞收藏，今天带你揭开阿尔推密斯计划的疯狂内幕！ 时间倒回冷战时期，美国和苏联为了争夺太空霸权，把登月当成炫耀国力的秀场。但现在时代变了， 重返月球主打的就是一个搞钱和占地盘。 nasa 这次的目标非常明确，他们不打算只去月球上踩个脚印就走， 而是要在那里建造一个能让人类长期居住的第二家园。为什么偏偏是现在？答案就藏在月球的南极。过去的阿波罗计划只在月球赤道附近转悠， 但这次专家们盯上了月球南极永久阴影区里潜藏的洞水。在太空中，水就是液体黄金，它不仅能解决宇航员的吃喝拉撒，还能分解成氢气和氧气，直接当火箭燃料用。有了加水站， 太空旅行的成本将大幅降低。更让人眼红的是，月球土壤里堆积了数十亿年的终极清洁能源氪负三。 这玩意在地球上比钻石还稀有，但在月球上却随处可见。据估计，在二零二四年，氪负三的市场价已经飙升到惊人的每公斤一千九百万美元。 谁能率先在月球上建厂挖矿，谁就掌握了未来核聚变能源的绝对话语权 这块大蛋糕，连私人商业公司都开始疯狂涌入，硬生生把太空探索变成了一门可持续的暴力生意。为了吃下这波红利， nasa 掏出了压箱底的超级杀气。 这枚矗立在发射架上，高达九十八米、重达两千六百多吨的钢铁巨兽， 就是大名鼎鼎的太空发射系统，简称 sls 火箭。它的推力傲视群雄，是目前唯一能把满载物资和宇航员的飞船 一发直接送往月球的运载工具。而火箭顶端搭载的就是人类目前最先进的太空专车猎户座载人飞船，它的成员舱能塞下四名宇航员在太空中独立生活整整二十一天， 底部的服务舱更是整艘飞船的生命线，源源不断的提供电力、水和救命的氧气。 如果发射时火箭突然发飙，顶部的逃逸塔还能带着宇航员瞬间弹射，安全跳伞落海。早在二零二二年底， 这套天价装备就已经悄悄完成了一次代号为阿尔推尼斯一号的极限地狱级测试。 在二十五天半的无人飞行中，猎户座飞船一口气飞到了距离地球四十三万多公里的深空，直接刷新了载人级飞船的最远飞行记录。当他借着月球引力弹弓返回地球时， 真正的考验才刚刚开始。飞船以每秒十一公里的恐怖速度一头扎进地球大气层，前面的空气被剧烈压缩，瞬间摩擦出高达五千摄氏度的致命等离子火球。 但猎户座硬是扛住了这波炼狱般的高温，最终稳稳的在太平洋上砸出一朵巨大的水花。事后 nasa 一 看成绩单都乐坏了， 幺六幺项测试指标全优服务舱不仅多发了百分之二十的电，还省了百分之二十五的能耗，简直是超常发挥。有了第一次的完美通关，接下来的阿尔推尼斯二号任务将把四名真人宇航员塞进飞船， 开启一场真正的玩命之旅。火箭升空后，飞船不会立刻直奔月球，而是先在地球轨道上绕两圈，像老司机上高速前先检查刹车一样，测试所有系统是否正常。确认无雾后，火箭上面及猛烈点火， 一脚油门把飞船踹向月球轨道。随后，宇航员将切断自动驾驶，手动操纵飞船与废弃的火箭残骸进行贴脸级别的靠近和远离。这可不是在太空而漂移， 而是为了将来在月球轨道上对接登月舱，提前练练手感。经过四天的长途跋涉，飞船将逼进月球表面，此时最惊险的时刻即将到来， 飞船将借着月球的引力直接绕飞到神秘的月球背面。在距离月表仅仅几千公里的高空，巨大的月球实体将彻底挡住飞船与地球的信号。 这群人类最勇敢的探险者将在这个寂静的深渊中与地球失联长达三十到五十分钟。在这令人窒息的半个多小时里， 他们只能依靠彼此和飞船的 ai 独自面对浩瀚无垠的宇宙。这不仅是一次绕月飞行，更是二十一世纪人类首次离开近地轨道， 半个世纪以来第一次踏出地球磁场保护伞的伟大壮举。不仅如此，阿尔推尼斯计划还有着更大的野心， 他绝不是阿波罗计划的简单翻拍，而是人类走向火星的第一张入场券。月球将成为一个完美的天然试验场， 人类将在这里测试如何防辐射，如何建立生命维持系统，为将来植民火星积攒经验。 在如今波诡云谍的国际局势下，这场由多国参与的太空大合作，正在把整个人类的命运紧紧绑在一起。半个世纪前的那个脚印， 只是人类对月球的短暂问候，而这一次的重返，我们将彻底改变太空探索的未来，星辰大海的征途才刚刚开始。

这是人类时隔五十二年再次将宇航员送往月球附近，也是人类有史以来非离地球最远的一次深空旅行。北京时间二零二六年四月二日六时三十五分，随着倒计时归零，猎鹰从火箭底部喷涌而出。美国新一代登月火箭太空发射系统 搭载着猎户座飞船，在巨大的轰鸣声中腾空而起。四位宇航员被安全带牢牢固定在舱内，他们很清楚，接下来这趟十天的旅程，将把他们送往比任何人类都去过更远的地方。 阿尔特米斯二号任务。这个自一九七二年阿波罗十七号之后，人类首次载人绕月飞行，终于在多次推迟之后正式起航了。这不只是一次发射，它是一次跨越了半个多世纪的接力。五十二年了，终于又有人类宇航员踏上前往月球的道路，但这一次的目标和当年的阿波罗计划很不一样。 上世纪六十年代美国登月是为了在太空竞赛中证明自己，插上一面旗帜就留下来在月球南极建立永久基地， 测试人类在另一个星球上长期生存的技术，最终为登陆火星铺路。这次的任务代号是阿尔特米斯二号，他是整个阿尔特米斯计划的首次载人试飞。执行任务的四位宇航员分别是指令长里德怀斯曼、飞行员维克多格洛佛、任务专家克里斯蒂纳科赫，以及来自加拿大航天局的杰里米汉森。 它们的座驾是太空发射系统火箭和猎户坐飞船。这套组合是 nasa 花了十几年时间，耗资数百亿美元打造出来的深空运输系统火箭高达九十八米，虽然比当年的土星五号矮一截， 但推力更大，它身上还带着航天飞机的遗产。发动机和燃料系统都是从航天飞机上改进而来的。飞船将在发射后先在地球轨道上待一天，宇航员们会利用这段时间检查飞船的各项系统，包括生命保障、导航和通信设备。 一切就绪后，火箭的上面积会再次点火，把它们推离地球轨道，正式踏上通往月球的旅程。这趟旅程的轨迹也很有意思，猎户坐飞船走的是一条自由返回轨道，简单来说就是利用地球和月球的引力来导航，就算飞船发动机出了故障，它也能像回旋镖一样自动绕回地球。 波罗十三号当年出事之后就是靠着这条轨道才安全返回的。这次任务不会着陆，宇航员们将驾驶飞船绕到月球背面，然后借助引力弹弓效应飞到一个前所未有的距离。 按照计划，在飞行第六天，猎户座飞船将抵达距离地球约四十五万公里的深空，这比月球本身还远，将近八千公里，也意味着他要飞越阿波罗十三号创下的载人航天最远距离记录。从这个高度回望地球，那颗蓝色星球会像一颗豌豆大小，宇航员们将有机会亲眼目睹月球背面的景， 那个始终背对着我们的神秘半球只有少数无人探测器取过，而人类的肉眼还从未亲眼见过。他们会在绕月飞行约六个小时后再次点燃发动机，踏上回家的路。整个任务的设计 就是要为后续的登月行动探路。阿尔泰尼斯一号在二零二二年进行了无人测试，那次飞行虽然成功，但也暴露出一个严重的问题， 猎户座飞船的隔热罩出现了意料之外的严重磨损，甚至有碎片脱落。这是个很大的麻烦，因为飞船返回地球时速度高达每小时四万公里，与大气摩擦会产生将近两千八百摄氏度的高温，几乎相当于太阳表面温度的一半。隔热罩就是保护宇航员安全的最后一道防线。 二零零三年哥伦比亚号航天飞机的惨剧，起因就是隔热系统出了问题。面对这个安全隐患， nasa 做决定时引发了不小的争议。他们没有更换隔热罩，因为 那意味着要拆解飞船成本太高，时间也不够，而是决定调整飞船载入大气层的飞行轨迹，试图通过改变角度来减少热量集中，以此规避风险。但这个决定让一些航天专家感到不安，前宇航员查尔斯卡马尔达甚至公开批评 nasa 这么做简直是疯了，认为他们为了赶进度， 甚至都没认真去分析隔热罩损坏的根本原因。澳大利亚的对话新闻网也指出，这次任务最令人担忧的就是返回地球的最后五分钟。 如果隔热罩真的撑不住，宇航员们没有任何逃生机会，只能靠几英寸后的宇航服硬扛，这确实是悬在整个任务头上的一把剑。 这次发射本身就经历了不少波折，本来计划在二月就发射，结果先是火箭氢燃料泄露，后来又赶上氩气增压管路堵塞，连着推迟了好几次，直到四月一日才终于站在发射台上，而且这次发射对安全保障的要求极高， 因为太空发射系统火箭没有配备现代火箭常见的自主飞行安全系统，所以美国太空军的第四十五航天发射德尔塔部队需要出动大约二十八名操作员在地面监控，而平时发射只需要四五个。

好奇拍门历史就在今天清晨被改写！北京时间二零二六年四月二日六点三十五分，美国佛罗里达阿尔特米斯二号成功发射 一枚九十八米高的世界最强火箭 siles 载着四名宇航员冲向月球。上一次人类做这件事还是一九七二年，整整五十四年的空白，今天终于被打破， 我们直接看今天最关键的一小时，每一秒都在创造历史。 升空两分钟，巨型助推器完成使命分离，三分钟后逃逸塔抛弃，意味着火箭已足够安全。八分钟，核心级分离飞船正式进入太空。二十四分钟，太阳能翅膀成功展开， 为全船供电。四十九分钟，六十分钟，两次关键踩油门把飞船送上地月转移轨道。 短短一小时，四名宇航员已经彻底离开地球，正式开启十天绕月之旅。今天真正的幕后巨人 就是这枚 s l s 超重型火箭，现已全球运力最强，唯一能把载人飞船一次性直送月球的火箭，我们用最通俗的方式彻底看懂它个头高九十八米，相当于三十三层楼心急直径八点四米， 总重两千六百吨推力，总起飞推力三千九百吨，相当于十三架波音七四七同时全开，轻松挣脱地球引力三大核心。 一两枚五段式固体助推器，单台推力一千六百吨，升空前两分钟提供百分之七十五动力， 来自航天飞机技术升级不回收，一次性使用二新一级加四台 i s 二五发动机，成色聚罐装超低温液清液氧。 四台发动机全是航天飞机退役库存，单台推力两百三十吨，可重复使用的神器，被当成一次性烧掉，三上面积 x 来自德尔塔斯火箭负责最后推一把把飞船送入地月轨道，运力 近地轨道九十五吨，相当于装满一百辆小轿车，地月转移二十七吨。现已唯一能一次性把猎户座加宇航员加货物直送月球，不需要再轨对接， 不需要多次发射。对比历史，比土星五号略矮，但推力更强，百分之十五运力不及土星五号。当年四十五吨，但电子材料安全范围领先半个世纪 代价，单次发射成本约四十亿美元，人类史上最贵单次发射，但它保证安全，保证直达，保证在人身空能力。 这就是阿尔特米斯的脊梁，强、贵、稳，独一无二。这次成组创造了 n 个历史，有女性，有黑人，还有加拿大宇航员， 不再是阿波罗时代，清一色白人男性。这不仅是美国的登月，更是人类共同的探月。他们将飞掠月球背面，最近距离仅七千六百公里，亲眼见证月球暗面与地球升起。五十四年过去，探月逻辑完全变了。 当年阿波罗是冷战竞速，上去插旗采样，返回任务结束就停产。今天阿尔特米斯 目标是定居月球，去南极找水冰，建基地，造氧气，生产燃料，真正把月球变成太空浅少。从我能去到我能留下， 这是文明级的跨越。很多人问怎么不直接登月，答案很简单，这是一次实战彩排，核心任务只有一个验证，爱塞莱斯火箭加猎户座飞船，能不能把人安全送到月球附近，再活着带回来。 它用的是阿波罗十三号当年救命的自由返回轨道，就算中途发动机全坏，也能靠月球引力自动甩回地球，不冒险，不硬闯，安全第一，这才是成熟的深空探索。 五十四年，人类从短暂踏跃到今天准备定居阿尔特米斯二号，不仅是一次发射，它是希望、勇气、科技与合作的象征。月球还在那里，而我们终于再次出发。

北京时间四月二日六点三十五分， nasa 执行了阿尔特尼斯二号载人绕月任务，地表最强现役火箭 sls 搭配二十六点五吨的猎狐座飞船组合体，在肯尼迪航天中心三十九比发射台顺利升空， 计划将四名宇航员运送到距离地球四十一点三万公里之外的月球北面。这是自一九七二年以来，人类再次飞往月球这段伟大的征途。预计花费大约十天时间，搭载四名宇航员的猎狐座飞船 计划通过自由返回轨道飞过月球背面，他们将在一天时间内记录多项飞行和观测数据，随后飞船在引力弹弓效应下返回地球，四名宇航员将成为有史以来飞的最远的人类。此次绕月任务也为接下来的载人登月积累宝贵经验。这是二零二六年全球第七十三次轨道发射。